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Аннотация
От музыканта, потерявшего всё в слепой страсти к музыке,

до убийцы, для которого любовь истинна лишь в смерти. От
оказавшегося в совершенно пустом мире офисного планктона до
«хикикомори», что вылезает из-под горы мусора.

Самые ранние потуги писательского мытарства были
запечатлены в этом сборнике. Длившийся несколько лет
трудоёмкий процесс наконец-то закончился, впервые обретя
полноценную форму.
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Август, или 1988

 
Наручные часы показывают вечер, вливающийся в ночь.

Семь сегментов жидкокристаллического дисплея гласили:
21:27. Три минуты до неизбежного.

С большим вздохом, я опускаю руку, делая так, чтобы
блики случайно не попали в глаза. Сегодня я на публике с
открытыми карими глазами, почти что голый, ибо именно
такое ощущение рождается, когда стою на улице или в поме-
щениях без своих солнцезащитных очков. А освещение на
сцене не убавить. Оно либо слепяще яркое, чтобы все знали
кто на сцене, либо его нет или оно очень, очень тусклое, что-
бы никто не знал кто на сцене. Среднего, увы, не дано. Ну и
ладно. За столько-то лет мог и привыкнуть.

Я гляжу на свои ноги. В поле зрения попадаются моя непо-
нятного в этом свете цвета рубашка-поло, которую я ношу
почти что бессменно уже какой месяц, и рваные джинсы —
эдакий творческий подарок от кое-кого. Под рубашкой, на
голой груди, висит амулетик, тоже подарок, но только уже от
родителей, и ношу я его уже лет так десять не снимая. Со-
жми его в трудную минуту, говорили мне они, и ты почув-
ствуешь прилив сил. Я так и делал: когда занимался, когда
заканчивал школу, когда…

— Не спишь?
Поднимаю взор. На малой дистанции от моего лица пред-



 
 
 

стало лицо моей подруги. Сегодня оно, как всегда, с мак-
симальным количеством макияжа, но не простого, а такого,
творческого. Это по её вине обычные джинсы превратились
в переносной арт-проект, в который сейчас вдеты мои ноги.
По её вине я стал барабанщиком. По её вине моё сердце ино-
гда бьётся неровно при виде её лица.

Она улыбается. При такой её широкой улыбке, её глаза
цвета янтаря сияют самоцветами власти. Она выряжена как
настоящий панк, а на плечах медалью висит гитара, и не абы
какая, а целый чёрный Ибанез серии RG. Для неё он почти
как младший брат, которого волей-неволей, а всё равно хо-
чешь иметь, несмотря на то, что его существование привне-
сёт в твою жизнь. В её руках он почти что орудие казни. При
её нраве можно удивиться, как он дожил до сегодняшнего
дня. По возрасту ему уже положено ходить и что-то вякать,
будь бы он ребёнком.

— Не спи! — говорит она, и смеётся. Не могу не улыб-
нуться в ответ.

Она отходит. В своих обтягивающих светлых джинсах
Cheap Monday и безымянной, воозможно самодельной, меш-
коватой футболке, одетой поверх длиннорукавки Carhartt
WIP — по сути единственного предмета одежды, что был
надет по размеру, — она выглядела особо привлекательной.
И моё тело дало об этом знать переливом крови в пах. Наде-
юсь моя глупая полуэрекция не помешает мне.

Я поворачиваюсь обратно вперёд. Передо мной — неболь-



 
 
 

шая барабанная установка. Малый барабан посередине, ма-
лый том спереди, большой том сбоку справа. Малые тарел-
ки слева, два крэша, чайна и райд. Одна бас-бочка с карда-
ном. Повидавший всё пластик малого барабана смотрит на
меня своими смутными вкраплениями от постоянных рим-
шотов. Мутное отражение меня смотрит с прозрачного пла-
стика тенор-тома. Как-никак мы претендуем на звание пер-
вой грайндкор группы нашего уютного тупикового городка.
Надо соответствовать образу. И гитаристка ему полностью
соответствует, а я — не особо.

Вглядываясь в отражение, вспоминаю с чего начался этот
поздний вечер. С их удивления, оттого что я побрился, отре-
зал себе мои длинные до плеч локоны волос, уложив их в бо-
лее-менее приличную причёску, и оделся как человек. Они
всегда видели меня с этой щетиной не по возрасту, с этими
сальными, неухоженными волосами, в этом прикиде, — и в
итоге из меня выходил карикатурный панк, какие были толь-
ко в шестидесятых-семидесятых, и то их раз-два и обчёлся.

Краем взгляда замечаю ещё одну пару глаз, справа. Гляжу
в ответ.

Справа стоит басист. По внешнему образу он наравне с
гитаристкой, одет в безрукавку и широкие джинсы. К тому
же несколько спортивен, что видно по выступающей муску-
латуре и этому хищному взгляду, что присущ только тем, кто
занимается спортом. В иной группе, он бы сидел за бараба-
нами, а я, со своим худым телом и невзрачным взглядом, что



 
 
 

вечно скрывается за тёмным пластиком очков, стоял бы и
наяривал толстые струны бас-гитары.

Не знаю, почему он на меня так смотрит. Наверное, он
припомнил мне что-то. Или пытается выглядеть как можно
мягче, но не выходит. Или хочет что-то сказать. В любом
случае, взгляд этот не беспричинный. Он имеет свою цель,
свой raison d’etre, однако ни я, ни он, их не знает. Остаёт-
ся лишь тупо смотреть в надежде вспомнить их, или отвер-
нуться, дабы не позорить себя дальше. Через пару секунд он
именно так и сделал, оставив меня лишь с этим отпечатком
сумбура, будто он не смотрел, а укусил меня своими клыка-
ми, полностью приняв своё животное начало.

Гляжу на часы вновь. 21:28. Не прошло и минуты, как час
невозврата приблизился ещё ближе. В такие моменты я при-
вык ощущать некоторый тремор. Сейчас его нет, и из-за этой
пустоты чувств особенно… гнусно, что ли. Не знаю. Не могу
сказать, что именно чувствую по этому отсутствию чувств.
Вроде бы должно быть гнусно, но если эта гнусность и есть,
то такая незначительная, что попытка её заметить бессмыс-
ленна.

Поднимаю взор на всё то, что стоит перед сценой. А пе-
ред сценой — открытая площадка, любезно нам предостав-
ленная владельцами этого заведения. Все столы и стулья пе-
реместились к стене справа, чу-чуть не достигая картин. За
окном в стене слева ещё маячат проблески солнца. Когда мы
стояли полчаса ранее, горящее небо, с падающим к западу



 
 
 

солнцем и темнеющим облакам, было особенно ностальги-
ческим. Этот его оттенок был огнём костра первой вылазки
за город, был кожурой новогоднего мандарина, был нелепым
свитером на свидании и лампой накаливания за момент до
погружения в ночь умами и телами. Даже рыться по задвор-
кам сознания не нужно — просто взгляни наверх, а небо всё
вспомнит.

Но я отступился. Итак, открытая площадка заведения.
Она, по идее, вмещает в себя около двухсот, двухсот пяти-
десяти зевак — это взяв в расчёт мошпиты. Однако таких
чисел бар не видел издавна, и это заметно. Гомон, стоящий
со стороны толпы, проникал в каждый нейрон моего мозга и
спускался вибрациями по позвоночнику, отдаваясь в каждом
позвонке особым звучанием. Они заинтересованы, не замет-
но чтобы кто-то втыкал в телефоне. Барная стойка пустеет,
и в толпе заметны некоторые с бутылками в руках. Они от-
странились от толпы, предпочитая взглянуть на предстоящее
как на футбольный матч — в душе болея за нас, втягивать
сладость пива и кивать головой в такт.

21:29. Накал предельный. Сердце бьётся сильнее. Мыс-
ли отступают, отдавая контроль мышцам и рефлексам. Руки
взяли потрёпанные палочки — лишь бы они не сломались
посреди концерта… Всё хорошо. Ты справишься. Наступил
тот момент, которого мы все так желали. Который нельзя
пропустить. Который впишет нас в историю этого города.

Включаются усилители. По залу проносится вой гитары.



 
 
 

От воя просыпается толпа, обдавая нас возгласами радости.
Гитаристка смотрит на басиста. Затем они смотрят на меня.
Мы киваем друг другу. Они готовы. Мы готовы. Я готов.

21:30.
Я делаю глубокий вдох…

…и выдыхаю сигаретный дым. Прошедшие полчаса, от-
ведённые нам для нашего концерта, в который мы уместили
около двадцати песен, увязли в поту, возгласах толпы, посто-
янных ударах, гитарном вое и свете ярких ламп. Одежда ко
мне прилипла и, наверное, будет сдираться со слоем страха,
выделенного потом.

Буквально минутой ранее мы стояли втроём в одном ши-
роком объятии. Гитаристка не могла сдерживать напор эмо-
ций, а басист наконец-то улыбнулся, и оттенок тепла его
улыбки делало её особенной, можно сказать — отцовской.
Все инструменты за десять минут уложились в старых Ford
F-150 басиста на безвременное хранение, и из багажа вы-
сматривало обрамляющее кольцо большого тома.

Концерт прошёл замечательно. Все до последнего про-
данные билеты, по возгласам толпы, были оправданы, а со-
бранная нами небольшая партия мерча, — пятьдесят само-
пальных дисков и штук пятнадцать футболок, — ушла, по-
чти вся, почти мгновенно, несмотря на кусающийся ценник,
оставив лишь несколько футболок и пару дисков. Одну фут-
болку и диск мы, как подарок, отдали владельцу заведения,



 
 
 

а оставшееся поделили меж собой и забрали.
А сейчас мы стоим каждый по отдельности. Я курю, гита-

ристка пьёт охлаждённую соду, а басист просто наслаждает-
ся вечером, что ещё ближе стал к ночи. На небе почти что не
осталось признаков света, всё заполонил вечный, простира-
ющийся вдаль космос. Он зовёт ко сну, но мы знаем, что се-
годня не уснём. Если не запредельная усталость, так отсветы
ламп, гул и гомон, будут держать нас в оцепенении, застав-
ляя лишь лишний раз вздыхать.

Я слышу особенно громкий выдох. Это наш басист так
спускает давление в теле.

— Ну… — говорит он. — Пойду я.
Гитаристка улыбается и оставляет ему поцелуйчик в щёч-

ку на прощание. Она знает, что завтра утром он будет, точ-
но будет. Я же лишь крепко пожимаю ему руку. Настолько
крепко, насколько может моё тело выдать силы. Он понима-
ет это, и прощается не словом, а улыбкой, вновь той самой
отцовской улыбкой. Отпустив мою руку, он садится внутрь
своего форда, заводит рьяный двигатель и уезжает вдаль. Мы
лишь стоим и наблюдаем.

Вскоре от рокота двигателя остаётся лишь воспоминание.
Я гляжу на ночное небо. Конец августа. Пора начинаний, по-
рывов, окончилась. Следующие полгода мне предстоит сми-
ренно пройти, приняв факт своих действий. Только так я мо-
гу осведомиться, что всё пройдёт нормально. Ради предсто-
ящих нескольких лет, по сути моей «новой игры плюс», мне



 
 
 

пришлось чуть ли не разобрать и пересобрать себя как кон-
структор LEGO. Однако это стоит того.

Конечно же мне не хочется расставаться с этим небом. С
этим видом на город, застывший в вечной субурбии. С этими
парками. Вылазками на природу. Людьми. Чувствами. Вос-
поминаниями. Однако тот, кто вечно романтизировал всё
это, кто никогда не думал, что что-то поменяется в жизни,
что что-то ему поможет, уже давно исчез. И для нового ме-
ня, прощание этих всех красот — наименьшее из доступных
деяний.

В моменте мысли я замечаю, что сигареты в моём рту нет.
Я моргаю пару раз, дабы вернуть себя в реальность, и гля-
жу на гитаристку. Она так смешно затягивается порой, как
будто личинка пытается изо всех сил присосаться к тёплому
телу. Мимо нас проходит тепловатый ветер, который хочет
согнать нас с улиц домой.

— Эй, — говорю.
— Что? — отвечает, ехидно улыбаясь. — У меня своих

не осталось. Жалко, что ли?
— Немного. — Сигарета, которой она упивалась, тоже бы-

ла моя последняя. Причём не только в смысле количества.
Она делает длинную затяжку и, внезапно, оплёскивает ме-

ня дымом. Откашливаясь от этого прелестного яда, я слышу,
как она хихикает надо мной.

— Очень смешно… — отвечаю, пытаясь сделать вид, что
мне действительно неприятно, но улыбка проступает сама



 
 
 

собой.
Наступает тишина. Лишь слышна её очередная затяжка,

короткая, с желанием сохранить этот яд на подольше. Я ни-
куда не тороплюсь, и она тоже, и посему мы стоим у две-
рей закрытого заведения. Я отклеиваю от своего потного те-
ла свою футболку-поло и гляжу на часы: 22:15. Если я и лягу
спать, то только ближе к полуночи, и то это не факт, а так,
теория.

Она докуривает свою сигарету, отщёлкивает фильтр на
пустую вечернюю дорогу и… просто замирает, глядя на
него. На это маленькое оранжевое нечто с её ДНК, лежащее
на асфальте. Её профиль в данный момент, такой спокой-
ный, освещённый сверху неприятным, почти что враждеб-
ным светом уличной лампы, очень пронзителен для моей ду-
ши.

— Иногда я нахожу себя на мысли, что у нас в городе как
будто нет машин.

— Да… — Я вздохнул. — Только начинает вечереть, как
вдруг все машины просто испаряются.

— Ну, — поворачивается ко мне с улыбкой, — для меня
это лишь ещё один плюс нашего захолустного городишки.

Я улыбаюсь в ответ и киваю. Отвернув взгляды, мы по-
стояли ещё пару секунд в тишине. Просто стояли, глаза на-
ши глядели куда-то в никуда, переходя от точки к точке. Вот
так, наверное, и живёт человек — от точки к точке. От чек-
поинта к чекпоинту. Однако функции возврата на чекпоинт



 
 
 

не предусмотрено.
И только сейчас я вспомнил что хотел занести ключи кое-

куда.
Я поворачиваюсь к гитаристке. Её этот спокойный про-

филь на секунду отвлёк меня, будто мне не стоило бы сейчас
её отвлекать от этой ночи. И всё же, несмотря на способность
меня нечаянно очаровывать, она легка на улыбку.

— Пройдёмся?
Она поворачивается ко мне, улыбается и кивает.

Из немногочисленных достопримечательностей нашего
городка можно отметить действительно выдающимися лишь
три вещи: «плачущий» парк, в котором никогда не конча-
ется дождь, неработающая гаубица и пара магазинчиков ко-
миксов, один из которых был подожжён, а второй доживает
свои последние дни. То ли дети выросли, то ли просто инте-
рес исчез… Не знаю. Это было лишь поводом считать дни
на календаре как до казни — когда же магазинчику станет
совсем плохо и он канет в лету, как и всё остальное здесь. Не
то чтобы я желал ему смерти, но всё же.

Я каждый угол того магазинчика знаю, ибо уже с пятна-
дцати я в нём работал за прилавком, и несмотря на возраст,
меня приняли туда без лишних вопросов. Обе стороны за-
интересованы, что ещё сказать. И пятнадцатилетний я был,
по сути, в раю, раю этих глянцевых журналов обо всём что в
голову взбредёт. Я и раньше там был, и пока все продолжа-



 
 
 

ли читать супергеройские истории, одна хуже другой, я при-
спосабливал себя к культуре восточной. В те времена ман-
га была неким реликтом прошлой эпохи, а для девятилет-
него оказались просто теми же комиксами, просто перевёр-
нутыми. А стать частью этого заведения, получать зарплату,
охранять оплот моего детства, это было сродни привилегии,
о которой могли мечтать лишь, не знаю, дети графа Викто-
рианской эры.

И сколько же времени прошло… А от девятилетнего ме-
ня осталось почти что ничего. Лишь этот магазинчик, давно
уже переставший быть вечной «точкой интереса» на карте в
голове любого подростка. Хотя даже сейчас, подходя к мага-
зину, я не могу не заметить трепетание сердца. Каждый день,
встав перед его закрытой дверью, я стоял с минуту и бес-
смысленно пытался угомонить его. Эта реакция была приви-
та мне, и это трепетание я ни разу не испытывал где-либо
ещё за столько лет жизни, ни разу не проявил. Этот трепет
— настоящий, а не то, что я навязал себе, играя в группе на
школьной сцене, перед сотнями тупых голов, которым луч-
ше было бы быть не здесь, а дома, в объятии собственного
одиночества.

Но время идёт, и его марш даёт о себе знать. Несмотря на
регулярные обновления ассортимента, несмотря на распро-
дажи, льготы, трейд-ин и прочую лабуду, этот магазинчик
терял и терял клиентуру, терял и терял. Этот год для него,
можно сказать, решающий. В марте они заявили, что вви-



 
 
 

ду отсутствия интереса, «маленький клуб маленьких люби-
телей маленьких комиксов маленького городка» прекращает
своё существование. То, что он и так простоял чуть ли не со
дня зачатия этого места, в этом-то городе, уже сродни чудом.

И вот, мы пришли. Гитаристка тоже в трепете, как я вижу
по её янтарным глазам. Так, пытаясь угомонить свои серд-
ца, мы стояли, как две статуи, перед магазинчиком. Первым
двинулся я, вытаскивая ключ из кармана. Щелчки замка в
этой тишине куда громче, чем нужно. Будто не механизм
приводится в действие, а кто-то стреляет из винтовки. Мы
входим украдкой в темноту, закрываем за собой дверь — всё
равно нас никто не увидел. Тут уже в дело вступает память,
и я захожу за стойку и включаю свет.

Лампы рассекают тьму за долю секунды, открывая вид
на ассортимент, и со светом приходит вся остальная жизнь.
Первое, что мы замечаем, так это этот особый запах глян-
ца. Типографские запахи по своей натуре особенные — это
долг каждого читателя по приобретении новой книжки от-
крыть её, хрустнув корой книги, и вдохнуть этот запах чер-
нил. Запах журналов почти что не отличить от запаха книги,
эта разница въедается со временем в кору мозга. Этот аромат
невероятнейших историй за маленькую сумму, хранящихся
в детстве уже бог знает сколько лет.

Гитаристка, вставшая как вкопанная, наконец-то очну-
лась и двинулась вперёд, медленно, считая шаги, — только
так можно двигаться по этому заведению. Она оглядывает-



 
 
 

ся по сторонам, но как будто знает, куда ей идти, и вско-
ре она достигает нужного уголка своего детства. Её рука ви-
тает над комиксами, и берёт один из них. Мой же комикс,
«Watchmen», прочитанный мной взахлёб, лежит неподалёку,
я знаю его точное место, однако тянуться до него не особо
хочу. Он вышел тогда, когда мой отец ещё учился, не зная,
что найдёт женщину, кто станет его женой, а затем и моей
матерью, родив несостоявшегося рокера. Столько лет утек-
ло, но я знаю, что он здесь.

На стеклянном прилавке, в заключении которого бы-
ла всякая периферия по комиксам, лежал «Phantom Lady»
— отголосок Золотой эры комиксопечатанья, вышед-
ший из-под ногтей станков давно свет почившей «Farrell
Publications». Что странно — из всех тех комиксов, что бы-
ли здесь, на этой стороне прилавка, только этот я не помнил
абсолютно. Но это, как я считаю, некий бонус — помогает
ощутить комикс по-новому. Хотя ничего особенного от его
прочтения я не испытал — комикс как комикс, супергерой-
ский, идущий рука об руку с архетипом «хорошей девочки».

Часики тикают. Я и гитаристка — единственные посети-
тели. Окна закрыты ставнями. Никто не знает, что мы здесь.
Возможностей куча, однако ни одна из них не привлекает
меня, что довольно странно, особенно для такого, как я.

— У меня, по-моему, валяется несколько комиксов дома,
— говорит вдруг гитаристка.

— Может вернёшь? — спросил я.



 
 
 

Она взглянула на меня с удивлением.
— Ну… давай. Сейчас, десять минут.
Убежала, оставив за собой лишь звон колокольчиков на

двери. Я падаю на стул, чья жёсткость отдаётся болью в зад-
нице, и вздыхаю. Как бы кто случайно не набрёл сюда, в мой
последний день. Я беру «Phantom Lady» и начинаю вчиты-
ваться. Для нас, кто заслужил возможность сидеть на этом
стороне прилавка, был дан небольшой ящичек с комиксами,
которые мы имели право листать — это были журналы, ко-
торые по той или иной причине не могут быть выставлены на
продажу. Большинство из них было уже мною прочитано в
детстве. Однако надо было просто убить время. Как и сейчас.

Одна вещь, что отличала меня от других продавцов, за-
ходивших на службу в мои выходные, так это моя неспособ-
ность запоминать лица. Все они мелькали мимо, — кто про-
сто глядел что в ассортименте, кто почитывал, кто покупал,
— они оставались лишь в форме расплывчатых штампов, из
которых можно собрать Франкенштейна. Я запоминал при-
меты: он, например, носит вечные тёмно-красные трико, а
она, например, всегда с повязанной головой.

Среди всех них была моя одноклассница, боже храни её
душу. Иллюзорная девица моего прошлого, с именем, что
погибло вместе с ней. Благодаря южному климату, здесь ни-
когда не бывает прям зимы — иногда приходят холода, од-
нако разница между пятнадцатью и двадцатью пятью граду-
сами по цельсию заметна не особо. И потому я запомнил её



 
 
 

такой: светлое летнее платье, которое даже по взгляду лёг-
кое, длинные чёрные, цвета угля, волосы до лопаток, нежная
кожа и мягкие черты лица. Будто она не человек, а кукла.

Она для меня была ходящей звездой, носителем света в
любую тьму и непогоду. Последний раз я её видел, мне было
как месяц восемнадцать. В своём неизменном платье, с веч-
ным светом в глазах, она подошла к прилавку, протянула ко-
микс, «Vampirella». Никто из нашей группы кассиров такое
не читал. Я просканировал бар-код, сказал сумму, она про-
тянула большую банкноту, я открыл аппарата, вложил эту
банкноту, затем вытащил другие и положил обратно в её ру-
ку. На прощание она лишь улыбнулась.

А затем, буквально через пару дней, приходит мать этой
девушки, возвращает комиксы и говорит, что её больше с на-
ми нет. Услышав это, я почти что встал в ступор, как олень,
попавший в горящие объективы надвигающегося авто. Это
не было бы большим шоком, если бы не тот факт, что она
активно следила за мной и за группой. Она была всегда ря-
дом, эта девушка в платье, всегда наблюдала. Говорила, что
мне полагается место в истории нашего города. Между нами
что-то даже было, такое, мимолётное.

Мать её не уточнила, что именно за смерть была, от своих
ли рук или от рук иных. Меня это даже не волновало. Вол-
новал факт её смерти. Она же никогда не казалась слабой.
Она всегда находила выход. Она всегда поддерживала. От-
чего же мир решил избавиться от неё? Загадка. Вероятно,



 
 
 

это мне урок.
Дни после той новости текли особенно медленно. Работа,

давно ставшая рутиной, стала мне ещё более ненавистна, и я
ни с кем не хотел общаться. Вроде бы я знал её не так уж и
сильно, — часто я попросту забывал её имя, — но всё равно
было больно. Как будто потерял родную кошечку. Да блин, о
чём говорить, — как говорила мне гитаристка, смерть её ко-
шечки породы хауси парой месяцев ранее не было настолько
же больным, как смерть той девы в платье. А мы эту кошечку
любили, а про девицу даже нормального предложения дабы
описать её не составили бы.

Вероятно, истина куда проще — человек может поддер-
жать, а животное нет. Человек может сказать, что нужно и
обнять в трудную минуту, закрепив свою речь, а животное
максимум мяукнуть или гавкнуть, да к груди прильнуть, что
лишь повод для умиления хозяина и иже с ним. Поэтому од-
на трагедия хуже другой. Да ещё вопрос в личностных отно-
шениях — я же не могу знать, в каких отношениях состояли
гитаристка и эта дева в лёгком платье.

Моё состояние продлилось примерно месяц. В этот месяц
случился Хэллоуин и потеря девственности с гитаристкой,
наверняка связав нас двоих вместе. Это было… странно, для
меня и для неё, как будто неуместно, однако мы поняли, что
он нам понравился. Плюс я увидел пару кошмаров, что для
меня редкость, и они надолго отпечатались в мозгу. Ближе
к концу осени это состояние ступора меня наконец-то отпу-



 
 
 

стило.
В последний раз о деве в платье я услышал лишь на следу-

ющий год, после каникул. Это не было приятно слышать. Я
тогда сидел за своей партой в классе, ждал начала урока, пы-
тался не вслушиваться в разговоры, а думать о своей группе.
Однако любопытство меня одолело, и я включился в гомон,
моё сознание поспешило поделить его на составные части,
на отдельные разговоры.

Они все были об одном и том же — о деве в платье. И
они далеко не были лестными. Кто-то говорил о случившем-
ся как о шутке про утопленников. Кто-то сообщал о возмож-
ном отсутствии отца в семье той девы. Кто-то о вероятной
причине произошедшего в лице провальных отношений. И
долгое время после звонка и долгожданного начала урока я
не мог понять: это всё, что заслуживает человек после гибе-
ли? Эти нелестные разговоры сверстников, не понимающих,
как это на самом деле тяжко?

Прерывая мои мысли о прошлом, дверь в магазин вновь
открывается. Это гитаристка, запыхаясь, добежала обратно.
Как она и говорила, прошло десять минут. Её руки держат
комиксы. Она проходит через всё помещение ко мне и кла-
дёт стопку на прилавок. Ещё немного силы, и наверное стек-
ло прилавка не выдержало.

— Всё…! — говорит, жадно вдыхая воздух. — Я каждый
уголок обыскала.

— Молодец, — отвечаю.



 
 
 

Я просто беру комиксы и кладу их на полку в подсобке.
Пускай они разберутся куда их класть.

— Я пойду покурю… — говорит гитаристка, двигаясь по
направлению к выходу.

— Теперь у тебя есть сигареты, да? — спрашиваю.
Она лишь улыбается в ответ и исчезает за дверью.
Я поднимаюсь со стула, выхожу из-за прилавка и огля-

дываю помещение прощальным взглядом. Пять лет подра-
боток. Деньги, на которые я купил себе старую установку и
обновил её. Люди, которые с радостными улыбками прихо-
дили, чтобы купить новый комикс. Я даже и не знаю, что
лучше. Рука щёлкает выключатель, гаснет свет. Я выхожу на
улицу и закрываю за собой дверь, оставив ключ в тайном
уголке.

Как она и говорила, гитаристка стоит рядом со входом и
дымит как паровоз. Судя по расслабленному профилю, она
вошла в состояние кайфа. Я тянусь к сигарете и выхватываю
её. Она открывает глаза лишь когда понимает, что в пальцах
ничего нет, а губы пытаются соснуть лишь воздуха.

— Эй, — говорит, оглянувшись.
— Что? Жалко, что ли? — повторяю, улыбаясь.
Она стонет недовольно, лезет в карман за ещё одной сига-

ретой и закуривает. Так мы и стоим, по обе стороны входа в
магазин комиксов, курим сигареты. Я делаю всё возможное,
чтобы завершить перекур вместе с ней, однако моя сигаре-
та всё же кончается быстрее, и мне приходится отщёлкивать



 
 
 

фильтр на проезжую часть.
— Куда теперь? — спрашивает, отщёлкивая свой фильтр.
Можно пойти прямо домой, к ней или ко мне, без разни-

цы.
— А куда бы ты хотела пойти? — спрашиваю в ответ.
Она молчит, её лицо принимает какой-то особый оттенок

сумбура.
— Давай в парк.
— Пошли.

«Плачущий» парк называется так по очень простой при-
чине — там либо идёт дождь, либо кто-то плачет. Это на-
звание не новое, оно уходит в глубины локальной истории,
которая ни мне, ни гитаристке, не интересна. Вероятно, это
место имеет какую-то особую энергетику, как сказала бы моя
мать, или она просто настолько живописна, как отметил бы
мой отец. Однако для нового поколения этот «плачущий»
парк, в принципе, просто является парком.

На часах: 22:47. До полуночи чуть больше часа. Мы в пар-
ке одни.

Гитаристка находит нам обоим наилучшее место в парке
— скамью, что смотрит столетний фонтан. Фонари здесь ра-
ботают тускло, вероятно, так захотела администрация. Му-
сорки пустые. Деревья над головами раскрыты полностью,
заслоняя собой космос, оберегая нас от него. Гуляющий ве-
тер холодно ласкает наши шеи, немного развевает длинные



 
 
 

волосы гитаристки, так похожие на волосы той девы, разни-
ца лишь в пигменте — у гитаристки яркий блонд.

Мы смотрим на фонтан. В приближающийся ночи он ста-
новится объектом из хоррор-игры, что-то в духе первых
Resident Evil. Будто нам нужно подойти к нему и решить за-
гадку, связанную с ним: на что-то нажать или вставить, или
даже вытащить и вставить в другом месте. Гитаристка нико-
гда не была сильна в решении головоломок, и каждый раз
мне приходилось решать их за неё. Про басиста молчу, он
никогда не играл в игры, лишь спортом занимался.

Дно в нём устелен монетами, давным-давно потерявшими
свой бронзовый блеск, превратившись в новый, оксидиро-
ванный, вид прекрасного. Камень сух и стал домом для неко-
торого скопления мха, а малая статуя наверху имеет особо
унылый вид. Он давно не видел воды, уже как лет пять, на-
верное. Администрация обещала вернуть подачу воды, но
это обещание такое же пятилетнее. И на мой взгляд, этому
фонтану лучше не оживать. Пускай он стоит постаментом
утекшей жизни.

Тут-то мы обычно и проводили свои встречи, я с гита-
ристкой и басистом. Это было особой частью наших жиз-
ней. Мы смеялись, поддерживали друг друга, распивали со-
ду и ели пиццу из близлежащей пиццерии. Жизнь тогда бы-
ла прекрасна, и для нас название «плачущего» парка не иг-
рало роли. Это название парку дал какой-нибудь депрессив-
ный поэт, что не смог совладать со своей невозможностью



 
 
 

писать поэзию и поставил точку уже на своей жизни, думали
мы. Однако не так давно название «плачущего парка» было
оправдано.

Каждый год наш город сливает все силы в одну точку,
в центр, в этот парк, для проведения «фестиваля». Назва-
ние это чисто номенклатурное, ибо фестивалем это назвать
очень и очень трудно. Фестиваль в моём представлении —
это несколько дней беспрерывного веселья, которое можно
делить с огромной толпой. Здесь же наш ежегодный «фести-
валь» — это больше попытка в жизнь. Как дед, которого хо-
ронишь в мыслях каждый год, а он возвращается, ещё жи-
вой, и как будто ещё лет десять проживёт.

Так вот. Для нашей группы, что собралась в последний
учебный год, предстоящий фестиваль был, по сути, эдаким
билетом в «большую лигу». Запись на нём соберёт некото-
рое количество просмотров, а оттуда уже можно развивать-
ся дальше. Дряхлый, но фундамент, думали мы. И какое же
счастье мы испытали, когда администрация, организовавшая
этот каждый раз кажущийся последним бросок жизни этого
тупикового городка, заметила наши старания, вылитые в пя-
титрековом демо на Bandcamp задаром.

Всю зиму мы усердно готовились. Каждый день репети-
ции. Каждая неделя — новая песня. Для нас, дылд без буду-
щего, это было почти что последним шансом стать людьми,
возыметь некоторое уважение в глазах наших родителей,
смирившихся с тем, что ни блестящей карьеры, ни внуков,



 
 
 

они не увидят. Нас пёрло изо всех сил, мы неслись через
творческий процесс как паровоз, у которого отказали тор-
моза.

А потом, под самый конец февраля, вся движуха сошла на
нет. Мать гитаристки попала в аварию и была срочно госпи-
тализирована. Шансы на выживание были крайне малы.

Стоило только взглянуть на неё, лежащую у кровати в бе-
лой палате, как любой намёк на настроение падает, проби-
вает этажи больницы, фундамент, кору, магму, и продолжит
лететь вниз с каждой минутой пребывания рядом. Эти из-
менения нельзя было не увидеть. Я наблюдал, как серела ги-
таристка. Замечал, как, непохожий на себя, нервничал гита-
рист. Отмечал ненависть к этому миру внутри себя.

Будь бы я на суде перед любой всевышней силой, правя-
щей этим миром, я бы поставил ему/ей простой вопрос: по-
чему ради счастья одного, кто-то другой должен страдать?
Так ведь не должно быть. Этого я не понимал больше всего.
Я до конца верил, что всё достигается простыми усилиями,
будь то ментальными, физическими или духовными. Стра-
дания — это остаток, оправдывающий настигающее счастье,
но никак не причина. Не может быть так, что ты пребываешь
в эйфории, а кто-то другой вопрошает, будут ли его помнить.

Перед мной стоял выбор из трёх путей, каждый из кото-
рых для меня был камнем, что мне придётся долго тащить
на своих плечах. Либо я забиваю болт на боль гитаристки
и вызволяю её на фестиваль, либо в срочном порядке ищу



 
 
 

замену и обучаю её всем тонкостям, либо отзываю участие
группы.

Если я проведу предстоящий концерт, то выполню общую
цель — дам фундамент, на котором можно строить свою
группу дальше. Однако я не знаю, что будет с гитаристкой в
моменте и после него, но точно уверен, что её смерть я себе
просто не прощу.

Если я покину фестиваль, то я дам то пространство, в ко-
тором нуждается гитаристка, и смогу быть рядом. Однако
последуют вопросы, на которые я не мог и не хотел отвечать,
и возгласы, на которые мне было попросту плевать.

Если я найду гитаристке замену, то убью двух птиц одним
камнем — дам фундамент группе и пространство гитарист-
ке. Однако я не смогу быть с ней рядом и… просто не мо-
гу вот так вот заменить её. Заменить гитаристку для меня
было равно подлости. А плач в пустоту никогда хорошим не
заканчивался.

Я свой выбор сделал.
Тем дождливым вечером, она явно испугалась, увидев ме-

ня на пороге своего дома, это было видно по её широким,
раскрасневшимся от плача глазам. Секундой позже она про-
пустила меня внутрь, отметив мою промокшую до ниток
одежду. Я разулся и в ванной воспользовался её феном, что-
бы высушить голову, а она протянула мне что-то, что мне
может быть по размеру. Я не стал спрашивать, была ли это
одежда её матери. Она же всегда любила выглядеть чу-чуть



 
 
 

по-мальчишески.
Когда я вышел из ванной, она стояла на кухне, ставила

чайник греться. Видимо, он был погрет совсем недавно, ибо
вскипел подозрительно быстро. Затем, с кружками чая и чем
можно похрустеть, мы сели на диван. Пустой телевизор го-
рел чернотой, не показывая привычные новости или филь-
мы. На кофейном столике ничего не стояло. Когда я выпил
свой чай, она спросила, не хочу ли я ещё, и я ответил отри-
цательно, потому что хотел, чтобы она сидела здесь и никуда
не уходила ни по каким причинам.

Разговор некоторое время не клеился, и на секунду мне
показалось, что моя затея очень и очень глупая. Но ско-
ванность прошла, и мы начали разговаривать. Разговор был
небольшим, и касался её и только её. Точнее, той версии её,
которая появилась после госпитализации её матери. Я зада-
вал типичные вопросы в стиле «как ты себя чувствуешь?», а
она отвечала типичными для неё ответами. Я надеялся, что
она сама дойдёт до нужной нам темы. И в итоге дошла. До-
шла со слезами.

Я сразу взял её в свои объятия и очень долго не отпускал.
Она плакала и плакала, выливая свои слёзы на мою футбол-
ку. Вся грудь промокла её солёным плачем. А я не отпускал.
Только десять минут спустя, когда она выплакала всё, что
было, я её отпустил. И она спросила меня, что я здесь делаю.
А я и ответил. И она начала плакать вновь. Я видел много
плачущих женщин, и некоторые плакали по моей вине, но



 
 
 

девичий плач вечно оставался удивляющим и ужасающим в
равной степени зрелищем.

Мне было плевать на репутацию нашей группы. Мне важ-
ны были те, кто в этой группе был. Важны были те, кто де-
лал со мной эту музыку. Пускай я ничего не изменил, а, воз-
можно, сделал хуже, для себя я считаю это победой. Потому
что она, в конце, улыбнулась мне. И моему сердцу стало так
тепло…

Я был единственным приглашённым на похороны её ма-
тери. То был необычно пасмурный день. Басист тогда отне-
кивался от любой смерти, от любого мрака, как мог. Не то
чтобы он был гедонистом, и не то чтобы он был лицемером.
Это был его особенный вид заботы о нас — дать нам погру-
стить самостоятельно. Он поддержит нас в трудную минуту,
однако, как говорится, лучшая поддержка — это просто не
мешать.

Тогда же, когда гроб исчез под грудой свежей земли, а
от человека осталось лишь надгробие с вырезанными име-
нем-фамилией и датами рождения с датой смерти, да букет
цветов, что скоро сольётся с землёй, она вдруг взяла меня
за руку. Сильно-сильно. Она очень сильно не любила любое
проявление романтики или, не дай бог, любви. Для неё рез-
кий переход от смеха над шуткой до потного тела в мятой
постели был стандартом, а поцелуй или хотя бы взяться за
руки — ни в коем случае. Поэтому я не знаю, что на неё на-
шло. Вероятно, именно в этот момент, её идеальная, по-юно-



 
 
 

шески максимальная, система не могла работать, а поцелуй
перед свежим надгробием — такая себе затея. И единствен-
ным бесшумным проявлением своей благодарности для неё
стало взять меня за руку. А я ей не смог сказать, как сильно
моё слепое сердечко забилось в тот момент. Умолчал. Оста-
вил секретом, что помрёт вместе со мной.

Из пучины тёмных воспоминаний меня вытаскивает
неожиданное чувство прикосновения. Глаза мои тупо уста-
вились на верхушку сухого фонтана, а к руке кто-то прикос-
нулся. Я взглянул на гитаристку, затем медленно провожу
взгляд до низа и замечаю, что её рука лежит на моей. Просто
лежит, даже не связала свои пальцы с моими. Только сейчас
замечаю, насколько её рука лёгкая и нежная. Удивительно,
что такие нежные руки могут выдавать такие жёсткие, кру-
шащие риффы.

Я вновь взглянул на гитаристку. Её профиль скрывается
за волосами. Мне и не нужно его видеть, я знаю, что там,
за волосами — тоскливый взгляд, упирающийся в никуда, и
еле трясущийся край её тонких, тёплых губ. Вдруг, она по-
ворачивается ко мне, и её янтарные глаза сияют ярче, чем
когда-либо.

— Слушай… — говорит тихо, как будто мы преступники,
готовящиеся к предстоящему преступлению. — А давай к
тебе пойдём, а?

— Чувствуешь себя одинокой? — спрашиваю.
Она стыдливо отворачивается и слегка кивает. Я не могу



 
 
 

не улыбнуться. Мои руки аккуратно обхватывают её хрупкое
тельце в неловком объятии. Будто трясущиеся, слабые руки,
касаются прекрасного, хрустального цветка.

— Эх ты, моя одинокая…
Она кошечкой закрывается в моём объятии, пытаясь

вжаться в моё тело как можно сильнее. Не являет своего пре-
красного лица, скрывает его за моим взором, а нежные ру-
ки как могут обжимают моё тело, что лишь чуть больше её.
Особой разницы между нами нет — от перемены мест слага-
емых сумма наша не меняется. Однако в такие моменты, как
здесь и сейчас, я полностью понимаю, какие же мы всё же
разные. И не остаётся ничего, кроме как благодарить судьбу
за подаренный шанс.

На часах: 23:00. Неудивительно, что мы провели в парке
так много времени. Почти все эти минуты мы просто сидели
и вспоминали прошлое.

Мы шли по тротуару ко мне домой. Её рука всё время не
отпускала мою и как-то тянула меня за собой, будто это не я
иду к себе домой, а она ведёт меня ко мне домой. Как будто
ей хочется там быть. Вероятно, у неё что-то на уме, а что
именно — я не знаю. И знать не хочу. Никогда её не понимал,
и понимать не начну.

Свет в районах субурбии был куда ярче, чем в остальном
городе. Сами лампы были очень яркими, как прожекторы на
сцене, так ещё и некоторые дома светились своими незакры-



 
 
 

тыми окнами, несмотря на поздний час. Всё же, кому-то в
этот час не спится, и это понятно. Август — такой месяц. Его
хочется удержать, либо хотя бы запомнить как можно лучше,
прежде чем начнётся скучная, стыдливая, плачущая осень.

Вскоре, мы прибыли к моему семейному дому. Стандарт-
ный для субурбии двухэтажный дом в пастельных тонах,
с маленьким садиком, въездом для авто и небольшим зад-
ним двориком, который в моём случае просто пустует с мо-
его детства. Она наконец-то отпускает мою руку, и ладонь
немного ноет, освобождённая от жёстких оков. Решитель-
ность, не иначе.

Она медленно следует за мной, а я тихо крадусь ко вхо-
ду. Родители уже давно легли спать, и я уже большой маль-
чик, чтобы задерживаться допоздна, но всё же. Я подхожу
ко входной двери, вытаскиваю ключ и аккуратно, слушая
каждый щелчок шпилек внутри этого аккуратного механиз-
ма, вставляю его. Затем, поворачиваю, пытаясь сделать так,
чтобы он не шумел так сильно, но это не особо получается.
Щелчки замка на фоне вечного тиннитуса в поздний час —
самый громкий звук. На секунду даже показалось, что я раз-
будил своих родителей, но нет. Обошлось.

Мы заходим внутрь. В сумраке предстаёт стандартная
кухня справа и гостиная спереди, с лестницей на второй этаж
слева. Ковровый пол, диван, большой телик, картины, ка-
кие-то реликвии, до которых моего взгляда не хватает — в
общем, дом как дом, с интерьером как где-либо ещё, разни-



 
 
 

ца лишь в мелочах. Темно как в подвале, но время позволя-
ет пройтись в этой слепоте до лестницы, не задев углы. Мед-
ленно, будто считая шаги, мы поднимаемся наверх, на вто-
рой этаж, и, наконец, достигаем моей комнаты.

Человека можно описать по его комнате. В случае с баси-
стом, это очень понятно — вся его комната похожа на ма-
ленький тренажёрный зал, от гантелей и беговой дорожки до
расцветки потолка и стен. А в моём случае комната живёт
отдельно. Постеры где только можно, даже на потолке, ба-
рабанные палочки, стол завален бумагой, маленький телик
с древней приставкой, полки, набитые хламом, — и беспре-
дельный бардак. Здесь точно живёт панк, но уж точно не я.
Не парень в рубашке-поло и рваных джинсах.

— Уютно… — говорит гитаристка. Только сейчас вспом-
нил, что она, как бы, шла за мной по пятам. А ещё вспомнил,
что она ни разу не была в моей комнате.

Я лишь неуверенно угукнул. Для меня её осмотр моей
комнаты был сродни стоять голышом напоказ, если честно.
Вероятно, это чувство испытывает каждый. Всё же, мы впус-
каем чужого человека в нашу обитель, туда, куда даже ро-
дители не суются лишний раз. Причём по собственной во-
ле впускаем. Отдаёмся целиком и полностью его суждениям.
Так что меня радует, что для неё бардак это норма. Значит,
её комната выглядит примерно также. Как и комнаты любых
других музыкантов, кроме исключений в лице нашего баси-
ста.



 
 
 

Она садится на кровать, и на секунду её лицо принимает
образ удивления.

— Какая мягкая, — говорит. — Я сплю почти что на дос-
ках. — Она улыбается, глядя на меня. — Иронично даже.

Я улыбаюсь в ответ и сажусь рядом. Мы сидим, просто
осматриваем комнату, закрепляем её вид в своём сознании.
Мой взгляд в конце устремляется к приоткрытому окну, вы-
глядывающему на ночную улицу. На часах: 23:03. В любую
другую ночь я бы уже лёг спать. Но не в эту. Не когда рядом
со мной сидит она.

Моё сердце бьётся всё сильнее. Замечаю, что нервничаю
в её присутствии. Боюсь того, что может быть на её уме. А
на её уме может быть всё что угодно. Не то чтобы мне не
нравится, что у неё в котелке варится, но иногда лучше бы в
этот котелок лишней щепоти соли не добавляли.

Вдруг, она касается моего плеча. Я поворачиваю голову
и…

Это происходит моментально. Мозгу не дано времени
осознать происходящее. Мышцы каменеют в непонимании.
Взгляд раскрыт, но все образы теряют словесную форму.

Её губы прижаты к моим. Я чувствую их пульсирующее
тепло — один из миллиардов знаков её неостановимой люб-
ви. Для такого, как она, поцелуи были чем-то инопланетным,
сверхъестественным, попросту невозможным. И я к этому
привык, привык к тому, что ей проще лечь с тем, кого любит,
в постель, чем сказать, что любит. Привык, что ей выразить



 
 
 

любовь легче телом, чем мыслями. И эта привычка сыграла
со мной злую шутку.

Я же должен был знать, что это произойдёт. С момента,
как она предложила пройти ко мне домой, я должен был по-
дозревать, что у неё что-то серьёзное на уме. Но я ничего не
сделал. Даже не подумал, насколько серьёзны могут быть её
намерения. Просто доверился ей. Вероятно, это к лучшему.
Я бы не провёл эту ночь никак иначе.

Она валит меня на постель, и только тогда её губы отпус-
кают мои. В комнате становится явно жарче. Воздух между
нами преет, становится увесистее. Её взгляд сверкает полу-
денной молнией. Вот она, любовь.

Она стремится раздеться, снять с себя все слои одежды,
что сковывают её тело, будто прямо сейчас она станет суще-
ством иным, более божественным, и широко расправит свои
мягкие белоснежные крылья, так непохожие на неё. Я же пы-
таюсь хотя бы расстегнуть джинсы, но трясущиеся руки и
гитаристка, усевшаяся на моём теле, мягко говоря, мешают.
Но мы справились.

Я поднял глаза на её нагое тело. Буду честен, даже в оди-
нокие ночи самоудовлетворения, я никогда не представлял
её голой. Просто не мог. Очертания её худого тела, её груди
с набухшими сосками, на удивление не пробитые металлом,
— это было что-то невозможное, недостижимое. Несколько
слоёв одежды и жёсткий, решительный характер скрывали
то, что делают её женщиной, ровно также как то, что делает



 
 
 

меня мужчиной, скрывается в боксерах под рваными джин-
сами. Но так казалось лишь тогда, и лишь в рамках моего со-
знания. То, что я вижу сейчас, реально. Я могу прикоснуться
к нему. Попытаться слиться с этой непреодолимой красотой.
Осознать, как же сильно я её люблю.

Осязание иного тела — странное явление. Как ни скры-
вай его под раскалённой любовью или дурманящей похотью,
факт физического соприкосновения, особенно в первый раз
для обеих сторон, всегда отпечатывается в сознании разря-
дами по костному мозгу и прежде невиданными пульсация-
ми. Будто тело говорит одно, а мозг регистрирует совершен-
но иное, будто находишься в осознанном сне и не можешь
этого понять.

Однако странность происходящего постепенно отпадает.
Фокус на действии очень помогает в этом. Я сосредотачи-
вал своё внимание на отдельных моментах, не пытаясь ском-
поновать их вместе: на развевающихся волосах, на ясном её
взгляде, на приоткрытых губах, на мягкой, прыгающей гру-
ди, на том, как она поднимается и опускается на мне, на том,
как мы держим руки друг друга… Только под самый конец
акта картина стала целой, и тут же разбилась об эякуляцию.

Вытащив из себя часть меня, она, обессиленная, падает на
меня, будто мне легче. Потные тела соприкасаются и почти
что свариваются легче от холода. Одну свою руку я кладу на
её голую спину, а другой играюсь в волосах, и трепетание её
шёлка клонит меня в сон. Я не стараюсь удерживать себя на



 
 
 

плаву бодрости, полностью отдавая себя миру нереальному,
лишь желая увидеть один сон на двоих.

Он был в шоке, но он старался изо всех сил это не пока-
зывать. Его единственной реакцией был лишь блеск удивле-
ния в чёрных, как пропасть, глазах. Выражение же её лица
было невозможно классифицировать эмоционально — это
удивление или шок, или нечто усреднённое, или вообще ни
то, ни другое? Вероятно, эту реакцию вызвало меньше то,
что я сказал, и больше то, как я это сказал. Для них мною
сказанное — новость вселенского масштаба, нечто, что мо-
жет поменять их вектор жизни навсегда. Для меня же это —
обычный полдень воскресенья. Последний день августа, ко-
гда часы идут на счёт.

Гитаристка, в шоке, бросает свою гитару и выбегает на
улицу. Я и басист наблюдаем за тем, как она впопыхах пы-
тается сбежать от этой новости. Раздаётся громкий щелчок
дверного механизма. Я чувствую некоторую неловкость. Или
даже стыд. Стыд от того, как долго мне приходилось это от
них скрывать.

— Значит уезжаешь, — говорит басист, и поворачивается
ко мне. — На сколько?

— На четыре года, — отвечаю, со вздохом.
— Останешься там?
— Может быть. Может быть и нет. Это не от меня зависит.

Я просто хочу, чтобы всё прошло гладко, без всякой суеты.



 
 
 

— Возвращаться будешь?
— Конечно. На праздники уж точно.
Мы вновь глядим на дверь закрытую дверь.
— Значит, всё, — говорит басист. — Группе конец.
— Наверное, — отвечаю. — Она же хотела, чтобы мы во-

рвались с двух ног в мир музыки. А теперь всё. Помнишь,
что она говорила на выпускном? Если один уходит, группа
распадается.

— Конечно помню. Ещё помню сколько я её убеждал что
никто из нас не пропадёт друг без друга.

— А я помню, что её это нисколько не убедило. Уж очень
она верила, что мы будем друг возле друга навсегда.

Я вздыхаю и встаю из-за барабанной установки.
— Пойду поговорю с ней лично, что ли, — говорю.
— Удачи, — отвечает басист.
Я неспеша выхожу из помещения для репетиций на ули-

цу. Яркое светило стоит посередине на чистом голубом небе,
похожем на море, в котором хочется плавать без устали. На
часах что-то около двенадцати. Город как может показывает
свою жизнь всем, своими нечастыми машинами и голосами
настолько далёкими, что они как будто прилетают из иной
эпохи.

Гитаристка стоит неподалёку. Я не знаю, как её успокоить.
Не знаю с чего начать, чем закончить, что вставить между
слов. В голове пусто, поэтому закуриваю, будто это даст мне
идей для разговора. Она замечает моё присутствие по щелч-



 
 
 

ку зажигалки и поднимает на меня свои глаза.
— Ты, это… прости меня, что ли, — говорю. Звучит глу-

по, звучит как будто мне не стыдно за то, что я сделал. Но
иначе не могу сказать.

Она мотает головой.
— Нет, — говорит. — Ты меня прости.
— За что? — удивляюсь.
— За… За то что в группе играть заставила.
— Заставила? Я же захотел играть сам.
— Знаю, знаю! Но… всё равно чувствую, будто я во-

лей-неволей, а всё же подтолкнула тебя к этому.
Я шагаю к ней и кладу пустую руку ей на плечо.
— Слушай, даже если это и так, то это ничего не меняет.

Мне же понравилось играть в группе. Мне было прекрасно!
Я делал что мне нравилось! С друзьями! И единственное,
чего я хотел, так это чтобы вы тоже веселились! Это всё, что
мне хотелось, понимаешь?

Она улыбается и мягко кивает. Её улыбка такая хрупкая,
что мне хочется прямо сжать её в своих объятиях здесь и
сейчас, но останавливаю себя — не сейчас.

На глазах уже образовалась слёзная плёнка. Я гляжу на
них, и я бы мог прямо сейчас в них утонуть, лишь бы она
была счастлива.

— Ну чего ты, — говорю, улыбаясь, и стираю эту плён-
ку с её глаз. — Я же не на совсем, понимаешь? Мы всё ещё
друзья, и друзьями останемся навсегда. Я просто… не пред-



 
 
 

ставлю свою жизнь без вас двоих.
Она ещё кивает, хлюпая носом.
Я докуриваю сигарету и обнимаю её, крепко-крепко. Она

пытается обнять меня ответ со всей силы.
— Ты же… тоже заслуживаешь счастья, — говорит, го-

лос её трясётся, будто она сейчас заревёт со всей силы. Ну и
пусть. Я же здесь. Она же в моих руках.

Несмотря на свою натуру, эта блондинистая фигура в чёр-
ных тканевых доспехах всё же жмётся ко мне как может, ло-
мая иллюзию силы на корню. В любой иной момент она дей-
ствовала решительно и упорно, не останавливаясь ни на чём.
Она старается быть прямой в своих доводах и рассуждени-
ях, расставить все точки над i, да так, чтобы на её «Вопро-
сы?» ничего не было, даже возможности похихикать над её
серьёзностью. Иногда она, конечно, перегибает палку. Я не
стану врать себе, думать, что не было у нас моментов, когда
и без того хрупкая идиллия «начавшей группы», как она нас
назвала, просто возьмёт и рухнет. Но это не упрёк. Так, про-
сто всё то, что послужило прологом.

Вероятно, она станет винить себя тоже. Я уверен, она най-
дёт за что. За то, что не уследила. За то, что не извинилась
в какой-то день за какой-то проступок. Или, что более веро-
ятно, за то, что она просто не умеет играть и петь. Хотя…
не. Это для неё не причины. Причина для неё может быть
лишь одна: она не поспевала за моими телодвижениями, хо-
тя и была фактически лидером этого состава, и без неё этой



 
 
 

сходки, как и многих других за почти что целый год, да и
ещё лет так десять до этого, не случилось бы.

Она много, много раз говорила о том, что «каждый из нас
— полноправная часть этой команды безумцев», или что-то
в этом роде. Мы подшучивали над ней из-за этого, ибо боль-
шая часть решений принимала, в конце концов, она. Хотя в
её фразе всё же была доля правды. Если одного из нас нет,
группа просто распадается. И эта самая доля правды всё это
время звенело колокольчиком. Осторожно, чтобы никто не
заметил.

Но наступила тишина. И мы все его услышали. И этот звон
— последнее, что остаётся от нашей группы, которая скоро
канет в лету.

Вглядываясь в небо, я вспоминаю с чего началась репети-
ция. С их удивления, оттого что я побрился и отрезал свои
длинные до плеч локоны волос, уложив их в более-менее
приличную причёску. Они всегда видели меня с этой взрос-
лой щетиной, с этими сальными, неухоженными волосами, в
этом прикиде, — и в итоге из меня выходил карикатурный
панк, только чуть постарше чем нужно.

Конечно, мне самому не хотелось расставаться с этим ви-
дом. Однако осознание того, что меня, этого балбеса без
признака осознания ближайшего будущего, приняли в этот
слегка захудалый колледж, заставило меня в следующие дни
осознать, как сильно я поменялся, как сильно я отдалился от
того пятнадцатилетнего «я», который до последнего верил,



 
 
 

что ему ничего не поможет.
Вот такие моменты осознания чего-то, что очень ско-

ро войдёт и переломает твою жизнь, они чудодейственные.
Мозг не знает, что делать с этой информацией, с этим при-
ближающимся событием, и начинает рыться до корней. Лю-
ди буквально превращаются на глазах в тех, в кого они не
верили, что превратятся хоть когда-нибудь. Многие привыч-
ки, многие хобби, даже некоторые основополагающие для их
персоны действия просто бросаются, уходят и ломаются под
тяжким давлением будущего. В конце концов, сам этот че-
ловек смотрит на себя в зеркало и удивляется не тому, что он
так поменялся, а тому, что от прежнего него за пару недель
просто ничего не осталось.

Так и со мной. В начале августа я получил известие отту-
да, откуда я не ждал — меня, с моими баллами, моей внеш-
ностью и характером, приняли в колледж. Я перечитал эту
новость раз пять. Я не мог понять, кто надо мной решил так
подшутить? С каждым перечитыванием мысль о шутке на-
до мной исчезала, однако лучше от этого не становилось. То
есть… моя нынешняя жизнь всё?

Последующие две недели я провёл как будто в бреду. Не
то чтобы я начал себя прям усовершенствовать как кибор-
га, нет — ничего из того, что мне стоило бы сделать ряди
улучшения себя, за те две недели не сделать. Те мероприя-
тия нужно было начинать ещё ого-го сколько времени назад.
Я занимался лишь одной доступной вещью, — приведением



 
 
 

себя в порядок, как внутри, так и снаружи, — и как итог я
выглядел чуть более чем уважаемо. Комнату я оставил как
есть, ибо желал сохранить её как монумент себе прошлому.

Мои родители не могли не заметить и прокомментирова-
ли мои изменения во внешности и характере. Это произо-
шло уже под конец этой неожиданной волны изменений. Я
сначала их не понял и глянул на себя в зеркало — и тогда-то
повязку с моих глаз сняли. Я увидел не себя в отражении, а
кого-то другого. В крайнем случае, я увидел себя того, кто
не связался с гитаристкой и басистом, и другими «со-вреди-
телями» (как любили называть нас наши родители). Это был
не я. Не тот я, который застрял в подростковом бунте, на-
учившись хотя бы направлять его в нужное русло. Это был…
перспективный молодой человек.

Как наркоман, увидевший всю подноготную своего «сгу-
щенного блаженства» в лице помершей подруги, и сумевший
преодолеть адские ступени наверх, из-под полы аддикции.
Вот как выглядел тот человек, которого я увидел в зеркале.
Тот человек, которым стал я.

Последнее что осталось от прошлого меня — способность
умалчивать о всяком. Сколько себя помню, я умалчивал обо
всём. О том, что у меня украли мою игрушку. О том, что мою
тетрадь порвали. О том, что поссорился с родителями. И до
нынешних пор — о том, что я скоро покину этот городок
чтобы стать человеком.

Я пару раз моргнул, чтобы вернуть себя в реальность. Мои



 
 
 

глаза немного колет от того, как долго я смотрел на яркое
небо, а руки ноют от усталости, но я приказываю себя дер-
жать гитаристку столько, сколько это потребуется. Я даже не
услышал её плача. Я уверен, она улыбалась.

Солнце проникало хитрым вором в комнату, пригревая
волосы на голове. Это неприятное тепло удочкой выудило
меня из мира сновидений, неприятно вернув в реальность.
Одной рукой потирая глаза, поднимаю другую, дабы взгля-
нуть на время. На часах: 6:02. Внутренний будильник срабо-
тал как надо.

С приходом сознания приходит и физическая лёгкость,
но не в плане внутрителесной свободы, а отсутствия груза,
лежавшего на мне часами ранее. Я опускаю взор до ног. Её
нет. Гитаристка испарилась в ночи после нашего акта любви
и глупости, оставив лишь смутное ощущение недосказанно-
сти, от которого горчит в горле.

Я отбрасываю от себя одеяло и поднимаю тело над уров-
нем кровати. Голые стопы опускаются на ковёр, утопая в
нём. В комнате свежо и… чисто. Стол очищен от бумаг,
одежда сложена в контейнер для стирки, а воздух пахнет
ободряюще. Исчезнув, она забрала за собой ещё и бардак,
который я хотел сохранить как дань памяти прошлому себе.
На секунду может даже показаться, что как будто её и не бы-
ло той ночью, а это я скрестил воспоминания в своей устав-
шей голове.



 
 
 

Я поднимаюсь, нахожу свои рваные джинсы и рубашку
поло, услужливо оставленные на стуле, и выхожу с ними
из комнаты. Спустившись вниз, встречаю родителей, вместе
завтракающих за столом, ожидая лишь меня. В любой иной
день, первым бы пошёл отец, а мать задержалась — иные ча-
сы работы, что сказать. Я прохожу мимо, в ванную, где при-
нимаю быстрый душ, чтобы смыть с себя след прошлой ночи.
Мною двигало не желание забыть, а наоборот — желание за-
помнить это как можно сильнее, чтобы душ смыл лишь пот,
а не воспоминания.

Свежий, опрятный и чистый, я выхожу из душа и при-
соединяюсь к завтраку, сварганив себе пару бутербродов и
кружку слишком уж сладкого кофе. Родители сохраняют
молчание, как и я, просто поедая свой завтрак. Всякие слова,
что можно было сказать, уже были давным-давно сказаны, и
сейчас были попросту неуместны. Каждый из нас знает, что
у нас на умах, и нет причины произносить это вслух.

После завтрака, мы все идём к парадной двери. Они на-
блюдают, как их единственный сын надевает кроссовки и бе-
рёт чемодан. По очереди, сначала мать, а потом отец, они об-
нимают меня, пытаясь оставить свои объятья в моей памяти.
Но по итогу я запомню лишь их усталые, но вечно любящие
улыбки, желающие мне лишь удачи. Прощаясь с ними как
минимум на полгода, я открываю дверь и выхожу из дома.

По пути к станции, я думаю о прошлом. О восемнадцати
лет моей жизни. О десяти лет, проведённых с гитаристкой



 
 
 

и басистом. О пяти лет за стеклянным прилавком магазина
комиксов. Об одном единственном годе существования на-
шей группы. О той девушке в лёгком платье. О «плачущем»
парке. О моих недавних изменениях. О моей ночи с гита-
ристкой.

Даже как-то глупо получается, оставлять этот город поза-
ди, но что поделать? Рука была протянута, и щупалец Сто-
лицы взял её, подав вместе с ней возможность заявить о се-
бе. Всё было сделано в пользу этого решения, и попытаться
отказаться от него сейчас просто невозможно, а если и воз-
можно, то уж точно бессмысленно. Отвернуться сейчас для
меня значит остаться в прошлом, что не вернуть из картин-
ки, потрёпанного негатива, улыбающегося вслед.

Вскоре, я добрёл до станции, и стоя в ожидании автобу-
са, я продолжаю вспоминать, в особенности вспоминать вче-
рашний день. Сейчас для меня он стал некоторым прологом
для нового этапа моей жизни, для моей «новой игры+». И
это радует. Меня радует что я смог обернуть себя вспять и
поменяться ради лучшего, превратить прошлое не в клетку
стагнации, а в ступень, на которой я стою и от которой вско-
ре оттолкнусь, чтобы двигаться дальше ввысь.

Когда на горизонте я видел приближающийся междуго-
родник, а воспоминания в голове закончились, я вдруг услы-
шал знакомый топот кроссовок. Я повернулся и… увидел ги-
таристку. Она бежала ко мне на всех порах. Остановившись
в шаге от меня, она выдохнула с хрипом.



 
 
 

— Успела… — пробормотала она.
Я лишь улыбнулся.
— А где наш басист? — спрашиваю.
— Он сказал… что не может… и просит… прощения.
— Ну, прощаю, раз уж так.
Она поднимает на меня свои янтари и улыбается как мож-

но шире. И ни мысли в них о том, что произошло той ночью.
Видимо, мы оба понимали, что это зиждилось в нас, что мы
оба этого хотели, и всё, что мы могли сказать сейчас, уже
было сказано тогда. По крайней мере, именно в это я верю.
Что-что, а ночь с тем, кто нашёл в моей памяти для себя ме-
сто, кому было страшно остаться иллюзией красивого, без-
заботного прошлого, было неожиданно.

Она протягивает что-то в своих руках. Кассета. Я беру её.
— Тебе не стоило… — говорю.
Она не ответила. Она даже не дала мне договорить. Улы-

баясь, она подошла ближе и, покуда я был беззащитен, заста-
вила мой мозг запомнить её раз и навсегда, своими губами
прижавшись к моим. Вкус её поцелуя был так нежен, как ро-
зочка под покровом стекла в космической ночи. Затем, она
отходит, улыбается и, ничего не говоря, уходит. Мне же боль-
ше ничего не оставалось, кроме как грузиться в автобус.

Уже в автобусе, примерно на полпути, я вытащил коро-
бочку с кассетой и оглядел её. Явный самопал, но очень ка-
чественный, сделанный с душой, видно по яркому оформле-
нию. Внутри коробочки лежит какой-то бумажный вкладыш.



 
 
 

Я вытаскиваю кассету, нахожу свой плеер, вставляю его и
включаю музыку, а затем беру эту записку читаю.

«Un jour je serai de retour près de toi»1

В ушах играет знакомые ритмы, а через пару секунд раз-
даётся голос. Её голос.

Я улыбаюсь, отворачивая взгляд к яркому небу.

1 перевод — Однажды, я вернусь к тебе.



 
 
 

 
Грайндкор

 
Тёмная, грязная, вонючая подсобка за сценой. В любой

иной день она пустует, однако сегодня проводится концерт.
Толстая стена не пропускает никакого возгласа со стороны
бухнущей, как почка на ветке, толпы. Они уклеены посте-
рами и исписаны маркером, въевшимся в текстуру — эда-
кий вызов из прошлого. Некоторые постеры и маркерные за-
метки остались от «знаменитостей».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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