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Глава 1. Пробки

 
У меня есть странный талант: я умею одновременно быть директором, диспетчером, пси-

хологом, калькулятором, пожарным и виноватым. Особенно виноватым.

Меня зовут Сергей, мне тридцать девять, у меня агентство ремонта квартир под ключ в
городе, который достаточно большой, чтобы стоять в пробках, и недостаточно большой, чтобы
ты мог где-то накосячить и про тебя не узнали через два дня.

Двенадцать лет назад я сам таскал мешки, мешал клей и радовался, если клиент просто
платил вовремя. Сейчас у меня вроде как компания: два менеджера, три мастера и бухгалтер на
полставки. Формально я директор. Фактически — самое узкое место в собственном бизнесе.

Все важные звонки идут через меня. Все сметы — через меня. Все скидки, замеры, спор-
ные моменты, нервные клиенты, обиженные клиенты, клиенты, которые ещё не успели стать
обиженными, но уверенно движутся в эту сторону, — тоже через меня.

Иногда мне кажется, что я не бизнес построил, а аккуратно, с любовью собрал себе соб-
ственную пробку. И теперь каждый день в ней стою. Первый. На аварийке.

Утро началось с того, что я ещё не открыл глаза, а уже кому-то был нужен.

Телефон лежал экраном вниз, но вибрация у него такая, будто он знает: если разбудить
меня по-хорошему, я не встану. Сначала два сообщения, потом звонок, потом снова два сооб-
щения. Я нащупал его рукой, посмотрел одним глазом и сразу понял: день будет из разряда
«да вы издеваетесь».

Первой была Лена.

Лена у меня администратор и менеджер по продажам, двадцать восемь лет, работает тре-
тий год. Умная, быстрая, ответственная — и из тех людей, которые любую задачу берут на себя
с таким лицом, будто лично обещали клиенту счастье. Иногда это отлично. Иногда из-за этого
у неё вид человека, который сейчас извинится даже за плохую погоду.

Сообщение было в её стиле — вежливое и уже с тревогой:

— Сергей Александрович, доброе утро. Пархоменко просит смету с печатью. И по Нова-
торов надо уточнить срок.

Следом Артём.

Артём — второй менеджер, тридцать один, полтора года назад пришёл из IT-продаж. Он
вообще отдельная порода людей: не суетится, не драматизирует, не бегает с глазами «всё про-
пало». Просто делает. Меня это в нём иногда раздражает просто самим фактом существования.

— Доброе. По двум лидам нужен ваш ок по скидке.

Потом Василич.
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Василич — старший мастер, пятьдесят три года, со мной с самого начала. Ещё с тех
времён, когда у меня вместо офиса был багажник машины и святая уверенность, что главное
— хорошо работать, а остальное как-нибудь само приложится. Не приложилось.

Сообщение от Василича было короткое:

— Серёг, у нас вопрос по санузлу. Позвони.

И ещё поставщик.

И ещё незнакомый номер.

И ещё клиент, который написал в семь утра: «Когда удобно созвониться?» — как будто
бывают люди, которым в семь утра вообще удобно.

Я посмотрел на время. 7:12.

— Конечно, — сказал я потолку. — А можно я сначала стану человеком, а потом уже
директором?

Рядом заворочалась Катя.

Катя — моя жена. Ей тридцать семь, она работает в HR и поэтому людей видит лучше,
чем мне хотелось бы. Особенно меня. Она не устраивает скандалы, не хлопает дверьми и не
говорит фразами из сериалов. У неё хуже: она говорит фактами.

— Ты уже с телефоном ругаешься? — спросила она, не открывая глаз.

— Не ругаюсь. Веду переговоры.

— С кем?

— С жизнью.

— И что она?

— Хочет печать, скидку и, возможно, мой скальп.

Катя открыла глаза, посмотрела на меня и сразу всё поняла. Это, кстати, ещё одна непри-
ятная особенность людей из HR: им не надо ничего объяснять, они по лицу уже прочитали три
стадии выгорания и составили внутренний отчёт.

— Ты опять лёг после часа?

— Не после часа. В час десять. Это разные вещи.

— Сергей.
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— Что?

— Это не шутка.

— А я и не шучу. Я уточняю хронологию.

Она села на кровати и посмотрела на меня так, как смотрят на человека, которого
любишь, но который явно начал путать привычку мучиться с ответственностью.

— Ты вчера уснул с телефоном в руке.

— Неправда. Я просто лежал и думал.

— С открытым ртом.

— Это поза размышления.

— Серёж, ты давно нормально не ужинал дома.

Я хотел ответить что-нибудь бодрое, мужское, директорское. Что сезон. Что объектов
много. Что сейчас такой период. Что в бизнесе иначе не бывает. Но все эти фразы уже даже
у меня самого вызывали ощущение дешёвой штукатурки: пока не трогаешь — вроде ровно,
ногтем ковырнёшь — всё сыпется.

Поэтому я сказал честно:

— Да знаю я.

Катя кивнула.

— Ты только не «знай». Ты что-нибудь с этим сделай.

Очень полезный совет, спасибо. Никогда бы сам не догадался.

Но вслух я сказал:

— Сделаю.

Хотя понятия не имел что.

*Сделаю.*

Это вообще главное слово взрослого мужчины. Универсальное. Им можно закрыть
любой разговор, кроме разговора с самим собой. Самому себе не объяснишь, почему третий
месяц подряд обещаешь «разобраться», а по факту просто быстрее печатаешь в мессенджере.

Через сорок минут я уже стоял в подъезде нового дома, пахнущего штукатуркой, лиф-
товой смазкой и чужими ипотеками. На четвёртом этаже у нас шёл ремонт санузла и части
кухни. Я ещё на лестнице отвечал Лене голосовым:
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— Да, Пархоменко скинь до десяти… Нет, скидку по этим двум без меня не обещаем…
Да, по Новаторов я посмотрю… Нет, не после обеда, а раньше…

Захожу — Василич стоит и смотрит на меня.

Вообще Василич умеет молчать так, будто это уже комментарий. Стоит, щурится, руки
в карманах, и у тебя ощущение, что ты сейчас сам добровольно в чём-то сознаешься.

— Ну? — говорю.

— С добрым утром.

— И тебе.

— Ты директор или корректор?

— Не начинай.

— А я и не начинал. Это я уточняю должность.

— Василич, у нас вопрос был по санузлу.

— Был. Пока ты сообщением на сообщение отвечал, я его решил.

— Тогда отлично.

— Отлично. А ты всё ещё в телефоне.

Я посмотрел на него, потом на телефон, потом снова на него.

— Иди плитку клади.

— Уже положил.

Я помолчал.

— Что решил?

— По коробу дал два варианта. Клиентка выбрала правый.

— Мне бы сказать не помешало.

— Зачем? Там вопрос был на три минуты.

— Затем, что потом, если ей не понравится, она скажет: «А Сергей в курсе был?»

— А ты был?



М.  Рубинов.  «Свободу директору! Как малому бизнесу подружиться с ИИ»

10

Вот в этом весь Василич. Говорит мало, но так, что потом полдня ходишь и злишься не
на него, а на то, что он прав.

Я прошёл по квартире. Плитка стояла ровно. Короб выглядел нормально. Даже хорошо.
Мастера возились в комнате, кто-то резал профиль, радио тихо сипело чем-то из девяностых.
Всё шло. Без меня.

И вот это, если честно, раздражает не меньше, чем когда без меня не идёт.

Потому что тогда возникает неприятный вопрос: а где именно я нужен по-настоящему,
а где просто привык стоять поперёк процесса с умным лицом?

Телефон опять завибрировал.

Лена.

— Да, — сказал я.

— Сергей Александрович, клиент по Пархоменко спрашивает, сегодня отправим?

— Отправим.

— И по Новаторов они хотят созвон до двенадцати.

— Пусть ставят на одиннадцать тридцать.

— Хорошо.

— Артёму скажи: по скидкам жду цифры, а не трагедию.

Она тихо засмеялась.

— Передам.

Я сбросил звонок.

Василич всё это время стоял рядом, как памятник народному реализму.

— Что? — спросил я.

— Ничего. Смотрю.

— На что?

— Как директор работает.

— И как?

— Шумно.
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— Спасибо, очень поддержал.

— Я не поддерживаю. Я констатирую.

Хорошо сказано. Вообще почти все самые неприятные вещи в моей жизни звучат как
спокойная констатация.

Я ещё постоял на объекте, проверяя какие-то мелочи, которые без меня, скорее всего, и
так бы пережили утро. Потом поехал в офис. По дороге ответил на пять звонков, два из которых
были не нужны, один был лишний, а ещё один я, по-честному, уже даже не помнил, о чём.

В офисе Лена сидела за столом с таким лицом, будто она одновременно принимает, успо-
каивает и провожает в новую жизнь половину города. Это у неё талант. Клиенты её любят.
Иногда слишком быстро. Иногда настолько, что потом звонят ей в девять вечера «просто уточ-
нить один маленький момент» и заодно рассказать историю про брата, который тоже делал
ремонт и теперь не верит людям.

— Доброе утро ещё раз, — сказала Лена.

— Уже не утро.

— Для меня ещё утро. Я кофе только второй пью.

— Это потому, что ты ещё молода и веришь в будущее.

Она улыбнулась.

— А вы нет?

— Я верю в аванс.

С соседнего стола поднял глаза Артём.

У Артёма даже рабочее место было какое-то раздражающе спокойное. Ничего лишнего,
всё по папкам, кружка на одном и том же месте, ни одного листа, который кричит: «Я случайно
здесь уже третью неделю». Я когда на его стол смотрю, мне кажется, что он не работает, а
управляет погодой.

— Сергей Александрович, по скидкам я скинул в чат, — сказал он.

— Видел. Первый сколько даёт по бюджету?

— Впритык.

— Значит, не впритык, а нормально. Если человек всегда пишет «у нас ограниченный
бюджет», это не бюджет ограниченный. Это фантазия без границ.

Лена фыркнула в монитор.
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— Смешно? — спросил я.

— Очень жизненно.

— Вот. Запиши куда-нибудь как корпоративную мудрость.

Я пошёл к себе, но через стекло видел их обоих — Лену, которая всё время живёт чуть
вперёд себя, и Артёма, который как будто никогда никуда не опаздывает даже внутренне. Ино-
гда я смотрел на них и думал: если бы мне дали нормального руководителя вместо меня, воз-
можно, и эти двое работали бы проще. Но жизнь, к сожалению, не выдаёт тебе второго тебя
— более свежего и лучше организованного.

К обеду я поехал встречаться с Димоном.

Димон держит небольшую компанию по натяжным потолкам, ему сорок четыре, позна-
комились мы лет пять назад на какой-то выставке. С тех пор иногда обедаем вместе. Это назы-
вается «встретиться поесть», хотя по факту это ритуал двух мужиков среднего возраста: один
жалуется, второй делает вид, что тоже держится из последних сил, потом меняются.

Кафе было обычное, возле стройрынка. Там всегда пахло супом, жареным луком и раз-
говорами про клиентов, которых лучше бы не было.

Димон уже сидел за столом, ел солянку и смотрел в телефон с таким спокойствием, будто
в его бизнесе вообще никто никогда не косячит.

— Живой? — спросил он.

— Пока да.

— Вид усталый.

— Это у меня рабочее лицо.

— Тогда у тебя отпускное какое? В гробу?

— Спасибо, друг.

Я сел, отложил телефон экраном вниз.

Через пять секунд перевернул обратно.

Димон это заметил, но ничего не сказал. Он вообще не лезет в душу напрямую. Просто
сидит рядом, и на фоне его спокойствия ты сам начинаешь звучать громче, чем хотел.

— Чё у тебя? — спросил он.

— Да всё как всегда. Один клиент срочный, второй нервный, третий молчит — а это, как
известно, самый опасный тип. На объекте, оказывается, без меня умеют думать, что особенно
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обидно. Лена ловит всех в чате. Артём хочет скидки согласовать. Поставщик просит оплату.
Катя считает, что я скоро переселюсь в телефон.

— Правильно считает.

— И ты туда же.

— А куда мне деваться.

Подошла официантка, я заказал борщ и котлеты, хотя есть особенно не хотел. Это, кстати,
тоже возрастная штука: ты приходишь поесть не потому, что голоден, а потому, что у организма
уже профсоюз.

Димон отложил ложку.

— Я сметы уже сам не проверяю. Скучно.

Я сначала даже не понял, к чему это.

— В смысле?

— В прямом.

— А кто проверяет?

Он пожал плечами.

— Ну, не человек.

И всё.

Взял хлеб, отломил кусок и как будто уже мысленно ушёл в другую тему. В этом весь
Димон. Не евангелист, не учитель, не человек, который сейчас разложит тебе по полочкам, как
именно он там что делает. Просто бросает фразу между делом — и живи потом с ней сам.

Я моргнул.

— Подожди. В смысле — не человек?

— Ну да.

— Это что вообще было?

— Ничего. Я просто сказал.

— Очень информативно.

— Да не за что.
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— Димон, ты можешь нормально объяснить?

— Могу. Но не сейчас. Ты всё равно не услышишь.

— Это ещё почему?

Он кивнул на мой телефон, который как раз опять засветился.

— Потому что ты сейчас не человек. Ты сейчас пересылатор.

Я невольно усмехнулся.

— Пошёл ты.

— Вот. Уже живее.

И он действительно перевёл разговор на другое. На какого-то клиента, который хотел
потолок «как в Дубае, но бюджетно». На рекламу, которая ведёт к лидам, а в депрессию. На
бензин. На аренду. На погоду. На что угодно, кроме этого странного «не человек», которое он
бросил так буднично, будто речь шла о новом шуруповёрте.

Я пару раз хотел вернуться к теме, но каждый раз что-то отвлекало. То звонок, то офи-
циантка, то мой собственный внутренний голос, который говорил: *не начинай, у тебя и так
дел выше головы*.

А ещё было чувство, что если я сейчас начну расспрашивать, то услышу что-то из серии
«я там какой-то новый сервис подключил». А у меня на такие вещи аллергия. Не на сам про-
гресс — на обещания вокруг него.

Я не против прогресса. Я против того, чтобы тратить вечер на настройку того, что должно
работать само.

Поэтому я просто доел котлеты и уехал.

Во второй половине дня всё пошло чуть хуже, чем плохо, то есть по расписанию.

Один клиент хотел перенести замер на воскресенье, потому что «в будни мы работаем».
Хотелось ответить: *а я, по-вашему, в санатории?* Но я, к сожалению, умею разговаривать с
людьми нормально. Это мой дар и моё наказание.

Потом позвонил мужчина по кухне и двадцать минут рассказывал, что предыдущая бри-
гада его обманула, поэтому теперь ему нужен «честный человек». Когда клиент произносит
словосочетание «честный человек» с интонацией следователя, это значит две вещи: во-первых,
до тебя ему уже врали; во-вторых, аванс он будет отдавать как почку.

Потом Лена зашла ко мне с блокнотом.

— Сергей Александрович, по Пархоменко отправили. По Новаторов созвон на завтра. И
ещё по Смирновым они просят, чтобы вы лично с ними поговорили.
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— А ты уже говорила?

— Говорила.

— И что?

— Они сказали: «Нам бы с самим Сергеем Александровичем».

— Обожаю это «с самим». Как будто я не человек, а редкая икона, которую выносят по
большим праздникам.

Лена улыбнулась.

— Вам же нравится.

— Мне нравится, когда платят без лишней поэзии.

Она кивнула, но уходить не спешила.

— Что ещё? — спросил я.

— Ничего. Просто вы сегодня злой.

— Я не злой. Я равномерно уставший.

— Это почти одно и то же.

Вот за это, кстати, я Лену и ценю. Она может испугаться, может переживать, может защи-
щать клиента, но если видит, что я уже начал разговаривать как сорванный чайник, скажет
честно.

— Ладно, — сказал я. — Извини.

— Да ничего. Я просто предупреждаю как сотрудник клиентского сервиса.

— Спасибо. Очень успокаивает.

Когда она вышла, почти сразу зашёл Артём.

— По тем двум один согласен на три процента, второй думает.

— Пусть думает. Иногда клиенту полезно немного побыть наедине со своей жадностью.

— Принял.

Он уже развернулся к двери, но я спросил:

— Артём.
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— Да?

— У тебя бывает ощущение, что ты весь день что-то делаешь, а к вечеру не понимаешь
что именно?

Он задумался буквально на секунду.

— Бывает. Когда много мелких задач.

— И что с этим делать?

— Не брать всё на себя.

Я посмотрел на него.

— Спасибо, очень вовремя.

— Я не вам. Я в целом.

— От этого ещё обиднее.

Он кивнул и ушёл.

Нормальный парень. Раздражающе нормальный.

К восьми вечера офис опустел. Это всегда самый странный момент дня. Пока вокруг
люди, ты ещё играешь роль. Ходишь, говоришь, решаешь, шутишь, изображаешь уверенность.
А потом дверь закрывается, кондиционер шумит, в коридоре тихо, и остаёшься только ты,
кружка с холодным кофе и три десятка непрочитанных в мессенджере.

Я открыл телефон.

Лена что-то уточняет у клиента.

Артём прислал статус по лидам.

Бухгалтер напоминает про оплату.

Василич прислал фото объекта и одно сообщение:

— Решили на месте. Норм.

Вот у Василича вообще удивительный талант. Он пишет так, будто мир устроен просто.
Решили. Норм. Всё. Ни совещания, ни пяти согласований, ни переживаний на два абзаца. Ино-
гда я ему завидую почти физически.

Я открыл одну смету. Потом вторую. Потом отвлёкся на звонок. Потом вернулся к первой
и уже не помнил, открывал ли её вообще.
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Вот так и проходит значительная часть взрослой управленческой жизни: ты вроде всё
время при деле, а если вечером спросить, что именно сделал, ответ будет звучать так, будто ты
целый день подбирал рассыпавшиеся спички.

Телефон зазвонил. Катя.

Я уже знал этот разговор заранее.

— Да.

— Ты скоро?

Я посмотрел на время. 21:47.

— Да, выезжаю почти.

— То есть ещё нет.

— Ну… заканчиваю.

Пауза.

— Я уже не жду тебя к ужину. Просто оставляю тарелку.

Не упрёк. Просто факт. Это хуже упрёка.

— Много было, — сказал я.

— Всегда много.

И всё.

Без крика. Без «тебе семья не нужна». Без тяжёлых пауз из сериалов. Просто две короткие
фразы, после которых сидишь и понимаешь, что дома под твою вечную занятость уже не спорят
— под неё просто подстроились.

Я положил телефон на стол и посмотрел в тёмное окно. В стекле отражался какой-то
мужик под сорок, который вроде бы сам когда-то мечтал о своём деле. Свой график. Свобода.
Команда. Нормальные деньги. Не зависеть ни от кого.

Свобода, конечно.

Если это свобода, то почему я в десятом часу вечера сижу над сметами и думаю не о
росте, а о том, кому ещё сегодня не ответил?

Я закрыл ноутбук. Потом сразу открыл снова — проверить одну цифру. Проверил.
Закрыл. Взял телефон. Открыл чат с Леной. Закрыл. Написал поставщику, что оплата будет
утром. Снова всё закрыл.
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До дома доехал почти в тишине. Радио что-то бубнило, машины ползли, город стоял в
своих вечерних пробках, и я почему-то поймал себя на мысли, что они хотя бы честные. Пробка
не обещает тебе, что сейчас поедет. Она просто есть. Ты в ней стоишь и знаешь, где проблема.

А у меня проблема вроде тоже очевидная, но почему-то каждый день делаю вид, что это
временно. Что вот сейчас разгребу и станет легче. Что вот этот месяц просто тяжёлый. Что
вот ещё пара объектов закроется. Что вот после майских, после сезона, после отпусков, после
чего-нибудь обязательно начнётся нормальная жизнь.

Иногда взрослый человек отличается от наивного только тем, что умеет красивее назы-
вать собственный тупик.

Дома на кухне действительно стояла тарелка. Накрытая другой тарелкой, чтобы не остыло
окончательно. Я ел один, стоя у стола, и это был тот редкий момент, когда даже телефон мол-
чал. Не потому что проблемы закончились. Просто они тоже иногда спят.

Когда я зашёл в спальню, Катя не спала.

— Поел? — спросила она в темноте.

— Да.

— Горячее было?

— Терпимо.

— Это у нас уже новый семейный стандарт? «Терпимо»?

Я лёг рядом и выдохнул.

— Кать.

— М?

— А если я ничего не успеваю, это потому что работы много или потому что я идиот?

Она тихо усмехнулась.

— Наконец-то интересный вопрос.

— Спасибо.

Катя повернулась ко мне.

— Работы у тебя много. Но ещё ты почему-то считаешь, что всё важное должен проверить
сам.

— Потому что если не проверю я, потом разгребать мне.
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— А если будешь проверять всё сам, разгребать тебе уже сейчас.

— Тоже верно.

— Ты устал, Серёж.

— Я не устал.

— Вот это и пугает.

Мы замолчали.

Я смотрел в потолок. Внутри медленно крутились куски дня: звонки, сметы, Лена, кото-
рая тащит на себе полгорода, Артём с его спокойной рожей, Василич со своим «ты директор
или корректор», клиенты, которые хотят «на минутку», и Катя, которая уже не ждёт меня к
ужину, а просто оставляет тарелку.

А потом почему-то всплыл Димон.

Совершенно ровным голосом. Между солянкой и разговором про бензин.
Я сметы уже сам не проверяю. Скучно.
А кто проверяет?
Ну, не человек.

Я ещё раз прокрутил это в голове.

Не человек.

Что это вообще значит?

Программа? Сервис? Какая-то новая ерунда, про которую все уже говорят с одинаковыми
лицами людей, будто им открыли тайну мироздания, а тебе нет? Или не ерунда? Или Димон
просто вбросил красивую фразу и пошёл дальше, как он любит?

Я хотел додумать мысль, но мозг уже выключался. Такое бывает, когда усталость не дра-
матическая, а вязкая. Не когда ты падаешь, а когда тебя медленно заливает изнутри чем-то
тёплым и тупым, и даже злиться лень.

Последнее, что я подумал перед сном, было очень простое:
Если сметы может проверять не человек, то чем тогда весь день

занимаюсь я?
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Глава 2. Блин, забыл

 
На следующее утро мир не стал добрее.

Я, если честно, на это и не рассчитывал. После таких вечеров человек просыпается не
отдохнувшим, а просто с новым календарным числом. Организм тебе говорит: «Я бы ещё поле-
жал», а телефон — «даже не начинай».

В 8:06 мне написала Лена:

— Сергей Александрович, доброе утро. У нас проблема.

Вот есть сообщения, после которых кофе уже не нужен. Там сам организм вырабатывает
всё необходимое.

Я даже отвечать не стал, сразу набрал.

— Что случилось?

На том конце была тишина на полсекунды. Такая тишина бывает у людей, которые уже
мысленно извиняются и прикидывают, сколько раз придётся это сделать вслух.

— Я Пархоменко отправила смету, — сказала Лена. — И там… дата прошлого года.

Я сел на край кровати.

— Насколько прошлого?

— Две тысячи двадцать пятого.

— Отлично, — сказал я. — Машина времени, а не агентство.

Катя рядом открыла один глаз.

— Уже кто-то умер? — спросила она.

— Пока только репутация, — сказал я и встал.

Лена на том конце вздохнула.

— Он написал.

— Что именно?

— Сейчас, секунду… — послышалось шуршание, потом она прочитала с той самой инто-
нацией, которой люди читают сообщения, от которых хочется слегка удариться лбом об стол.
— «Доброе утро. Не очень понял, почему в смете стоит прошлогодняя дата. Остальные данные
у вас тоже старые?»
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Я зажмурился.

Вот в таких сообщениях нет ни мата, ни капслока, ни угроз. И именно поэтому они хуже.
Когда человек орёт — он хотя бы горячий. А когда пишет вежливо и холодно, значит, уже
начал складывать тебя в папку «сомнительные».

— Ладно, — сказал я. — Не паникуй. Исходник у тебя?

— Да.

— Ничего больше не отвечай. Я сейчас доеду.

— Сергей Александрович…

— Что?

— Я же проверила.

И вот тут я услышал не ошибку. Я услышал человека, который сам себе уже второй раз
это сказал и сам себе не поверил.

— Лен, — сказал я. — Я знаю. Сейчас разберёмся.

Катя уже сидела на кровати и смотрела на меня.

— Что на этот раз?

— Прошлогодняя дата в смете.

— Это страшно?

— Само по себе — нет. Но клиент теперь будет читать всё остальное как прокурор.

Она кивнула.

— Ты злишься на Лену?

Я натягивал джинсы и сначала хотел ответить автоматически. Что да, косяк есть косяк,
надо внимательнее, люди деньги платят, всё серьёзно. Но правда была не в этом.

— Нет, — сказал я. — Меня бесит, что у нас всё устроено так, что одна цифра в шапке
превращается в отдельную драму на утро.

Катя посмотрела внимательно.

— Это уже похоже на мысль.

— Да, — сказал я. — Жаль, что не полезную.
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В офис я приехал злой, как человек, который ещё даже не успел начать день, а уже исправ-
ляет вчерашнюю жизнь.

Лена сидела за столом очень прямо. Это у неё всегда плохой знак. Когда Лена спокойна —
она двигается, пишет, звонит, машет рукой, поворачивается сразу к трём людям. Когда сидит
прямо и тихо, значит, внутри уже идёт самосуд.

— Доброе утро, — сказала она.

— Оно у нас, как обычно, условно доброе.

Она виновато улыбнулась и протянула распечатку.

— Вот.

Я взял смету. И почти сразу увидел это дурацкое «2025».

Причём не просто увидел — узнал. Шаблон старый. Одна из тех заготовок, которые
живут в папках дольше, чем некоторые сотрудники на рынке труда. Их никто специально
не хранит. Они просто размножаются. «Смета финал», «Смета финал новая», «Смета точно
финал», «Смета клиенту», «Смета клиенту исправленная 3». В какой-то момент уже не ты
управляешь документами, а они тобой.

— Откуда взяла файл? — спросил я.

— Из папки по Пархоменко.

— Именно этот?

— Нет… там было два похожих. Я открыла последний. Точнее, я думала, что последний.

Я кивнул.

Конечно. Всё как всегда. Не роковая глупость. Не саботаж. Обычная рабочая каша, в
которой у каждого файла лицо одинаковое, а виноватым в итоге выглядит человек.

— Покажи переписку, — сказал я.

Она развернула монитор. Пархоменко написал в 7:41. Холодно, аккуратно, без эмоций.
Это я уже слышал, но глазами ещё неприятнее.

Я сел рядом.

— Так. Смотри. Сейчас делаем новую версию, пишем коротко, по делу. Без трагедии,
без романа на тему «простите нас, мы недостойны». Просто: обновили документ, благодарим
за внимательность, остальные данные актуальны, готовы ответить на вопросы.

— Я могу сама отправить, — быстро сказала Лена.
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— Можешь. Но сначала я посмотрю.

Она опустила глаза.

— Я же говорю, я проверяла.

— Лена, — сказал я уже мягче. — Это не про тебя.

Она подняла голову.

— А про что?

Я хотел ответить сразу, но поймал себя на том, что ответа у меня внятного нет. Не в
смысле красивого. В смысле честного.

Про что это?

Про усталость? Да, но не только.

Про невнимательность? Тоже да, но это слово ничего не объясняет. «Невнимательность»
— очень удобный ярлык. Им можно назвать всё что угодно и ничего не менять.
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