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Аннотация
Летом 1941 года каратели сжигают деревню Рябиновку вместе

с женой и дочерью лесничего Артёма Рябинина. Чудом выжив,
он уходит в лес, чтобы мстить. Бывший охотник становится
неуловимым снайпером, оставляющим на телах врагов ветку
рябины. Оккупанты в ужасе называют его «Тихий охотник» и
посылают за ним лучшего стрелка Восточного фронта. Их дуэль
превращается в смертельную схватку, где на кону — память,
месть и право остаться человеком.
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Пролог. РАЗГОВОР У КОСТРА

 
Ноябрь 1942 года. Где-то под Псковом.
Они сидели у костра втроём: фельдфебель Краузе, старый

служака с лицом, изрезанным ветрами двух войн, молодень-
кий ефрейтор Мюллер, ещё не обстрелянный, и обер-ефрей-
тор Шмидт, нервный и суеверный. Дрова потрескивали, пла-
мя отбрасывало на снег длинные дрожащие тени. Где-то в
лесу ухала сова — монотонно, как часы.

— Опять нашли, — нарушил тишину Шмидт, помешивая
угли палкой. — Связного. С веткой.

— Какой веткой? — Мюллер поднял голову. Он был здесь
всего неделю и ещё не привык к разговорам, которые вели
старшие.

Краузе сплюнул в огонь.
— Рябиновой, — сказал он глухо. — Здесь все об этом

знают. Если нашли тело с веткой рябины — стрелял он.
— Кто — он?
— Тихий охотник, — Шмидт понизил голос и оглянул-

ся через плечо, будто ожидал увидеть что-то в темноте. —
Местные говорят, он лесной дух. Его нельзя убить, потому
что он уже мёртв.

Мюллер хотел рассмеяться, но смех застрял в горле. Ему
вдруг показалось, что за деревьями кто-то стоит. Он всмот-
релся — никого. Только снег и чёрные стволы.



 
 
 

— Чушь, — отрезал Краузе. — Никакой он не дух. Обыч-
ный снайпер. Просто очень хороший.

— Хороший? — Шмидт горько усмехнулся. — У него на
счету тридцать наших за полгода. И каждый раз — ветка. Он
не просто убивает, он метит. Как будто говорит: я здесь. Я
вас всех достану.

Костер затрещал громче. Мюллер поёжился, хотя сидел у
самого огня. Краузе долго молчал, потом добавил:

— Говорят, он мстит. За деревню, которую сожгли наши.
— Это правда?
— Не знаю. Но если так — нам его не остановить. Месть

— она сильнее приказа.
Они замолчали. Сова затихла. Лес стоял неподвижный,

слушающий. Едва шепотом Краузе приказал Миллеру:
— Миллер, принеси еще сухостоя, на окраине леса заго-

товленная связка.
— Есть принести сухостоя. Ответил он слегка дрожащим

голосом
Подойдя к аккуратно сложенной связке дров, Миллер

увидел на ней ту самую, горящую как пламя, ветку ряби-
ны. Схватив приготовленный сухостой он быстро умчался
прочь.

Это был ход в суровой шахматной партии, где на кон по-
ставлена жизнь.



 
 
 

 
Часть I «Ветер перемен»

 
 

Глава 1. Лесной человек
 

Июнь 1941 года. Рябиновка

Артём Рябинин проснулся, как всегда, до солнца.

Это была старая привычка, въевшаяся в кровь с детства:
отец, Пётр Ильич, поднимался затемно и сына приучал к то-
му же. «Лес не ждёт, пока ты выспишься, — говорил он. —
Лес живёт по своим часам. Хочешь понимать его — живи
так же». И Артём жил. Уже много лет он вставал в четвёртом
часу утра, зимой и летом, в будни и праздники, и не мыслил
себе иной жизни.

Он открыл глаза и несколько минут лежал неподвижно,
привычно вслушиваясь в звуки просыпающегося дома. Тихо
тикали ходики на стене — старые, ещё дедовские, с кукуш-
кой, которая давно не куковала, но ход держала исправно. В
печи потрескивали догорающие угли — Анна, видно, вста-
вала среди ночи подбросить дров. За окном, в палисаднике,
уже начинал свою ежеутреннюю трель скворец, и его песня
была такой чистой и громкой, что, казалось, заполняла весь



 
 
 

мир.

Июнь в том году выдался на редкость тёплым. Даже сей-
час, на рассвете, воздух был напоён запахами цветущей си-
рени и черёмухи, которые росли у крыльца. К ним примеши-
вался ещё какой-то аромат — кажется, ночная фиалка, кото-
рую Анна посадила под окнами. Артём не очень разбирался
в цветах, но этот запах любил: он ассоциировался у него с
домом, с покоем, с тем, что всё идёт своим чередом.

Он повернул голову. Анна спала рядом, уткнувшись ли-
цом в подушку, разметав по ней русые волосы. Одна рука
её лежала поверх одеяла — тонкая, с обручальным коль-
цом на безымянном пальце. Кольцо было серебряное, недо-
рогое, купленное ещё в Пскове на их скромную учительскую
зарплату, но Анна носила его с гордостью, никогда не сни-
мая. Даже когда работала в огороде или месила тесто, кольцо
оставалось на пальце — только чуть темнело от земли и му-
ки, и она каждый вечер тщательно протирала его тряпочкой.

Артём смотрел на неё и думал, что даже после пяти лет
брака не может привыкнуть к этому чуду: к тому, что она
здесь, рядом, что она — его. Он, нелюдимый, неразговорчи-
вый, порой до грубости прямой, каким-то чудом умудрился
завоевать сердце самой красивой и самой умной женщины в
округе. И не просто завоевать — удержать.



 
 
 

Он помнил, как впервые увидел её — на школьном дво-
ре. Она стояла в окружении детей, что-то рассказывала, сме-
ялась, и солнце запутывалось в её светлых волосах, и Ар-
тём, проходивший мимо с отцовской винтовкой за плечом,
замер как вкопанный. Он тогда подумал: «Такая не для ме-
ня». А она, заметив его, вдруг замолчала и посмотрела —
долго, внимательно, без тени смущения. И улыбнулась.

Через полгода они поженились. Через год родилась Катя.

В соседней комнате завозилась дочь. Артём услышал, как
она что-то бормочет во сне — кажется, разговаривает с кем-
то из своих воображаемых друзей, которых у пятилетнего
ребёнка всегда в избытке. У Кати их был целый полк: зайчик
Хвостик, мишка Топтыжка, кукла Маша с рябиновыми бу-
сами и ещё какой-то невидимый зверь по имени Чуча, кото-
рый жил под кроватью и по ночам охранял её сны.

Артём улыбнулся в темноте.

Вставать не хотелось. Но надо было.

Он выбрался из-под одеяла осторожно, чтобы не разбу-
дить жену. Сунул ноги в валенки — летом валенки сменя-
лись на сапоги, но сегодня было ещё по-утреннему зябко, и



 
 
 

он решил не переобуваться до дневной жары. Накинул тело-
грейку, висевшую на спинке стула, и вышел во двор.

Утренний воздух был холодным и чистым, как роднико-
вая вода. Солнце ещё не взошло, но небо на востоке уже на-
ливалось розовым, и тонкая полоска зари обозначала край
леса. Над деревней стоял лёгкий туман — самый опасный
враг лесничего, потому что в тумане не видно дыма, а дым в
лесу — это беда. Но сейчас туман был жидким, прозрачным,
почти невесомым, и Артём знал: к полудню он рассеется.

Он потянулся, разминая затёкшие за ночь плечи, и огля-
дел двор.

Дом, в котором он жил, стоял на самом краю Рябиновки
— дальше только лес. Дом был старый, ещё отцовской по-
стройки, но крепкий: сосновые стены, тёсовая крыша, рез-
ные наличники на окнах. Отец, Пётр Ильич, был егерем и
строил на совесть — говорил, что дом должен стоять сто лет
и ни годом меньше. Дому было уже сорок, и он стоял. Да-
же в самые лютые зимы, когда столбик термометра падал до
сорока градусов, в доме было тепло: печь, сложенная отцом
по особому, известному только ему чертежу, держала жар до
утра.

Рядом с домом — сарай, где хранился инструмент, стояла



 
 
 

лошадь Снежка и куры. За сараем — огород, который каж-
дую весну вскапывала Анна, а потом жаловалась на мозоли и
требовала от мужа, чтобы тот нанял помощника. Артём обе-
щал, но не нанимал — не потому что жалел денег, а потому
что чужих людей в доме не любил. Анна ворчала, но в глу-
бине души понимала: для её мужа семья — это крепость, и
вход в неё чужим заказан.

За огородом, сразу за покосившимся плетнём, начинался
лес.

Это был не просто лес. Это был его мир.

Артём Рябинин родился и вырос в Рябиновке. Его отец
был егерем, дед — лесником, прадед — тоже. Лес был их
кормильцем, их домом, их судьбой. Артём с детства знал
каждую тропу в округе, каждое дерево, каждый овраг. Он
понимал язык птиц, читал следы на снегу и на земле, чув-
ствовал погоду за день до того, как она менялась. Он умел
стрелять — сначала из отцовской берданки, потом из трёх-
линейки, — но никогда не убивал больше, чем нужно. Лес
не терпит жадности, учил его отец. Возьми, сколько нужно,
и не тронь остального.

И он так и жил. Служил лесничим в заповедном лесниче-
стве — охранял угодья от браконьеров, следил за популяци-



 
 
 

ей лосей, за здоровьем леса. Работа была тихая, одинокая, и
это его устраивало. Он не любил людей — в том смысле, в
каком их любила Анна: шумно, открыто, всей душой. Ему
хватало леса.

Выйдя со двора, Артём направился по тропинке, ведущей
в глубь чащи. Сегодня нужно было проверить дальний кор-
дон — там уже неделю шалил какой-то пришлый: то ли бра-
коньер, то ли дезертир, то ли просто бродяга. Следов было
мало, но Артём их нашёл. И сегодня решил разобраться.

Тропа была знакомой до последнего поворота. Он шёл и
думал о том, что, наверное, так и должно быть: человек дол-
жен жить там, где родился, ходить по той земле, по которой
ходили его предки, и в конце концов лечь в эту землю. Дед
его так и сделал. Отец — тоже. И он, Артём, собирался так
же. Никакая сила не могла бы заставить его уехать из Ряби-
новки — ни война, ни голод, ни посулы лучшей жизни. Здесь
были его корни. Здесь была его душа.

Лес встретил его тишиной. Но это была не та мёртвая ти-
шина, которая пугает городского человека, — это была ти-
шина живая, наполненная звуками: стуком дятла где-то вда-
леке, шорохом белки в ветвях, шелестом утреннего ветра в
кронах сосен. Артём шёл и слушал, как слушают музыку, —
с закрытым сердцем и открытой душой.



 
 
 

У кордона он остановился. Что-то было не так.

След на земле был свежим — оставленным не позже вче-
рашнего вечера. Большой мужской сапог, не крестьянский,
не охотничий. Солдатский? Или трофейный? Артём присел
на корточки, рассматривая отпечаток. Подошва стёрта с ле-
вого края — человек прихрамывает. Глубина следа — около
восьмидесяти килограммов, не больше. Шаг широкий, уве-
ренный — не крадётся, идёт в полный рост. Браконьер так
не ходит. Браконьер крадётся.

Артём снял с плеча трёхлинейку. Снял с предохранителя.
И двинулся по следу.

Через полчаса он вышел к ручью и увидел человека.

Тот сидел на поваленном дереве, спиной к нему, и что-то
жевал. Одет был в рваный армейский ватник, на голове —
шапка-ушанка без звезды. Рядом лежал вещмешок. Оружия
видно не было, но Артём знал: оружие может быть под ват-
ником. На всякий случай он взял чуть левее, чтобы в случае
чего успеть укрыться за толстой сосной.

— Эй, — негромко окликнул он. — Ты кто?



 
 
 

Человек обернулся. Это был молодой парень, лет двадца-
ти, с худым, измождённым лицом и лихорадочно блестящи-
ми глазами. Щетина на щеках, грязные руки, воспалённые
губы. Видно было, что он несколько дней провёл в лесу без
еды и воды.

— Не стреляй, — быстро сказал он, поднимая руки. — Я
свой.

— Свой — это кто?

— Красноармеец. Из окруженцев. Две недели по лесам
брожу.

Артём опустил винтовку, но с предохранителя не снял.
Подошёл ближе.

— Документы есть?

Парень полез за пазуху, достал потрёпанную красно-
армейскую книжку. Артём взял её, полистал. Рядовой
Иван Степанович Глушко, 1921 года рождения, призван из
Пскова. Часть — стрелковая дивизия, разбитая под Мин-
ском в первые дни войны. С фотографии на Артёма смотре-
ло совсем ещё мальчишеское лицо — открытое, почти дет-
ское.



 
 
 

— Как здесь оказался?

— Отступали. Потом — бой. Потом — лес. Я один остал-
ся. — Иван помолчал. — Командира убило, ребят тоже. Я
три дня полз по болоту, потом вышел сюда. Думал, всё, ко-
нец.

Артём вернул книжку.

— Ладно, Иван Степанович. Пойдёшь со мной. В деревне
накормят, в себя придёшь. А там видно будет.

Парень благодарно кивнул, и на его измученном лице
мелькнуло что-то похожее на улыбку.

Они пошли обратно — Артём впереди, окруженец сзади,
— и молчали всю дорогу. Артём думал о том, что война, ко-
торая ещё вчера казалась далёкой и почти нереальной, те-
перь подошла вплотную. Этот парень — живое свидетель-
ство того, что творится на фронте. Разбитые дивизии, от-
ступление, окружения, болота, по которым ползут раненые,
пытаясь спастись. И это только начало.

У самой опушки парень вдруг спросил:



 
 
 

— А деревня ваша — как называется?

— Рябиновка.

— Красивое название. Из-за рябины?
— Из-за неё.

— А много рябины тут?

— Достаточно, — сказал Артём. — На всех хватит.

Он ещё не знал, какой смысл обретут эти слова через пол-
тора года.

Дома его уже ждали.
Анна стояла на крыльце, сложив руки на груди, и вид у

неё был строгий. Катя, пристроившаяся тут же, смотрела на
отца с любопытством — она всегда знала, когда отец возвра-
щается не один. У неё было на это какое-то особое чутьё,
почти звериное, унаследованное от него.

— Где тебя носит? — вместо приветствия спросила Анна.
— Я уже корову подоила, а тебя всё нет. И кто это с тобой?

— Окруженец, — коротко ответил Артём. — Иван. Две
недели по лесу бродил. Надо накормить.



 
 
 

Анна сразу сменила гнев на милость — она была челове-
ком быстрым во всём, включая эмоции. Могла минуту назад
метать молнии, а теперь уже хлопотала, усаживая гостя за
стол, подкладывая кашу, подливая молока.

— Господи, две недели! — всплеснула она руками. — Да
ты же, наверное, голодный как волк! Заходи, заходи, сейчас
кашу разогрею. Катя, принеси хлеб из кладовки!

Катя, гордая поручением, убежала в дом. Иван смущён-
но топтался у порога, не зная, куда девать руки, но Анна ре-
шительно втолкнула его внутрь. Артём усмехнулся и пошёл
следом.

Завтрак проходил, как всегда, шумно. Катя, сидя на сво-
ём маленьком стульчике, с интересом разглядывала гостя.
Иван, уже слегка отогревшийся и осмелевший, рассказывал
о том, что видел на фронте: о танках, о бомбёжках, о том,
как горел Минск. Говорил он сбивчиво, проглатывая слова,
как человек, который долго молчал и теперь не мог остано-
виться.

— Немцы прут — страшное дело, — говорил он, навора-
чивая кашу. — Техника у них, самолёты… Наших много по-
легло. Но ничего, мы им ещё дадим. Вот соберёмся с силами
— и дадим.



 
 
 

Анна слушала молча, и лицо её становилось всё более тре-
вожным. Артём заметил это и перевёл разговор:

— Ты, Иван, пока у нас побудь. Отъешься, окрепнешь. А
там решим, куда тебя дальше.

Окруженец благодарно закивал.

После завтрака Артём вышел во двор — нужно было на-
колоть дров. Анна вышла за ним, плотно прикрыв за собой
дверь, чтобы не слышали дети.

— Что на фронте делается, слышал? — спросила она ти-
хо, хотя Иван сидел в доме и услышать не мог.

— Слышал.

— А если они и сюда дойдут?

Артём взял колун, примерился к чурбаку.

— Не дойдут, — сказал он, вгоняя лезвие в дерево. —
Далеко зашли. Наша армия их остановит.

— А Ваня говорит — прут…



 
 
 

— Ваня много говорит. Но он окруженец, он видел только
то, что видел. А война — она большая. Может, их уже под
Москвой бьют.

Он сам не очень верил в то, что говорил. Но Анне нужно
было верить — и он давал ей эту веру, как дают лекарство
больному. Она помолчала. Потом подошла ближе, взяла его
за руку — прямо за ту, что сжимала топорище.

— Артём… Если что — ты не геройствуй. У тебя дочь. У
тебя я. Понял?

— Понял.

— Обещай.

— Обещаю.

Она кивнула и ушла в дом. И в этом кивке было больше
тревоги, чем во всех словах, сказанных за утро.

Артём рубил дрова до обеда. Мысли его были далеко —
там, на западе, где полыхала война. Он думал о том, что враг,
который жёг Минск и убивал красноармейцев, может дойти
и до Рябиновки. И что тогда? Винтовка у него есть. Патроны



 
 
 

— тоже. Но что он один против танков и самолётов?

Лес. Лес — его союзник.

Если что — он уйдёт в лес. И будет драться оттуда. Как его
дед дрался в Гражданскую, как прадед — в Первую мировую.
Лес не выдаст, лес не предаст, лес спрячет и сохранит.

Так он думал тогда, в июне сорок первого, ещё не зная,
что лес станет его домом на долгие годы. Что ему предстоит
потерять всё. И что имя «Тихий охотник» ещё не родилось
— но уже начинало шевелиться где-то в глубине его души,
как зверь, почуявший кровь.

Вечером, когда солнце село и над Рябиновкой зажглись
первые звёзды, Артём сидел на крыльце с Катей на руках и
рассказывал ей о лесных духах. Это была их традиция: каж-
дый вечер, если позволяла погода, они выходили на крыль-
цо, и отец рассказывал дочери очередную историю.

— Пап, а Леший — он добрый? — спрашивала она, за-
глядывая ему в глаза.

— Леший — разный, — отвечал он. — Если ты лесу не
вредишь, он тебя не тронет. А если зло пришло — Леший
сам становится злым.



 
 
 

— А рябина от зла защищает?

— Рябина — да. Рябина — это дерево жизни. Её ни один
злой дух не тронет. Помни это, Катя.

— Я запомню, — серьёзно кивала она. — Я всегда буду
с рябиной.

Он прижимал её к себе, вдыхал запах её волос — и верил,
что всё будет хорошо. Что война обойдёт их стороной. Что
Рябиновка будет стоять вечно, как стояла уже двести лет.

Он ошибался.

Но пока — пока он был счастлив.



 
 
 

 
Глава 2. Рябиновка

(расширенная версия)
 

Июнь 1941 года

Деревня Рябиновка стояла на берегу неширокой реки с
тёмной, почти чёрной водой — такие реки в этих краях на-
зывали «глухими», потому что текли они из болот и в болота
же уходили, не жалуя человека ни рыбой, ни бродом. Река
эта, Безымянка, была капризной: весной разливалась, затап-
ливая огороды, летом мелела так, что куры переходили её
вброд, а зимой замерзала до дна, и тогда по льду можно было
ходить, как по дороге. Но люди здесь привыкли к её нраву и
не обижались — река была своя, родная, и другой не надо.

Сама деревня насчитывала тридцать четыре двора — не
большая, но и не маленькая по меркам Псковской глубинки.
Дома стояли вдоль единственной улицы, которая начиналась
у мостков через Безымянку и уходила в поле, к дальнему ле-
су. Избы были добротные, рубленые, с резными наличника-
ми и высокими крыльцами — здесь жили люди небогатые,
но хозяйственные, умевшие держать топор и плуг. Почти у
каждого дома росла рябина — высокая, раскидистая, с алы-
ми гроздьями, которые к осени наливались соком и горько-
ватой сладостью. Деревня и название своё получила от этих



 
 
 

деревьев, и люди здесь верили, что рябина защищает от зла.

Историю эту знали все — от глубоких стариков до малых
детей. Знал её и Артём Рябинин, потому что слышал от отца,
а тот — от своего отца, а тот — от прадеда, который, гово-
рили, ещё помнил живую основательницу деревни.

Легенда о первой рябине

В конце восемнадцатого века, когда императрица Екате-
рина ещё сидела на троне, а по лесам ещё водилась непуганая
дичь, на берег Безымянки вышла женщина. Она была моло-
да, но лицо её было измождено долгой дорогой, а в глазах
стояла такая тоска, какой не увидишь у самого пропащего
человека. Звали её Авдотья. Была она из беглых крепостных
— ушла от помещика, который уморил её мужа и хотел пу-
стить по миру детей. Двоих сыновей она потеряла по дороге
— один умер от горячки, другого забрали рекруты. Осталась
у неё только дочь, маленькая Марфа, которую она несла на
руках через леса и болота.

Место у Безымянки показалось ей подходящим: вода ря-
дом, лес полон дичи, земля — хоть и тощая, но если корче-
вать, родить будет. Она построила землянку, а осенью, когда
пошли дожди, посадила на берегу куст рябины — принесла
из лесу дичок и прикопала у порога. Соседи, которые появи-



 
 
 

лись позже, спрашивали: «Зачем тебе рябина, Авдотья? Ягод
с неё не напасёшься, только горечь одна». А она отвечала:
«Рябина — дерево памяти. Пока она растёт, я помню тех,
кого потеряла. А пока помню — они живы».

Прошли годы. Авдотья обжилась, подняла дочь, выстро-
ила избу. К ней потянулись другие беглые — такие же отча-
янные, потерявшие всё, кроме надежды. Так появилась де-
ревня, которую назвали Рябиновкой — в честь того первого
куста, что посадила Авдотья. Куст тот давно сгнил, но на его
месте выросло новое дерево, а от него — целая роща. Гово-
рили, что рябины в Рябиновке особенные: они цветут пыш-
нее, ягоды дают крупнее, а главное — отводят беду. Сколько
раз горела деревня — ни одна рябина не пострадала. Сколь-
ко раз мор прошёл — Рябиновка устояла.

Правда это была или вымысел — никто уже не знал. Но
каждая семья в деревне сажала рябину у своего дома. И на
могилах сажали рябину. И когда девушка выходила замуж,
мать дарила ей веточку рябины — на счастье, на долгую па-
мять, на любовь.



 
 
 

 
Жители Рябиновки

 
Утро в деревне начиналось рано. Ещё до солнца в домах

зажигались керосиновые лампы, топились печи, мычали ко-
ровы, ожидая дойки. Бабы спешили управиться по хозяйству
до жары, мужики — до работы в поле или в лесу. Дети, ко-
му уже стукнуло семь, собирались в школу — ту самую, где
учительствовала Анна Рябинина.

Школа стояла в центре деревни — бывший поповский
дом, переделанный под классы после того, как церковь за-
крыли. Купола с церкви сняли ещё в двадцатых, но само зда-
ние, каменное, с толстыми стенами, уцелело. Теперь в нём
размещался сельсовет, а в пристройке — школа: две комна-
ты, сорок учеников, одна учительница на все четыре класса.
Анна справлялась — она была молодой, энергичной и люби-
ла детей так, как любят только те, у кого свои уже есть.

По соседству со школой жил дед Савелий — самый ста-
рый человек в Рябиновке. Сколько ему было лет, не знал ни-
кто, включая его самого. Одни говорили — сто, другие —
сто двадцать. Дед Савелий не спорил. Он сидел на завалин-
ке в любую погоду, курил трубку и смотрел на мир выцвет-
шими, но всё ещё зоркими глазами. Когда-то он служил в
царской армии, воевал с турками, был ранен под Плевной.



 
 
 

Теперь же единственной его войной была война с мухами,
которые досаждали ему в летнюю жару.

— Долго живёшь, дед, — говорили ему сельчане. — В чём
секрет?

— А секрет простой, — отвечал он, попыхивая трубкой.
— Я никуда не спешу. Смерть за мной бегает, бегает — да
устаёт.

Он был живой историей Рябиновки. Помнил ещё крепост-
ное право, помнил, как строили первую школу (тогда ещё
церковно-приходскую), помнил, как в Гражданскую через
деревню проходили то красные, то белые, и оба раза жгли
амбары. Он знал всех предков нынешних жителей до пятого
колена и мог часами рассказывать, кто кому кем приходит-
ся и почему у Кузнецовых такой нос, а у Петровых — такой
характер.

Единственным человеком, с которым дед Савелий гово-
рил особенно охотно, был Артём Рябинин. Они часто сидели
вдвоём на завалинке — старый и молодой, — и разговари-
вали. Вернее, говорил в основном дед, а Артём слушал. Ему
нравились эти рассказы — они связывали его с прошлым,
которого он не застал, но которое чувствовал каждой клет-
кой своего существа.



 
 
 

— Ты, Артём, в кого такой молчаливый? — спрашивал
иногда дед. — Отец твой тоже не болтун был, но всё ж таки
поговорить любил. А ты как сыч.

— В лес ухожу — там и наговариваюсь, — отвечал Артём.

— Лес — он слушает, но не отвечает. С людьми надо, с
людьми.

— Люди — они тоже не всегда отвечают.

Дед качал головой и замолкал. Он знал: Артём нелюдим
не от злобы, а от склада характера. Таким уродился. Но вой-
на — она любого переделает. И дед это чувствовал.



 
 
 

 
Кузнец Егор

 
Лучшим другом Артёма был кузнец Егор — здоровенный

мужик с ручищами, которыми он гнул подковы, и с голо-
сом, который был слышен с одного конца деревни до друго-
го. Егор был полной противоположностью Артёму: шумный,
весёлый, обожал компании, песни и драки. Они дружили с
детства — сын лесника и сын кузнеца, — и пронесли эту
дружбу через годы.

Кузница Егора стояла на отшибе, у самого леса, чтобы ис-
кры не долетали до деревянных домов. В кузнице всегда бы-
ло жарко, пахло окалиной, углём и раскалённым металлом.
Егор работал с утра до ночи: ковал подковы, чинил плуги,
делал ножи и топоры. Когда не было заказов, он просто что-
то мастерил для души — то подсвечник выкует, то железный
цветок.

— Жалко, что война, — говорил он Артёму в те редкие
минуты, когда они могли спокойно посидеть вдвоём. — Я бы
в мирное время такое делал… Не инструмент — искусство.
А теперь — только штыки да сапёрные лопатки. Скучно.

— Ничего, — отвечал Артём. — Кончится война — на-
куёшь цветов.



 
 
 

— Кончится ли?

— Должна.

Егор уходил на фронт в числе первых — в конце июня,
сразу после объявления мобилизации. Пришёл прощаться
прямо в кузнечном фартуке, с чёрными от копоти руками.

— Ты, Артём, за моими пригляди, — сказал он, имея в
виду жену и двух маленьких сыновей. — Если что — помоги.
Одной ей тяжело будет.

— Пригляжу.

— И ты это… Береги себя. Вернусь — выпьем.

— Выпьем.

Они обнялись — впервые за много лет, — и Егор ушёл.
Больше они не увидятся: через три месяца кузнец погибнет
под Смоленском, попав под миномётный обстрел. Но пока
— пока он был жив, и Рябиновка была жива, и никто не знал,
что ждёт их впереди.



 
 
 

 
Рябиновый вечер

 
В тот вечер, после возвращения из леса с окруженцем, Ар-

тём долго не мог уснуть. Он лежал в темноте, слушал дыха-
ние спящей Анны и думал о том, что рассказал Ваня. Фронт
прорван. Немцы идут на восток. Танки, авиация, моторизо-
ванная пехота. Всё то, о чём они читали в газетах и что каза-
лось далёким, почти нереальным, — теперь приближалось.

Он встал, накинул полушубок и вышел во двор. Ночь была
тёплая, звёздная. В траве стрекотали сверчки. Где-то на краю
деревни лаяла собака. Над лесом висел узкий серп месяца —
молодой, только народившийся.

Артём подошёл к рябине, что росла у калитки. Она бы-
ла старая — её посадил ещё его дед, когда родился отец.
Ствол был корявым, кора потрескалась, но каждую осень де-
рево давало тяжёлые алые гроздья. Он коснулся ветки, про-
вёл пальцами по шершавой коре.

— Ты уж защити, — сказал он негромко. — Если что.

Рябина молчала. Но ему казалось, что она слушает.

Из дома вышла Анна — в одной ночной рубашке, боси-



 
 
 

ком.

— Не спится? — спросила она.

— Не спится.

— О чём думаешь?

— Обо всём. О Ване. О фронте. О том, что будет.

Анна подошла, прижалась к его плечу. Она была малень-
кая, хрупкая, но в ней чувствовалась сила, которой позави-
довал бы иной мужчина.

— Не накликай беду, — сказала она. — Может, обойдёт-
ся. Может, не дойдут до нас.

— Может.

— Ты только не лезь на рожон. Ради нас с Катей.

— Я же обещал.

— Обещать — мало. Ты сделай.

Он обнял её, прижал к себе. Они стояли под рябиной, гля-



 
 
 

дя на звёзды, и в этот миг были почти счастливы. Почти —
потому что даже в самые светлые минуты теперь сквозило
что-то тревожное, как запах гари от далёкого пожара.

В доме заплакала Катя — видно, приснилось что-то
страшное. Анна встрепенулась и ушла, а Артём остался во
дворе.

Он стоял ещё долго. Смотрел на лес, на звёзды, на старую
рябину. И думал о том, что мир, который он знал, скоро из-
менится. И он сам изменится вместе с ним. Но пока — пока
ещё длилась эта июньская ночь, тёплая, звёздная, мирная.
Последняя мирная ночь в его жизни.



 
 
 

 
Глава 3. Анна

Июнь 1941 года
 

Анна Рябинина, в девичестве Снегирёва, приехала в Ря-
биновку три года назад — молоденькой выпускницей Псков-
ского педагогического училища, с чемоданом книг и серд-
цем, полным надежд. Ей было девятнадцать, она была ху-
денькой, светловолосой, с глазами цвета летнего неба и
улыбкой, от которой даже самые хмурые старики начинали
улыбаться в ответ. Направили её по распределению — «на
укрепление сельской интеллигенции», как было написано в
приказе. На деле это означало, что в Рябиновке, где школа
пустовала уже полгода после смерти прежнего учителя от ти-
фа, нужен был хоть кто-то, кто умеет читать и писать.

Анна умела больше. Она любила литературу, знала на-
изусть Пушкина и Лермонтова, могла часами рассказывать о
Гоголе и Тургеневе. Она играла на стареньком пианино, ко-
торое чудом уцелело в школьном углу. Она верила, что дети
— даже самые трудные, даже те, кто в десять лет не знает
букв, — способны полюбить учение, если найти к ним под-
ход. И она находила.

Первые месяцы были тяжёлыми. Школа встретила её хо-
лодом и запустением: печь дымила, крыша протекала, учеб-



 
 
 

ников не хватало, родители косо смотрели на городскую
«фифу», которая, по их мнению, долго не протянет. Но Ан-
на протянула. Она собственноручно побелила классы, почи-
нила парты, раздобыла где-то старые плакаты и карты. Она
ходила по домам, уговаривая родителей отпускать детей на
уроки, — и убеждала. К концу первого года в школе учились
все дети Рябиновки от семи до двенадцати лет, а саму Анну
в деревне называли не иначе как «наша учительница» — с
тем особым уважением, которое на селе испытывают к лю-
дям грамотным и душевным.

С Артёмом она познакомилась на второй месяц после
приезда. Это случилось в лесу. Анна пошла за грибами —
не столько по необходимости, сколько из желания побыть
одной, отдохнуть от бесконечных школьных забот. Она не
знала местных троп и, конечно, заблудилась. К вечеру, когда
солнце начало клониться к закату, а лес стал казаться враж-
дебным и чужим, она уже всерьёз подумывала о том, чтобы
заночевать под деревом, как вдруг услышала шаги.

Из чащи вышел мужчина. Высокий, худой, в выгоревшей
на плечах гимнастёрке, с трёхлинейкой за спиной и спокой-
ным, почти равнодушным взглядом серых глаз. Он посмот-
рел на неё — запыхавшуюся, растрёпанную, с корзинкой, в
которой сиротливо лежали три подосиновика, — и сказал:



 
 
 

— Заблудились?

— Нет, — гордо ответила Анна. — Просто… осматрива-
юсь.

— Осматриваетесь, — повторил он. В голосе его не было
насмешки, но Анне показалось, что он всё понял. — Здесь
осматриваться нечего. Здесь болота. Пойдёмте, я выведу.

И пошёл. Не оглядываясь, не проверяя, идёт ли она сле-
дом. Анна, поколебавшись, двинулась за ним.

Они шли молча, и это молчание почему-то не было нелов-
ким. Лес вокруг постепенно менялся: болота отступали, по-
являлись знакомые приметы — старая сосна, развилка троп,
рябиновая роща. У опушки мужчина остановился.

— Дальше сами. Вон Рябиновка, — он показал на огни
вдали.

— Спасибо, — сказала Анна. — А вы? Вы не в деревню?

— В кордон.

— Вы лесник?



 
 
 

— Лесничий. Артём Рябинин.

— Анна Снегирёва, — она улыбнулась. — Учительница.
Новая.

Артём кивнул. И ушёл — так же молча, как появился.

Анна потом долго вспоминала эту встречу. Ей казалось,
что в этом человеке было что-то… не от мира сего. Не гру-
бость, нет. Скорее — отстранённость. Он жил в лесу, и лес
принял его. Он сам стал частью леса. И её потянуло к нему
— как тянет к тому, чего не понимаешь, но чувствуешь: это
настоящее.



 
 
 

 
Ухаживание

 
Они виделись всё чаще. Артём, сам того не замечая, стал

заходить в школу — то под предлогом починить парту, то
принести дров для печки. Анна, тоже не замечая, стала ждать
этих визитов. Она готовила чай, и они сидели в пустом клас-
се после уроков, разговаривая — вернее, говорила в основ-
ном она, а он слушал. Но в его молчании было больше вни-
мания, чем в иных речах.

Однажды она спросила:

— Почему ты всегда молчишь?

— А что говорить? — он пожал плечами. — В лесу при-
вык. Там слов не надо. Деревья не разговаривают, а всё по-
нимают.

— А люди?

— Люди говорят слишком много. И мало слушают.

— А ты?

— Я слушаю.



 
 
 

Это была правда. Артём слушал — и слышал. Он запоми-
нал всё, что она рассказывала: о детстве в Пскове, об умер-
шей от чахотки матери, об отце-железнодорожнике, который
воспитывал её один. О её мечтах — она хотела не просто
учить детей, а изменить что-то в этом мире. Сделать его доб-
рее, справедливее. Он слушал, и в его серых глазах появля-
лось что-то тёплое, почти нежное.

Через полгода он сделал ей предложение. Это было самое
короткое и самое странное предложение в её жизни. Они
стояли у той самой рябины, что росла у его дома. Солнце
садилось. Ветви рябины были покрыты алыми гроздьями —
стояла осень. Артём молчал долго, а потом сказал:

— Я не умею красиво говорить. И подарков дарить не
умею. Но я могу нарубить дров, починить крышу и защитить
от любого зверя. Выходи за меня.

— И это всё? — Анна рассмеялась.

— Всё.

— Даже про любовь не скажешь?

— Я не умею про любовь. Я могу — делом.



 
 
 

— Тогда иди сюда.

Она шагнула к нему и поцеловала — в первый раз, крепко,
без тени смущения. Артём, опешивший, неуклюже обнял её
в ответ. Свадьбу сыграли скромно. Расписались в сельсове-
те, посидели с соседями, выпили по рюмке — и всё. Но Ан-
на была счастлива. Она знала, что этот молчаливый, нелов-
кий, диковатый человек — самый надёжный из всех, кого
она встречала. Он не предаст. Не бросит. Не разлюбит. И она
не ошиблась. Дочь родилась через год после свадьбы. Роды
были трудные, Анна едва не умерла, но деревенская повиту-
ха, бабка Серафима, выходила обоих — и мать, и ребёнка.
Артём, который во время родов сидел на крыльце и курил
одну папиросу за другой (хотя обычно не курил), вошёл в
дом, когда всё было кончено, и увидел крошечный свёрток в
руках измученной, но сияющей Анны.
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