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Предложение

 
Таро Ито был художником-неудачником. В его мастер-

ской на окраине Токио пылились десятки полотен — яркие,
дерзкие, но никому не нужные. Он продавал одну-две кар-
тины в год, еле сводил концы с концами и всё чаще ловил
себя на мысли: «Может, я просто бездарь?»

В тот вечер он сидел в кафе «Кацура» — забегаловке с де-
шёвым кофе и скрипучими стульями. За окном шёл дождь,
размывая огни неоновых вывесок. Таро листал каталог пре-
стижной галереи, где выставлялись его бывшие однокурсни-
ки — те, кто выбрал коммерцию вместо искусства.

— Вам одиноко? — раздался голос.

Таро взглянул. За столиком сидел мужчина в длинном
чёрном плаще. Лицо его было трудно разглядеть — будто
скрыто лёгкой дымкой. Но среди размытых очертаний отчёт-
ливо выделялись слишком яркие красные глаза.

— Я не приглашал вас, — сухо сказал Таро.
— А я и не жду приглашения, — улыбнулся мужчина. —

Я вижу людей, готовых на всё. Вы из таких.



 
 
 

Незнакомец достал из кармана тонкий лист бумаги. На
нём не было ни печати, ни логотипа — только строки, напи-
санные чёрными чернилами.

— Подпишите, и ваши картины начнут покупать. За бас-
нословные деньги. Вы станете знамениты.

— Что взамен? — спросил Таро, чувствуя, как холодок
пробегает по спине.

— Всего лишь… немного вдохновения. Я буду подсказы-
вать вам. Немного корректировать. Чтобы ваши работы ста-
ли… идеальными.

Таро посмотрел на бумагу. Буквы пульсировали, будто
живые.

— Почему я должен вам верить?

Мужчина наклонился ближе. Теперь Таро отчётливо ви-
дел: под столом у него не ноги, а копыта, скрытые складками
плаща.

— Потому что вы уже проиграли. Вы смотрели на чужие
успехи и думали: «Почему не я?» Вы ненавидели мир за то,
что он не ценит вас. Это и есть дверь. А я — ключ.

Рука Таро дрогнула. Он уже потянулся к перу, но вдруг
услышал голос — тихий, как шелест страниц:

«Помнишь, как ты рисовал в детстве? Просто потому,
что хотелось?»

Таро вспомнил. Он, семилетний, сидит на полу в доме ба-



 
 
 

бушки и рисует солнце — огромное, жёлтое, с лучами, по-
хожими на волосы. И счастье. Чистое, без условий.

В тот же миг за окном кто-то ударил по струнам — мяг-
ко, почти неслышно, но звук проник в самое сердце. И до-
неслось:

Блаженный Свет, любви аскет,
Ты помнишь всё, Ты знаешь всех,
Свои холсты Ты рисовал, души не чая…

Через мгновение голос продолжил, и мелодия, казалось,
витала в воздухе, смешиваясь с каплями дождя, стучащими
по подоконнику:

Ты созидал, запечатлял,
наивной жизнью вдохновлял…
И восхищались Твоей кистью даже боги!

Таро замер, чувствуя, как что-то внутри него — то, что он
почти забыл, — встрепенулось и ожило. В груди разливалась
теплота, словно он снова сидел на том самом полу, держал в
руках кисть и видел мир таким, каким он был на самом деле:
ярким, живым, полным чудес. Таро отдёрнул руку.

— Нет.
Мужчина в плаще усмехнулся:
— Ты пожалеешь.
Незнакомец скомкал бумагу, швырнув её на стол. Он рас-

творился в воздухе, оставив после себя лишь запах серы.



 
 
 

На следующий день Таро проснулся с ощущением, что
что-то изменилось. Он пошёл в мастерскую и начал писать.
Без плана, без страха, без мыслей о продаже. Он рисовал как
тогда, в детстве.

Через месяц его пригласили на выставку — маленькую,
в подвальном зале. Но люди стояли перед его картинами и
плакали. Одна женщина купила полотно за сумму, которой
хватило бы на год жизни.

— Это… прекрасно, — сказала она. — Как будто вы за-
глянули в мою душу.

Таро улыбнулся. Он знал: это не магия. Это просто он.

Годы шли. Таро стал известным художником. Его работы
висели в музеях, о нём писали книги. Но иногда, в дождли-
вые вечера, подходя к окну своей новой студии, он видел:
на противоположной стороне улицы стоит фигура в чёрном
плаще.

Она не приближалась. Не угрожала. Просто наблюдала.
Однажды Таро открыл окно и крикнул:
— Ты проиграл!

Фигура медленно подняла руку — будто в прощальном
жесте — и растворилась в тумане.



 
 
 

Спустя много лет он шёл по знакомому переулку и неволь-
но замедлил шаг у кафе «Кацура». За мокрым от дождя стек-
лом Таро разглядел очертания силуэта в чёрном плаще.

А в голове зазвучало: «Предложение ещё в силе».



 
 
 

 
Корабль в тумане

 
В феврале 2006-го я потерял друга. Мы были знакомы с

детства — вместе лазали по стройкам, делили последний бу-
терброд, мечтали о путешествиях.

В последний раз виделись за полтора месяца до трагедии
— сидели у него дома с нашими жёнами, пили чай с имбир-
ным печеньем и говорили о том, о чём обычно не говорят
вслух.

— Если кто-то из нас уйдёт первым, — сказал он тогда,
помешивая сахар в чашке, — должен вернуться и рассказать.
Что там. Как оно на самом деле.

Мы посмеялись, но в его глазах была серьёзность.
Я кивнул:
— Договорились.

Кто же знал, что это случится так скоро…

Он начал приходить ко мне во снах. Не как призрак, не
как воспоминание — а живой, настоящий, будто мы просто
не виделись пару дней.

В первом сне стоял на платформе метро и махал рукой:



 
 
 

— Эй, помнишь, что мы обещали?

Потом были другие сны — короткие, яркие, как вспышки.
Он показывал мне места, которых я никогда не видел: лес с
деревьями-великанами, город с куполами из стекла, пусты-
ню, где песок переливался всеми цветами радуги. Я просы-
пался с ощущением, что где-то там, за гранью, мир гораздо
больше, чем кажется.

Сны длились около полугода. А потом пришёл тот сон. Я
стоял на палубе корабля. Пахло солью и старым деревом, а
где-то над головой скрипела мачта, будто отсчитывая время.
Вокруг — бескрайний океан, лёгкий туман, редкие льдины,
проплывавшие мимо.

На борту были ещё трое: мой друг, с которым мы дого-
ворились о «сообщении с того света», дедушка, умерший в
мае, и ещё один друг, ушедший в декабре, — он махал мне
рукой, приглашая присоединиться.

— Ну наконец-то, — сказал мой друг, подходя ближе. —
Ты пришёл. Мы ждали.

Дедушка молча кивнул, глядя вдаль. Второй друг сделал
шаг ко мне, и на мгновение показалось, что я слышу, как
скрипят доски под его ногами.



 
 
 

— Садись, — сказал первый друг, указывая на скамью. —
Расскажешь, как там, на той стороне?

— На какой «той стороне»? — не понял я.
— На живой, — тихо ответил он. — Ты же ещё там.

Мы сели на скамью, закутались в шерстяное одеяло. Де-
душка рассказывал анекдоты, друг показывал фокусы с чаш-
кой, я смеялся так, что болел живот. Впервые за много ме-
сяцев мне было легко.

Корабль плыл сквозь туман, но казалось, что он движется
не по воде, а сквозь само время — медленно, размеренно,
как часы, которые забыли завести.

Но потом что-то изменилось. Туман стал гуще, льдины —
крупнее. Мой друг вдруг замолчал, посмотрел на меня се-
рьёзно.

— Пора, — сказал он.
— Куда?
— Назад. Ты ещё не готов.

Он на мгновение замер, улыбнулся так, как улыбаются, от-
пуская кого-то на свободу, и шепнул: «Помни». Затем, резко
схватив меня за руку, толкнул за борт. Я упал в ледяную воду
— и проснулся. За окном светало. Больше он мне не снился.



 
 
 

На следующий день нашёл в ящике стола старую фотогра-
фию: мы с ним на море, лет пятнадцать назад. Он смеётся,
держит в руке ракушку, а на обороте написано карандашом:
«Помни — мир больше, чем кажется».

Фото было чуть тёплым, хотя лежало в холодном ящике, а
ракушка на снимке, казалось, светится в полумраке комна-
ты.

Я долго смотрел на эту надпись. И вдруг понял: он расска-
зал. Просто не словами. А всем этим — кораблём, туманом,
смехом, даже тем толчком в воду.

Он сказал: «Живи. Твоё время ещё не пришло».

Иногда, самыми туманными утрами, я почти слышу отда-
лённый гудок корабля — слабый, едва уловимый, но такой
знакомый. Где-то там, в другом океане, они всё ещё плывут
— мой друг, дедушка и тот, другой друг. И ждут, когда при-
дёт их очередь встретить меня.

Но это будет не скоро.

А пока — я завариваю чай с имбирным печеньем и смот-
рю в окно. Просто чтобы помнить:

мир действительно больше, чем кажется.



 
 
 

 
Синий сон

 
Я родился на кладбище. Не на действующем — на застро-

енном. Наш дом стоял там, где семьдесят лет назад проходи-
ли захоронения. А за оградой двора начиналось другое клад-
бище — действующее. Так и вышло: вся моя жизнь — меж-
ду могилами.

Однажды, стоя у ограды, я услышал, как ветер донёс сло-
ва:

Ты слушал когда-нибудь Небо?
Когда душу вяжет узлом,
Когда падают в бездну надежды —
Жизнь от смерти на волосок?

Я не знал, кто поёт. Но эти строки будто были написаны
для меня. Они повисли в воздухе, как туман над старыми
могилами, и я почувствовал, что мир чуть-чуть приоткрыл
свою тайну.

Друзья сторонились этих мест. Говорили: «Там — тиши-
на. А тишина — это неживое». А я чувствовал: оно — здесь.
Здесь — самое живое.

В детстве находил вещи. Маленькие, но — значащие. Зо-



 
 
 

лотое кольцо с янтарём. Старую пуговицу с гербом. Монету,
на которой время стёрло лицо короля. Я приносил их домой,
но не как трофеи — как письма. Кто-то оставил их для меня.
Кто-то помнил.

А потом пришли сны.

Сначала — обрывки. Шёпот. Тени, скользящие по краю
зрения. Потом — синий цвет. Именно так я понял: я сплю.
Но сон не был сном. Это была — встреча.

Я просил — простыми словами, без заклинаний, без книг:
— Помогите.
— Подскажите.
— Я не знаю, как жить.

И они приходили. Не все. Только те, кто хотел быть услы-
шанным. Они не говорили громко. Они вдыхали слова в мой
разум, как ветер в листву. Иногда — предупреждение.

Иногда — просто: «Ты не один».

Были и знаки. Дважды.

Первый — когда двое хулиганов, избившие меня, разби-
лись в аварии. Я стоял у их могил и шептал:

— Я не желал этого. Но где-то внутри знал: я просил.



 
 
 

Просил, чтобы мир стал справедливым.

Второй знак — когда совершивший подлость, бывший на-
чальник, также разбился. Я снова пришёл к могиле. На этот
раз — молча. Потому что понял: молчание — это тоже мо-
литва.

Я просил прощения. Искренне. У Всевышнего. За все
свои злые помыслы в адрес этих бедолаг. Просил. Но не знал
— прощён ли.

Я не выбирал, где родиться. Не искал знаний в оккультных
книгах. Я просто слушал и наблюдал.

И чем больше слушал, тем яснее понимал:
Кладбище — не место смерти.
Это — перекрёсток. Здесь встречаются два мира:
Тот, что дышит,
И тот, что помнит.
А я —
Я — проводник.
Не маг. Не шаман. Просто тот, кто слышит.

Однажды я спросил у синего сна:
— Кто я?
Он ответил не словами. Он показал мне зеркало.
В нём отражались: старик в военной форме, девочка с



 
 
 

цветком, мужчина с разбитым сердцем, и я.
Все — в одном лице.
В отражении, мужчина кивнул мне.
Старик прошептал: «Спасибо, что помнишь».
Девочка протянула цветок.
Тогда я понял:
Я — не один. Я — множество.
Я — эхо тех, кто не успел договорить.
Я — голос тех, кто больше не может кричать.
И теперь знаю:
Кладбище — это не конец. Это только начало.
Сны — не иллюзии. Сны — это связь.
Синий цвет — не случайность.
Синий — это всегда знак.
И если ты когда-нибудь почувствуешь, что мир говорит с

тобой — не пугайся. Просто прислушайся.
Возможно, ты — следующий проводник.
А может, уже им стал.

Ветер шевельнул листву, и я вновь услышал ту песню —
теперь она звучала иначе, мягче, словно утешая:

Небо часто меняется в лицах,
Оставаясь при этом собой;
В наших лёгких — небесные блики,
В наших душах — забытый покой!



 
 
 

Я закрыл глаза и вдохнул глубже. Да, теперь я слышал. И
знал: это не конец. Это — продолжение.

Послесловие

Эта история — не о мистике. Она — о памяти.
О том, что мы не одни.
Мы все связаны с теми, кто был до нас.



 
 
 

 
Последнее лето

 
Кейта знал, что лето будет особенным. Он чувствовал это

в воздухе, в запахе цветущей сакуры, в звуках своей гита-
ры. Песни приходили сами собой — мелодии, рождавшиеся
словно из забытого сна, будто где-то в глубине памяти они
уже существовали.

В маленьком кафе у вокзала он увидел её. Девушка сидела
у окна и листала блокнот. Когда она подняла глаза, Кейта
застыл: в её взгляде он увидел отражение собственных глаз
— тех, что смотрели на него с выцветших детских снимков.

Он не помнил родителей: их образы растворились в дет-
стве, оставив лишь пустоту и вопросы без ответов.

— Мы уже встречались, — сказала она, не дожидаясь во-
проса. — Много раз. Но в этот раз всё закончится.

Её звали Юми. Они начали путешествовать вместе — из
города в город, из кафе в кафе. Играли на улицах, в парках,
случайных барах.

Однажды, во время выступления у старого храма, Кейта
вдруг услышал внутри себя слова, словно они всегда были
частью мелодии:



 
 
 

Свет в руках зари —
Он, словно лик святой любви,
из прошлых лет напомнил миг,
где хрупкий мир ещё хранил,
оставил след, тот вечный блик природных сил…
Меняя жизнь, простой рассвет,
как никогда и как всегда, меня любил…

Он посмотрел на Юми —
она кивнула, будто тоже их услышала.

С каждым выступлением их музыка менялась: она стано-
вилась глубже, «космичнее». Слушатели плакали, не пони-
мая почему.

— Откуда берутся эти песни? — спросил Кейта однажды
вечером, когда они сидели у костра на берегу озера, а над
головой раскинулось звёздное небо.

— Мы не сочиняем их, — ответила Юми. — Мы вспоми-
наем. Она подняла лицо к звёздам и тихо запела:

Вдаль, теплом мечты, ведут следы святой любви,
где как хрусталь, звенит в тиши
живой родник твоей души…

Кейта подхватил мелодию, и их голоса слились, уносясь
ввысь, к далёким созвездиям.



 
 
 

Мелодия перехода

На закате последнего дня лета они поднялись на холм над
морем. Ветер шевелил их волосы, а внизу, у подножия хол-
ма, шумел прибой. Юми взяла гитару, и они начали играть
последнюю мелодию — самую прекрасную из всех:

Благослови мой путь к тебе, Светлое Небо,
Дай же сил мне взлететь на крыльях Мечты!

Кейта чувствовал, как что-то внутри него отпускает.
Он посмотрел на Юми — она улыбалась.

Когда мелодия затихла, их уже не было.
Только гитара осталась лежать на траве, и ещё несколько

секунд из неё доносились отзвуки, словно музыка не закон-
чилась, а перешла в иное измерение, оставив след в этом ми-
ре.

Прохожий поднял инструмент.

Он не знал, откуда тот взялся, но в голове зазвучала ме-
лодия — неземная, невесомая, будто принесённая ветром с
другого берега мира:

Где ты, воля вольного чистого Неба?
Где ты, сила моя — святая любовь?



 
 
 

 
Вкус четверга

 
Кадзуо любил пиво. Простое, холодное, с лёгкой горчин-

кой — оно идеально дополняло вечер после работы. Он пил
его по четвергам: традиция, не более.

Но в какой-то момент всё изменилось.

Сначала он просто стал чаще думать о четверге. В поне-
дельник, глядя в окно автобуса, представлял, как откроет
банку. Во вторник, обсуждая проект с коллегами, ловил себя
на мысли: «Ещё два дня — и пиво». В среду вечером начал
прикидывать, какой сорт взять на этот раз.

Это не тревожило его — до тех пор, пока однажды, в среду
днём, он не поймал себя на том, что стоит у витрины магази-
на, разглядывая холодильники с пивом, хотя ещё час назад
собирался купить только хлеб.

— Что со мной? — пробормотал он, отходя от витрины.

В тот вечер Кадзуо впервые за много лет открыл банку пи-
ва в среду. Вкус был таким же, как всегда. Но что-то измени-
лось. Когда он поставил банку на стол, краем глаза заметил
движение — будто тень скользнула по стене. Он обернулся:



 
 
 

ничего.

Тень за плечом

К следующему четвергу навязчивость усилилась. Он не
мог сосредоточиться на работе, всё время смотрел на часы.
В голове крутилась одна мысль: «Пиво. Пиво. Пиво».

После работы пошёл не домой, а в бар — тот самый, где
обычно пил по четвергам. Заказал две банки вместо одной.
Потом ещё две.

— Ты сегодня раньше, — заметил бармен, ставя перед
ним очередную порцию.

— Да, — Кадзуо попытался улыбнуться. — Решил разно-
образить график.

Когда он поднял голову, то снова увидел её — серую тень
в углу зала. Она была похожа на сгусток тумана, но в нём
угадывались очертания чего-то… жадного. Тень колыхалась,
будто дышала, и тянула к нему полупрозрачные щупальца.

Кадзуо вздрогнул.

— Вы что-то видели? — спросил бармен, проследив за
его взглядом.



 
 
 

— Тень, — сказал Кадзуо. — Странную тень.

Бармен помолчал, потом вытер стойку и тихо произнёс:
— Я тут давно работаю. И знаю, что такие тени появля-

ются не просто так. Они цепляются к тем, кто превращает
удовольствие в одержимость.

— Одержимость? — переспросил Кадзуо.
— Да. Сначала ты хочешь пива, потому что оно вкусное.

Потом — потому что без него не можешь. А потом уже не
ты хочешь, а оно хочет через тебя. И чем больше ты подда-
ёшься, тем сильнее становится тень.

Кадзуо посмотрел на свою банку. Пиво в ней казалось те-
перь тёмным, почти чёрным.

— И что делать? — спросил он.
— Перестать кормить, — просто ответил бармен. — Не в

том смысле, чтобы вообще не пить. А в том, чтобы вернуть
себе выбор. Чтобы желание снова стало твоим, а не навязан-
ным.

На следующий день Кадзуо не пошёл в бар. Вместо этого
он отправился в парк, купил себе мороженое и сел на ска-
мейку у пруда.

Мысль о пиве всплыла в голове, как пузырь на поверхно-
сти воды. Он позволил ей быть, но не стал следовать за ней.



 
 
 

Просто наблюдал, как она растворяется.

Тень появилась снова — на этот раз у кромки воды, будто
отразилась в ней. Она потянулась к нему, но Кадзуо покачал
головой.

— Нет, — сказал он вслух. — Это мой выбор.

Тень замерла, заколебалась и начала рассеиваться, как
дым на ветру.

Через неделю он снова пришёл в бар — но уже в обыч-
ный четверг. Заказал одну банку пива, медленно её выпил,
наслаждаясь вкусом и прохладой.

Бармен улыбнулся:
— Сегодня ты выглядишь иначе.
— Я и чувствую себя иначе, — ответил Кадзуо. —
Как будто снова стал собой.

Дыхание свободы

Он допил пиво, расплатился и вышел на улицу.
Вечер был тёплым, пахло цветущими деревьями.
Где-то вдалеке смеялись дети.

Кадзуо глубоко вдохнул и улыбнулся. Мир снова стал



 
 
 

обычным — не затуманенным навязчивой идеей, а ясным и
полным возможностей.

И только где-то на краю сознания,
как далёкое эхо, прозвучало:
«Ты победил не раз и навсегда. Ты победил сейчас».

Он кивнул сам себе. Это было правильно.
Выбор — это не одно решение, а череда решений.

И он был готов делать его снова и снова.



 
 
 

 
Кнопка

 
В далёком будущем, когда технологии стали неотъемле-

мой частью жизни каждого человека, в одном из параллель-
ных измерений, где реальность переплеталась с кошмаром,
появилась таинственная кнопка. Она стала порталом меж-
ду мирами, соединяя жителей технологически продвинутой
Земли с их тёмными двойниками из мира-тюрьмы, где не
было места прогрессу и гуманизму.

Однажды она появилась. Появилась в чёрном ящике, без
этикетки, без инструкции. Просто — кнопка. Маленькая,
матовая, как застывшая капля крови. На ней — надпись, буд-
то выжжена кислотой:

«Нажми — и твой мир изменится.
Но кто-то потеряет свой».

Алекс не верил в проклятия. Он был программистом.
Логика. Код. Алгоритмы.
Но когда впервые увидел, как её глаза — глаза Лизы, его

Лизы — вспыхнули чужим светом, он понял: это не сбой.
Это — перезагрузка души.

Она сказала:
— Ты слаб. А мир требует силы.



 
 
 

— Но ты же мечтала о добром мире, — прошептал он.
— Мечты — это болезнь. А я выздоровела.

Сначала он списывал это на стресс и амбиции. Но чем
дольше наблюдал, тем яснее видел: люди менялись изнутри.
Их речи оставались прежними — те же обороты, те же шут-
ки, — но за словами проступала чужая логика. Они рассуж-
дали здраво, действовали последовательно, но их решения
теперь вели к разрушению: конфликтам, жадности, желанию
подчинять.

Он начал копать. Нашёл форум — «Обменённые».
Там писали о снах, которых не было.
О воспоминаниях, что не принадлежали им:
«Я чувствую, что внутри меня кто-то есть.
Он думает за меня».

Они выяснили: кнопка не просто перемещала людей меж-
ду мирами. Она переписывала их. Не стирала память, не ло-
мала разум — а подменяла ядро личности. Оставались навы-
ки, знания, даже привычки, но исчезала та невидимая суть,
которая делала человека им самим.

Алекс вспомнил слова старого хакера с форума: «Тело —
как терминал доступа к миру. Нажав кнопку, ты отдаёшь
этот доступ миру теней. Тысячи сущностей могут пожелать



 
 
 

воспользоваться твоей „щедростью“. Ты думаешь, что меня-
ешься сам, а на деле — становишься порталом для чужих
воли и жажды».

И тогда Алекс понял. Кнопка не открывала дверь.
Она меняла стражника у ворот.
И, если тело — терминал. То душа? Душа — это сессия,

которую можно завершить одним нажатием.

Он нашёл дневник.
Свой. Или — того, кем он был когда-то.
Единственная запись:
«Я думал, что стану сильнее. Но теперь чувствую, как оно

растёт внутри. Я всё ещё помню, кто я, но каждое утро про-
сыпаюсь и нахожу в себе что-то новое. Что-то холодное».

Алекс стоял перед зеркалом.
— Кто ты? — спросил он отражение. Оно не ответило.
Но в уголке губ мелькнуло нечто —
ухмылка, которой у Алекса не было.

Он не стал уничтожать кнопку.
Он понял: некоторые двери нельзя закрыть.
Но можно быть тем, кто стоит у порога.
Кто помнит. Кто сомневается. Кто размышляет.

Он стал Хранителем Границы —



 
 
 

следил, чтобы тьма не принимала вид света.
Он знал:
Технологии не ломают людей. Они дают возможность —

стать тем, кем они боялись быть. Или — кем хотели быть.
А может, кем ждали быть.

Но если ты вдруг почувствуешь, что внутри кто-то думает
за тебя — не спеши называть это духовным ростом.

Спроси:
«Кто ты? И давно ли ты здесь?»
Просто помни: тело — терминал.
А вокруг —
столько желающих забрать твой мир.



 
 
 

 
Письмо из прошлого

 
Кэндзи Ямамото проработал архивариусом двадцать лет,

но никогда не испытывал такого странного чувства. В стопке
старых документов он нашёл конверт с собственным именем
— и почерком, который узнал бы из тысячи.

Своим почерком.

Но он точно не писал этого письма.
«Дорогой Кэндзи,
15 июня ты встретишь человека с зелёным зонтом.
Не отказывайся от разговора.

20 июля ты совершишь ошибку:
подпишешь документ, не прочитав его до конца.
Это не катастрофа, но ты почувствуешь вину.
Чтобы исправить её,
25 июля позвони в детский дом №7 и предложи помощь.

Это не пророчество. Это напоминание.
Ты уже проходил этот путь.
Теперь пройди его осознанно.
Твой будущий/прошлый ты»

Кэндзи рассмеялся.



 
 
 

Но 15 июня он встретил человека с зелёным зонтом — тот
искал дорогу к библиотеке. Кэндзи проводил его.

20 июля он действительно подписал документ, не дочитав
до конца. Чувство вины было знакомым, будто он уже пере-
живал это.
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