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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Я запустил хронометр в тот момент, когда закрыл дверь. Тогда
я ещё не знал, что остановлю его через 2971 минуту. Между этими
двумя нажатиями — поезд на Париж, брестская таможня, два
Берлина, три коробки книг, которые так и остались нераскрытыми
памятниками моему страху. И понимание, пришедшее только в
конце: всё это время шло не со мной. Это я шёл внутри него.



 
 
 

2971 минута

Гастон Д'Арси
© Гастон Д'Арси, 2026

ISBN 978-5-0071-0130-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Куда бы нас ни бросила судьбина, И счастие куда б ни по-

вело, Всё те же мы: нам целый мир — чужбина…
— А. С. Пушкин

НЕИЗВЕСТНОСТЬ, страх перед (лат. horror incogniti;
греч. ἀγνωσιοφοβία):

Устойчивое аффективное состояние, возникающее при
столкновении субъекта с ситуацией, в которой отсутствует
или принципиально недостижима информация, необходи-
мая для прогнозирования исхода.

Минута 0. Москва.
Минута 0. Москва. 14:41 GMT+3
Я тогда ещё не знал, что остановлю его через 2971 минуту.
Я посмотрел на часы. Casio AT-550. Подарок на мои про-

шлогодние четверть века. Символ статуса. На правом за-



 
 
 

пястье.
Почему на правом — я не знал.
Никогда не знал.
И не пытался объяснить. Но часы носил именно на пра-

вом.
Может, мне, переученному в правшу, так было удобнее.

Или — статуснее.
На циферблатах, их было два, два разных времени.
Два пояса. Часовых. Главный, аналоговый, стрелочный.

Под ним — цифровой. Самое смешное то, что главный с мо-
мента обладания этим сокровищем всегда показывал париж-
ское время.

Как будто два возможных положения в пространстве.
Я на секунду задержал взгляд.
Потом нажал кнопку.
Хронометр пошёл.
Секунды побежали.
Ровно. Без колебаний. Без сомнений.
И в этот момент стало ясно: это не просто отъезд.
Это отсчёт.
Я закрыл дверь.
И только тогда остановил хронометр.

2971.

Я посмотрел на цифры дольше, чем нужно. Как будто они



 
 
 

объясняли всё, что произошло.
Дверь родительской квартиры захлопнулась — как мне

тогда казалось, навсегда.
Она была тяжёлой, обтянутой старым дерматином и напо-

минала большую, тревожную родинку, появившуюся неиз-
вестно откуда. Дерматин давно потерял однородность цвета:
тусклый коричневый фон пересекали тёмные прожилины,
как на старой коже. Материал местами натянулся до блеска,
а в других местах сморщился и покрылся мелкими трещи-
нами. Казалось, что дверь не просто старая, а больная — её
края были неровными, будто изъеденными, а вся она выгля-
дела как чужеродное пятно, простёганное медными гвозди-
ками.

Я помню шероховатость этих шляпок под пальцами и спе-
цифический, сухой щелчок английского замка — звук, ко-
торый отсек всё моё прошлое одним коротким движением
металла. В этот момент квартира за дверью мгновенно пре-
вратилась в музей, где вещи замерли на своих местах, а я пе-
рестал им принадлежать.

Под окнами стояла бежевая четвёрка «Жигулей».
Мой друг, Игорь, гинеколог в Боткинской больнице, уже

подъехал и спокойно курил, прислонившись к молодой бе-
рёзке, росшей прямо напротив подъезда. Он курил красное
Marlboro — материализованную благодарность одной его па-
циентки, распуская вокруг себя запах «настоящей» загра-
ничной жизни — резкий и чистый, смешанный с горькова-



 
 
 

тым духом набухающих берёзовых почек. Курил он по-осо-
бенному: неторопливо, где-то даже насмешливо, будто впе-
реди было ещё много времени.

А время, между тем, было рассчитано почти по минутам.
В шестнадцать часов с Белорусского вокзала должен был

отправиться поезд, который повезёт меня в Париж.
Мы вынесли вещи.
Три коробки книг — небольшие, но плотные, из жёсткого

бежево-коричневого картона, стянутые перекрестьями суро-
вого шпагата. В них была упакована моя будущая карьера:
толстые тома по анатомии, топографической хирургии, фар-
макологии.

Я знал, что книги в Европе стоят немало, и тащил эти бу-
мажные кирпичи через границы.

Тогда мне казалось, что именно они, мои книги — мой
единственный фундамент в туманном французском буду-
щем.

Я ещё не знал, что медицина на другом языке потребует,
пускай и похожих, но совсем других слов, а эти учебники так
и останутся нераскрытыми памятниками моему страху.

И маленькую сумку, где лежала смена белья и несколько
самых необходимых вещей.

Коробки уложили в багажник. Сумку положили сверху.
Мы уселись в машину.
Друг — за рулём.
Я рядом с ним.



 
 
 

Родители и брат — сзади, тесно, почти вплотную.
В тесноте салона плыл аромат маминых духов — Fidji.

Я подарил их ей на день рождения, девятого марта. Мама
всегда грустно шутила, что у неё украли праздник, объеди-
нив его с женским днём, и теперь этот горьковато-цветочный
шлейф казался мне запахом её тихой печали, навсегда свя-
занной с этой весной и моим отъездом.

Дверцы хлопнули.
Минута 14-я
Машина тронулась.
Мы выехали со двора на Живописную улицу.
Я повернулся и посмотрел в окно.
Москва-река делала свой плавный изгиб, и над водой ви-

села весенняя дымка. Где-то там, за этой дымкой, начина-
лось Строгино. Мне казалось, что я вижу всё это в послед-
ний раз.

Живописная улица вывела нас к Волоколамскому шоссе.
Машин было немного. Москва тогда ещё не знала тех про-
бок, которые спустя годы станут её обычным состоянием.
Визитной карточкой.

Я молчал.
Сидевшие сзади родители разговаривали с Игорем. Они

давно не виделись и теперь расспрашивали его о здоровье, о
работе, о том, как вообще идут дела. Он отвечал спокойно,
иногда посмеиваясь, и одной рукой уверенно держал руль.

Справа вскоре показалась церковь, которую в Москве



 
 
 

многие называли русской Пизанской башней.
Это был Храм Всех Святых на Соколе — старая церковь

XVIII века, построенная ещё в те времена, когда вокруг бы-
ли деревни и сады. Светлые стены, зелёный купол и стройная
колокольня, заметно наклонённая в сторону дороги. Наклон
был небольшим, но достаточным, чтобы каждый раз, проез-
жая мимо, невольно ждать: неужели однажды она всё-таки
решит упасть.

Она не падала.
Она просто стояла, слегка склонившись, как человек, ко-

торый очень долго слушает собеседника.
Мы проехали мимо.
Волоколамское шоссе постепенно перешло в Ленинград-

ский проспект. Дорога стала шире. Машины двигались быст-
рее.

Впереди появилась Ленинградская эстакада. Машина
плавно пошла вверх, взбираясь на этот путепровод. С высо-
ты эстакады открылся вид на крыши, на серые и жёлтые фа-
сады, и впереди, как финал долгого пути, вырос фасад Бело-
русского вокзала.

Светлый фасад, колонны и декоративные детали, похожие
на каменное кружево, всегда казались мне немного театраль-
ными — как декорация к большому спектаклю, в котором
люди появляются лишь на несколько минут и сразу исчеза-
ют.

Прошло 27 минут.



 
 
 

Меньше получаса. Хронометр шёл ровно.
Мы остановились.
Минута 41
У вокзала кипела обычная привокзальная суета. Люди

спешили с чемоданами, перекликались носильщики в фу-
ражках, пахло угольным дымом и горячим железом.

Мы открыли багажник.
Носильщик сразу подскочил, как тот самый сувенир для

Мордюковой, ловко подхватил две коробки, потом третью,
сверху пристроил мою сумку и, наклонившись вперёд под
тяжестью тележки, покатил их в сторону платформ.

Друзья наверняка уже были на вокзале.
Они должны были меня ждать не здесь, на площади, у сто-

янки машин, а там, где мы заранее договорились, за зданием
вокзала, на платформе, у начала поезда.

Поезд ещё не подали.
До отправления оставалось меньше часа.
Я стоял рядом со своими коробками и вдруг понял, что

забыл попрощаться с квартирой.
Просто вышел и захлопнул дверь.
Минута 43-я
Друзья уже стояли у начала платформы.
Поезда ещё не было.
Мы пожимали друг другу руки, обнимались, говорили ка-

кие-то ничего не значащие фразы. Кто-то спрашивал, сколь-
ко ехать до Парижа. Кто-то рассказывал последние новости



 
 
 

— о знакомых, о работе, о какой-то мелочи, которая в обыч-
ный день могла бы показаться важной.

Разговор распадался на отдельные разговоры.
Каждый говорил о чём-то своём.
И все думали об одном.
Я уезжаю.
И, возможно, мы больше никогда не увидимся.
Теперь я знаю, что это было совсем не так. Но тогда это

казалось невероятно очевидным.
Минута 46-я
Вторая платформа четвёртый путь.
Мы всё стояли у начала платформы и ждали.
И вдруг платформа вздрогнула от тяжёлого металличе-

ского удара.
Где-то за поворотом путей глухо лязгнуло железо.
Это локомотив сцепился с составом.
Поезд подавали на платформу.
Сначала появился тепловоз — чёрная громада с тусклым

блеском металла. Потом из-за поворота медленно потяну-
лись вагоны.

И поезд оказался странным.
Он был разномастным.
Сначала прошли обычные советские вагоны — тёмно-зе-

лёные, тяжёлые. Плацкартные, с открытыми полками и от-
крытыми купе на шесть человек, где не было дверей и всё
пространство сразу становилось общим.



 
 
 

За ними тянулись вагоны получше — тоже зелёные, но
уже купейные, с дверями, с мягкими полками и узкими ко-
ридорами.

Потом показались спальные вагоны — почти роскошные
по советским меркам. В них было всего два места на одном
уровне, без верхних полок, и казалось, что это уже почти го-
стиница на колёсах.

А потом появились вагоны из другой жизни.
Даже не из другой жизни — из другого мира.
Тёмно-синие, гладкие, почти блестящие. На их бортах

белыми буквами было написано Voitures-Lits Schlafwagen
Vagoni Letti — как будто название некой европейской желез-
нодорожной компании.

И выглядели они соответственно. Так, будто приехали из
какого-то другого времени.

Поезд медленно катился вдоль платформы, и казалось,
что вместе с этими вагонами к перрону подползает це-
лая география — разные страны, разные привычки, разные
представления о том, как должен выглядеть мир.

Поезд замер. Все вагоны вытянулись в одну линию, как
пеликаны над каким-то неведомым водоёмом — в ожида-
нии — то ли знаков отправления, то ли последних пассажи-
ров. Проводники стояли у своих дверей, и каждый из них
был по-своему уникален, но у вагона с табличкой «Москва
— Париж» проводник выглядел особенно торжественно. У
него было монументальное выражение лица, как у того са-



 
 
 

мого швейцара в гостинице «Националь» — где я периоди-
чески покупал по вечерам Marlboro, когда за два пятьдесят,
а когда и за три рубля.

Подкатил носильщик. Мы начали выгружать коробки. Он
ловко подхватил их и помог занести в купе, укладывая в спе-
циальную нишу наверху — над головами, но сбоку, чтобы
они не мешали сидеть и не нависали над проходом.

Проводник с глубокомысленным видом равнодушно изу-
чал мой билет и загранпаспорт с визами. Польская. Гэдээро-
шная. Немецкая. Бельгийская. Французская. Это был теперь
мой единственный документ. Внутренний паспорт изъяли:
бюрократическая система Советского Союза, не лишая меня
гражданства формально, вычеркнула меня из списка людей,
проживающих на его территории. Я перешёл в странную ка-
тегорию «ПМЖ во Франции». Не найдя в документах ника-
кого подвоха, проводник, выдохнув, вернул их и сказал:

— Ну всё, заселяйтесь.
Прозвучало это странно — «заселяйтесь». Как будто мне

предстояло провести в этом вагоне не полтора дня, а всю
оставшуюся жизнь.

Вагон уже был полон. Меня это удивило. Неужели все едут
в Париж? Выяснилось, что нет. Большая часть людей вый-
дет ещё в Варшаве, кто-то продержится до Берлина и только
мы с соседкой доехали до конечной станции. Моя соседка —
попутчица по имени Ольга, женщина неопределённого воз-
раста — немного старше меня, но не критично. Удивитель-



 
 
 

но бесцветная, как вода в вагонном титане, хотя и одета во
всё заграничное. Как выяснилось позже, она возвращалась
из отпуска. Ездила домой, кажется, в Сызрань, а теперь путь
её лежал в Марсель. Где она работала при советском кон-
сульстве — учила консульских детей русскому языку.

Говорила эта Ольга удивительно: её происхождение выда-
вало чёткое, неистребимое «оканье». Но поразило меня дру-
гое — она совершенно не говорила по-французски. Прожив
больше года во Франции, она выучила лишь несколько слов
для похода в ближайшую булочную и супермаркет. Я был
нереально поражён: как можно жить в стране и не проявлять
ни малейшего интереса к её языку, к её звукам?

Сказка скоро сказывается, а время шло своим чередом.
Проводник начал обходить вагон, призывая всех провожаю-
щих освободить вагоны.

Я вышел на платформу. Вокруг стояли друзья. Я помню
каждое лицо, каждое имя — имён я называть не хочу, а ли-
ца не могу описать просто потому, что это были самые ми-
лые, самые родные лица на свете. Позади меня была откры-
тая дверь вагона, который вот-вот должен был тронуться.

Я обнялся с каждым. Потом — с родителями. И послед-
ним, кого я прижал к себе, был мой брат — он был младше
меня на одиннадцать лет.

Я поднялся по ступенькам, дошёл до своего купе, но не
сел, а замер в коридоре у окна, чтобы видеть перрон, видеть
всех сразу.



 
 
 

Поезд тронулся так плавно, что возникло ощущение, буд-
то он стоит на месте. Был только один короткий, едва замет-
ный толчок в самом начале, а потом — иллюзия. Казалось,
не поезд пошёл вперёд, а Москва оторвалась и начала мед-
ленно ускользать из поля зрения, куда-то вдаль, унося с со-
бой разом и перрон, и лица, и всё моё прошлое.

К этому моменту прошло чуть больше часа с начала от-
счёта.

Стук колёс, всё ускорявшийся и становившийся уверен-
нее, быстро разрушил эту иллюзию. Вокзал исчез. Отступать
было некуда. Позади — Москва. Впереди, как оказалось —
новая жизнь.

Москва — Смоленск
Поезд шёл ровно.
Колёса выбивали размер — упорный, монотонный, как ес-

ли бы металл пытался доказать собственную необходимость.
Сначала ухо цепляется за этот звук, потом перестаёт заме-
чать, а затем остаётся только ощущение — вибрация, иду-
щая не снаружи, а изнутри, из самого тела вагона. Эта дрожь
передавалась креслу, стакану в подстаканнике, костям че-
репа. Казалось, состав не едет по рельсам, а ввинчивает-
ся в пространство, преодолевая сопротивление самой мате-
рии ночи. Время внутри вагона густело, становясь вязким,
как остывающий чай, в то время как снаружи оно неслось с
неистовой силой.

Снаружи — берёзы.



 
 
 

Ряды стволов тянулись вдоль полотна, как штрихи, нане-
сённые одной рукой и с одинаковым нажимом. Белизна коры
пересекалась тёмными прожилками, как если бы по ней ко-
гда-то прошёлся тонкий нож, оставив следы, которые так и
не затянулись. Иногда возникало чувство, что это не деревья,
а разметка пространства — знаки, которые кто-то расставил,
чтобы не потеряться. Или, наоборот, чтобы подчеркнуть бес-
конечность тупика. Каждая берёза была лишь повторением
предыдущей, механическим эхом, превращающим лес в бес-
конечный штрих-код, который невозможно считать.

Фонари появлялись между ними — редкие, жёлтые.
Как звёзды, опустившиеся слишком низко и не знающие,

куда себя деть.
Взгляд задерживался — и происходило смещение. Линии

расползались, свет вытягивался, расстояние теряло устойчи-
вость. Предметы начинали вести себя странно, словно кто-
то незаметно менял правила их существования.

Доплер.
Не формула — ощущение.
Источник движется, и всё вокруг него перестраивается.

Звук уходит, свет скользит, пространство ведёт себя не так,
как должно. Частота существования менялась прямо на гла-
зах. Мир впереди поезда сжимался, становясь плотным и
тревожным, а мир позади — растягивался в бесконечную,
остывающую пустоту. Ты находишься в точке вечного «сей-
час», которая постоянно вспарывает реальность, оставляя за



 
 
 

собой лишь шлейф искажённых звуков и выцветших красок.
Это была деформация не физики, а смысла.

Поезд шёл.
Мир сдвигался.
Фонари, столбы, обрывки тьмы, случайные всплески све-

та, какие-то силуэты, похожие то ли на птиц, то ли на клочья
ночи, сорвавшиеся с веток. Встречный поток не давал заце-
питься ни за одну деталь. Всё возникало — и сразу исчезало,
не успевая стать формой.

Иногда казалось, что это уже не пейзаж.
Поток.
Хлопья.
Ночь стирала различия. Серость становилась универсаль-

ным состоянием. Граница между видимым и воображаемым
размывалась до полного исчезновения. Возникал вопрос, на
который не было ответа: продолжается ли реальность или это
уже сон, просто слишком последовательный, чтобы его рас-
познать.

Взгляд не отрывался от стекла.
Уверенности не было.
Поезд шёл.
Навстречу летел мир.
И вдруг — вспышка из другой плоскости.
Москва.
Зима.
Переход от ГУМа к метро.



 
 
 

Трое — я, Миша и ещё один Игорь, тот самый, который
знал Мишу ещё с детского сада в Калинине. Встреча — слу-
чайная, почти столкновение. Американцы, ровесники, ли-
ца открытые, слова ломаются на полпути, английский рас-
падается на отдельные звуки, но этого хватает. Они каза-
лись существами с другой планеты — не из-за одежды, а из-
за какой-то невероятной, почти пугающей расслабленности
мышц лица. Мы же были сжаты, как пружины, готовые к
прыжку или удару. Их смех не имел двойного дна, их же-
сты были широки и неуместны в тесноте московского пере-
хода. Мы обменивались фразами, как паролями, пытаясь на-
щупать общую почву в зыбком пространстве декабрьского
вечера.

Сближение происходит мгновенно.
Через какое-то время — уже «Интурист».
Высота.
Этаж, где окна смотрят не на улицу, а на город как на

карту. Огни Москвы внизу казались схемой секретного ме-
ханизма, к которому у нас внезапно появился доступ. Но-
мер дышал чужой, стерильной, киношной роскошью: пор-
тьеры, запах «пшеничного» табака (так швейцары и офици-
анты называли американский табак) и того парфюма, кото-
рый невозможно было нигде купить в Москве. Мы сидели в
этом коконе, защищённые от внешнего мира валютным ста-
тусом отеля, и сама реальность за порогом номера казалась
лишь нечёткой декорацией.



 
 
 

Водка — на их деньги.
Смех общий.
Затем — другое.
Свёрток, извлечённый из зимнего сапога. Внутри — ещё

один, войлочный, как детская игрушка, спрятанная внутри
более грубой оболочки. Между слоями — то, что не долж-
но было здесь оказаться. Контрабанда самого духа свободы,
невидимая для таможенников, но ощутимая для нас. Пальцы
касались грубой ткани, предвкушая запретное. В этом жесте
было что-то первобытное, ритуальное, как будто мы делили
добычу в пещере, освещённой неоновыми вывесками центра
города.

Москва. 1976 год. Декабрь.
Разговоры, теряющие форму. Стены номера начали мед-

ленно раздвигаться. Голоса друзей становились частью об-
щего гула, в котором не было иерархии смыслов. Важным
становилось не «что», а «как» — интонация, пауза, блеск
глаз в полумраке.

И вдруг — кто-то вспоминал о дате.
Да. Сегодня ведь двадцать четвёртое декабря.
Сочельник.
Кто-то предлагает гадать.
Появляется Книга.
Американское издание. Русские слова, которые в обыч-

ной письменной жизни советского гражданина не существу-
ют, разве что на заборе, здесь разложены по страницам, снаб-



 
 
 

жены пояснениями, переведены, как будто это нормальный,
допустимый язык. Это был какой-то странный словарь или
антология запрещённой прозы — книга-фантом, отпечатан-
ная на бумаге такой белизны, что она резала глаза. Для них
это был культурный артефакт, для нас — живая плоть, вы-
вернутая наизнанку. Мы смотрели на эти страницы как на
гадальные карты Таро, где каждая типографская точка могла
стать тавром — приговором или пророчеством.

Называются цифры.
Страница.
Строка.
Смех.
Когда очередь доходит до меня — случайное число.
Открывают.
Читают.
Реакция мгновенная.
Смех становится неконтролируемым, почти физическим,

как если бы из людей разом выпустили весь воздух.
Фраза — про Париж. Та самая. Про накрывшуюся поезд-

ку.
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