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Аннотация
Как прикоснуться к своим внутренним границам? Семеро

отправились на Килиманджаро проверить самих себя. Их ждала
и райская савана, и изнуряющий штурм вершины. Там, на 5000
метров, когда нечем дышать, люди раскрываются. Автор искренне
и с юмором описывает все личные переживания при подъеме на
гору. Как дыхание помогает управлять собственным сознанием?
Как на горе точно делать не надо? Эта книга не просто о
путешествии, она о столкновении с собой.
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Сборы

 
Пока в России к концу подходила зима 2025 года, несколь-

ко человек уже были решительно настроены на довольно
необычную и даже странную для нормального человека по-
ездку: покорение самой высокой горной вершины Африки,
Килиманджаро. Отпуска были оформлены заранее, билеты
забронированы, а вещи тщательно собраны. Их было семеро,
они отправлялись в путешествие. Это Илья и мистер Алекс,
сестры Оля и Зоя, Андрей и Влад и, наконец, Майк, приле-
тевший один. Имена указаны не из любви к латинизмам, но
из объективной реальности погружения в иную культуру, где
английский язык является ведущим из международных. Су-
ахили мы на тот момент еще не владели, к сожалению.

Повествовать буду я, мистер Алекс. Просто у меня есть та-
кое желание и ощущение, что действительно есть, о чем рас-
сказать, оно буквально меня переполняет настолько, что я не
могу не писать эти строки. Конечно, я обязательно попрошу
своих друзей критически посмотреть на содержание текста,
после чего в него будут внесены все необходимые правки,
дополнения и изменения, но в любом случае, смотреть я бу-
ду «со своей горы».

В путешествие меня пригласил мой друг, Илья. В конце
2024 года, когда мы сидели у него в кабинете, он сказал: «У
меня есть к тебе предложение, поехали на Килиманджаро?»



 
 
 

Хотя у меня уже был опыт попытки покорения Эльбруса,
я все же удивился этому предложению, тем более что одна-
жды, пролетая над материковой Танзанией по пути на Зан-
зибар, я видел гору Килиманджаро с высоты полета само-
лета и отметил для себя, что, возможно, когда-то доберусь
до нее. И вот она, эта классическая магия, когда что-то для
себя отмечаешь, а оно спустя время материализуется, вновь
проявилась. Хотя я уже к таким «магическим» вещам при-
вык, все равно они не перестают удивлять, радовать и напол-
нять собою жизнь. Я согласился, не сильно долго раздумы-
вая, нам только оставалось состыковать графики отпусков и
разобрать семейные дела.

Для Ильи это была мечта, как он позже неоднократно еще
скажет, он давно хотел покорить вершину Африки, тем бо-
лее что по научным данным этому последнему африканско-
му леднику оставалось жить всего примерно 5—7 лет. От-
дельно скажу, что я посмотрел информацию об этой горе в
интернете и расспросил своих друзей. Общая информация
была примерно такой: «не парься, гора простая, туда мож-
но в кедах забежать, нормально прогуляетесь». Примерно
эта же точка зрения из разных источников сложилась и у
Ильи. Кроме того, турагентство предлагало несколько раз-
ных маршрутов, один из самых простых и живописных был
указан под названием «Лемошо», который и был нами вы-
бран. Маршрут занимал всего 7 дней пути. С учетом моего
опыта восхождения на Эльбрус в 2017 году, эта цифра меня,



 
 
 

конечно, не могла не напрячь, но общие комментарии, что
«прогулка будет интересной и несложной» на фоне офици-
ального предложения от туркомпании по длительности всего
7 дней, все же убедили меня, что, скорее всего, действитель-
но маршрут несложный, а иначе как? Неужели загоняют на-
верх слабо подготовленных людей, исходя из коммерческого
интереса? Ну нет, конечно, быть этого не может, все же аль-
пинизм — экстремальный вид спорта, и это чистая правда.

Мои сомнения исходили вот из чего. Хотя с тех событий
прошло уже 8 лет — мы восходили на Эльбрус в 2017 году,
— но память о тех днях останется со мной теперь навсегда.
Дело в том, что тогда восхождение занимало не менее двух
недель. Поскольку тогда на гору поднимался отряд более чем
из 150 человек, нами руководили опытные альпинисты и ин-
структоры, их расчет был на неподготовленные или не очень
подготовленные организмы. Поэтому сначала мы акклима-
тизировались, жили несколько дней в палатках на 2500 м.
Я хорошо помню, как даже совсем простые и легкие зада-
чи, например, по установке палатки, вызывали легкое голо-
вокружение и давались через определенные усилия. Так нам
давали понять, что здесь уже не равнина, и организм будет
себя вести иначе. Через 2—3 дня стартовали однодневные
выходы группами, сначала на 3500 м, затем на 4000 м и, на-
конец, на 4500 м. Видимо, мне стоит описать весь тот поход
отдельно и в подробностях, поскольку это были совсем не
легкие прогулки. Например, тогда на 4500 я уже не дошел



 
 
 

метров 400. Звучит легко, всего-то 400 метров, но там это
по ощущениям любителя было недалеко от бесконечности.
Тогда же отдельно выходили на ледник для тренировок ис-
пользования кошек и уделяли этому целый день. И только
тогда, после примерно 8—9 дней акклиматизации и трени-
ровок, мы перемещались уже непосредственно на сам Эль-
брус. Двигались сначала на подъемниках где-то до 3500 м,
вещи несли сами. На точке, где заканчивались подъемники,
нас ждали ратраки1, на которые мы сгружали свои вещи и
отправлялись дальше пешком.

Мы разбили лагерь чуть выше «Приюта 11», на месте
стоянки воинов-десантников, оно отмечено обычно флагом
ВДВ в скалах. И только после двух ночей там, на высоте при-
мерно 4600 м, тренировки выхода на скалы Пастухова, это
примерно на 4900—5000 м, и, уже когда 10—11 дней подго-
товки были за плечами у каждого, мы приступали к штурму
вершины. И то, учитывая, насколько крутой подъем к скалам
Пастухова, некоторым участникам в день штурма рекомен-
довалось отправиться до скал на ратраках, что, конечно, бы-
ло очень гуманно. И вот уже только потом мы отправлялись
к вершине. Штурм вершины — это действительно физиче-
ски и морально тяжелое испытание, требующее особенного
настроя, тренировки, выдержки и физической подготовки. В
общем, это отдельная история, как я туда карабкался, про-

1 Ратрак — это горный гусеничный транспорт, используется для чистки скло-
нов, прокладывания трасс, транспортировки людей или грузов.



 
 
 

клиная себя, это одна из первых в моей жизни историй под-
линной встречи с собой.

Итак, идея за 7 дней «быстренько забежать почти на 6000
метров», меня, конечно, удерживала в некотором внутрен-
нем напряжении. Посмотрев на Илью, я уже знал, что с
его комплекцией и физической формой (а он в очень хоро-
шей физической форме и в нормальной правильной муж-
ской комплекции), зайти на гору не составит большого тру-
да, то есть он точно сможет. Кому-то может показаться та-
кое мнение «самонадеянным», точнее совсем непроверен-
ным, но свое твердое внутреннее чувство уверенности, пусть
и в другом человеке, трудно с чем-то спутать, не так ли? А
мне, в некоторой степени человеку, находившемуся в про-
тивоположной ситуации по части физической подготовки,
так или иначе полноценно подготовиться к горе уже было
невозможно. Просто потому, что к горе в принципе практи-
чески невозможно «подготовиться», особенно за 1—2 меся-
ца. Адекватная подготовка никак не может длиться меньше
6 месяцев усиленных специфических физических трениро-
вок и пробных выходов в горы. И, скорее всего, этого тоже
будет недостаточно, потому что по своей сути, «подготовка»
— это особенный стиль жизни, как, например, у людей, за-
нимающихся профессиональным бегом. Люди такой катего-
рии уже не представляют свою жизнь без бега и постоянно-
го участия в марафонах, полумарафонах и других испыта-
ниях. В свою очередь, для поддержания формы им необхо-



 
 
 

дима дисциплина в тренировках, питании, что меняет отно-
шение к своему телу, а соответственно, и форму тела. В кон-
це концов, доставляет носителю такого способа жизни удо-
вольствие, в том числе эстетическое. Вот Илья как раз из та-
ких, он чуть меньше десятка лет (сейчас ему 43) занимает-
ся разнообразными формами кайтинга. Для неискушенных
коротко поясню, это физически очень тяжелый и сложный
вид спортивных занятий. Как выражается Илья, ты начина-
ешь управлять такими мышцами, о существовании которых
раньше даже не догадывался. А вот я пока ничем дисципли-
нированно не занимаюсь, только делаю попытки. С опреде-
ленной регулярностью и удовольствием я все же занимаюсь
кардионагрузками, в некотором прошлом занимался плава-
нием и единоборствами, даже участвовал в некоторых внут-
ренних соревнованиях. То есть совсем физически неподго-
товленным мистера Алекса нельзя назвать, но и дисципли-
нированным в физической культуре я пока не являюсь. По-
этому перед походом я стал уделять больше времени кардио-
подготовке, участил тренировки в зале, ежедневно планиро-
вал себе пешие «переходы» на 10—20 км, что удавалось, ко-
нечно, с переменным успехом. Питание ограничить мне не
очень удалось.

Путешествие на гору было центральным событием года
для всех участников. Но от ребят меня отличал целый ряд
событий, по важности никак не уступающих восхождению
на вершину. Я в апреле 2025 года впервые стану отцом, хо-



 
 
 

тя у меня уже есть сын. Тимофею 17 лет, он студент, учит-
ся в Нидерландах, мы с ним вместе с его 13 лет. Рожать мы
с Ксюшей решили в США. Во-первых, по медицинским по-
казаниям в России нас ждало только кесарево сечение, по-
другому не позволили бы клинические рекомендации, но в
США в нашей ситуации можно было родить естественным
путем. Кроме того, это наша давняя «странная мечта», а ее
рациональная часть заключается в том, чтобы дать близкую
к реальной свободу выбора новому человеку, особенно в ча-
сти образования и перемещения по миру, когда он подрас-
тет. На сегодняшний день обстановка такова, что граждан-
ство США такие возможности дает, а что будет дальше, бу-
дет ли новый человек эти возможности использовать, каков
будет его выбор, ни я, ни моя жена Ксюша не знаем, но свою
мечту исполним, так мы решили.

Организация родов в США — вещь затратная по всем
возможным параметрам, и материальным, и временным, и
организационным. Для получения визы США мы с Тимо-
феем отправились в Лондон, выкроив несколько дней в его
межсессионный период. Причиной такой «сложности» ока-
зался двойной отказ мне в визе несколько лет назад в Индо-
незии из-за плохо составленной анкеты. То есть на этот раз
мне была необходима «железобетонная» история без шансов
на отказ. А история совместных дальних поездок и вообще
запись в посольство в Великобритании как в стране непро-
стой для въезда и пребывания такой шанс давала, в итоге



 
 
 

визы мы с Тимом получили, а мне нужно было где-то нахо-
диться еще 10 дней перед поездкой в Танзанию. Оказалось,
что дешевле перелета обратно домой, было остаться на это
время в Великобритании.

За несколько дней я успел кое-что посмотреть в Лондо-
не, поскольку план 15—20 км пешком в день никто не от-
менял, тем более нужно было испытать обувь и некоторую
одежду в реальных условиях Лондонской погоды. Думаю,
любому известны капризы английской погоды, периодиче-
ски это действительно было именно так. Одеваться нужно
в два-три слоя, на майку что-то теплое, если уйдет солнце,
а сверху обязательно мембранную куртку, которая защитит
от ветра и дождя. И, соответственно, со сменой погоды ме-
нять свою экипировку. Надо сказать, что и тренировки, и ис-
пытания прошли на отлично, при этом мне удалось совме-
стить это с эстетическим удовольствием от Великобритании.
Несмотря на свое явное политическое безумие, выглядящее
как инерционное экс-имперское захлебывание, действитель-
но неадекватное современности, Великобритания — очень
красивая страна, а Лондон — город просто неописуемый в
своем разнообразии, это же касается географии, культуры и
других регионов страны, но эта поездка достойна отдельного
описания, что я обязательно сделаю. Очень надеюсь, что си-
туация нашей стратегической вражды очень скоро поменя-
ется и позволит нам стать более адекватными во взаимности,
в путешествиях, в культурных обменах.



 
 
 

Итак, мистер Алекс вел подготовку к восхождению на Ки-
лиманджаро, параллельно решая насущные вопросы, пере-
мещаясь вдалеке от родного дома. Илья тщательно вел под-
готовку и сборы, хотя из дополнительной физической подго-
товки ему удавалось лишь бегать по лестнице на работе на
7-й этаж. Мы регулярно с ним переписывались с определен-
ным нервным напряжением, сообщали друг другу, что уда-
лось купить билеты, потом баул или рюкзак, советовались,
какой фонарик лучше выбрать и так далее. Очень боялись,
что поездка может сорваться, ведь в жизненном круговороте
она не выглядит как нечто совершенно необходимое, на пер-
вый взгляд, и насущные дела могли бы ее «подвинуть». Это
очень чувствовалось в переписке, однако, к счастью, наши
планы выдерживали нагрузку жизненными обстоятельства-
ми.

Еще до моего отъезда, в январе, мы встретились у Ильи в
офисе, подвели предварительную черту, обсудили снаряже-
ние, Илья очень помог мне со спальным мешком: заказал се-
бе два, а первый оказался ему слишком большим, очень мне
подходившим, так что я не мучился, а купил прямо у него,
за что я ему очень сильно благодарен. Настойчивость, силь-
ная вовлеченность Ильи помогла и мне отвлечься от своих
насущных дел и сосредоточить свое внимание на сборах и
экипировке. В итоге мы решили, что все идет по плану, «ды-
рок» практически нет. Еще хотелось вместе лететь, но, к со-
жалению, это было невозможно из-за моих планов и актив-



 
 
 

ностей. Мы обнялись и договорились встретиться уже в го-
стинице в г. Аруша в Танзании.

В целом мое пребывание в Англии проходило довольно
гладко, и, несмотря на сложную логистику, все работало «как
часы», все автобусы, аэропорты, взлеты, посадки и прочее.
Наконец, пришло время покупать билеты из Лондона до Ки-
лиманджаро. Я решил воспользоваться Aviasales, несколько
дней подбирал варианты маршрута, пересадки, с учетом сто-
имости и так далее. В итоге, как водится, перемудрил и ку-
пил самый, насколько это только возможно, неудобный би-
лет с длительной пересадкой в Эфиопии. Дело еще в том, что
в Эфиопии мне выходить из аэропорта было никак нельзя
из-за эндемичной обстановки по желтой лихорадке притом
что прививку (в отличие от Ильи) я не делал, я этого дела не
люблю. В общем, эта часть путешествия не очень задалась,
мне грозили 23 часа пересадки в аэропорту Аддис-Абебы и
два ночных перелета. При условии, что я в принципе не могу
спать в самолете (кроме как на полностью раскладывающих-
ся сидениях бизнес-класса). То есть это означало мою пол-
ную разбитость по прибытии в Килиманджаро, а с учетом
экономии на гостинице (так уж вышло), это был бы полный
провал «еще на взлете». Я сделал несколько попыток поме-
нять билеты на более ранний рейс, который позволял приле-
теть мне на день раньше, вечером, однако Ethiopian Airlines
перенаправляли меня к посреднику Aviasales (Aviakassa), у
которых я покупал билеты. Последние в свою очередь вы-



 
 
 

ставляли штраф 25 000 рублей за замену. Понимаю, что за
ошибки надо платить, но все же…

В итоге я решил разбираться с проблемами по старому
хирургическому принципу, «по ходу пьесы». Это означа-
ет, что в первую очередь, выполняются все мероприятия
для профилактики осложнений, то есть идут на операцию
основательно подготовленными, но человеческий организм
непредсказуем, поэтому иногда возникают осложнения, а
вот возникнут ли они, какие именно, как и когда, неизвест-
но. Как говорится, если возникнут, то будем их решать. Вот
означает примерно это. Я приехал в аэропорт Хитроу за 4
часа до посадки. Водитель такси оказался приятным общи-
тельным парнем, судя по всему мигрантом, их там не раз-
берешь, хотя машина у него была каким-то вполне непло-
хим новым SUV. Он расспросил, куда мне одному столько
вещей, а у меня было два чемодана и полностью набитый
рюкзак на 100 литров, я рассказал, что отправляюсь с дру-
гом на Килиманджаро. Когда мы прощались, он несколько
раз вполне искренне просил меня быть осторожнее и поже-
лал удачи. Не хочу никого ни с кем сравнивать, но обычные
люди во многих местах мира действительно по-настоящему
выполняют свою работу, действительно отзывчивые, не счи-
тают себя неудачниками, могут проявлять и совместную ра-
дость и искренне сочувствовать и даже переживать. В нашей
северной стране, а треть нашей страны находится в Арктиче-
ской зоне, чаще встречаются люди более угрюмые, я не мог



 
 
 

этого не заметить, поскольку встречал это постоянно и по-
всеместно. Угрюмость или безразличие за рубежом это ско-
рее исключение из правил, но, наверное, мне просто везет в
чужих землях, и я, например, еще не был в Исландии и Нор-
вегии, там, наверное, тоже угрюмости хватает.

Хитроу действительно огромный аэропорт, его трудно
описать, и его главная особенность в том, что он постоян-
но живет, при этом нагружен процентов под 90. Это беско-
нечные потоки пассажиров, сотни (тысячи?) стоек регистра-
ции. Обнаружив очередь к регистрации Ethiopian Airlines, я
занял место и стал медленно перемещаться со своими тре-
мя значительными сумками багажа. Большой рюкзак на 100
литров был полностью загружен оборудованием и экипиров-
кой для восхождения, большой чемодан был с граждански-
ми вещами и третий чемодан, небольшой, тоже с вещами,
сувенирами и книгами. Билеты позволяли мне иметь 2 бага-
жа по 23 кг и ручную кладь весом 7 кг. В целом я был уве-
рен, что и вопрос «перекоса» в весе в сумках (в одной было
20 кг, в другой 26 кг), если понадобится, и замену рейса на
более ранний (а места точно были) я решу на стойке реги-
страции. Ведь опыт говорил мне, что именно так «всегда и
везде» было возможно. Итак, я протащился через неспешно
и даже туго движущуюся очередь, подошел к регистратору,
молодому небольших размеров парню эфиопу. Я рассказал,
что мне необходимо заменить рейс из второго плеча, от Ад-
дис-Абебы до Килиманджаро, поскольку пересадка доволь-



 
 
 

но длинная, на что, вместо обсуждения вариантов, он ска-
зал, чтобы я не волновался, потому что в Аддис-Абебе есть
нормальные лаунжи и гостиницы, и все будет очень хорошо.
Я несколько раз переспросил и объяснил свою ситуацию, в
итоге он сказал мне, что я его «смущаю и перегреваю» свои-
ми вопросами и мне нужно пойти на стойку авиакомпании и
там решать свои вопросы, поскольку он не понимает, о чем
именно идет речь. Мое владение английским языком нельзя
назвать свободным и идеальным, однако я уверен, что мне
точно удалось сформулировать свой запрос.

Вместе со всем своим скарбом я вышел из очереди к стой-
ке авиакомпании, за ней находилась Maggy, типично англий-
ская (почему-то?) довольно крупная тетка, можно даже ска-
зать бабка в круглых очках, с немытыми, полностью седы-
ми волосами в пучке, жующая нарочито жвачку, недоволь-
ная моим обращением, да и в принципе недовольная. Она
сказала мне, что, во-первых, мне нужно обратиться к посред-
нику, у которого я покупал билет, а не к ней. Но я все же на-
стоятельно попросил ее помочь мне. Мэгги ответила «окей,
я посмотрю, конечно, но…». Заменить билеты придется по-
чему-то только на весь маршрут, потому что это вообще-то
очень сложно и это очень большой штраф, около 200 фунтов
стерлингов, то есть тоже около 25 000 рублей. Мэгги сказа-
ла мне «лети уже, куда летишь, а там разберешься на месте,
возможно, еще что-то изменится, а сейчас я тебе помочь не
смогу». Я понял, что говорить не о чем и вернулся в очередь,



 
 
 

которая за это время уже удвоилась. Проведя в очереди еще
около 30—40 минут, я подошел к регистратору, передал до-
кументы и поставил первую сумку, она оказалась с неболь-
шим перевесом, на что мне было указано. Я сказал, что у
меня вторая сумка значительно меньше 23 кг, так что общий
вес проходит. Регистратор ответил мне, что правила авиа-
компании Ethiopian Airlines гласят, что каждая сумка должна
весить не более 23 кг, обсуждать он правила авиакомпании
не собирается, а мне нужно отправиться к весам и прежде,
чем подходить к стойке, проверить вес. Я спросил, могу ли
я сейчас здесь быстро переложить вещи из одной сумки в
другую, как это делается обычно, пропустив кого-то вперед?
Регистратор совершенно не понял, о чем я, и спросил меня,
почему он должен отдавать приоритет мне, когда есть оче-
редь? Я попытался объяснить, что всего лишь вот тут рядом
быстро переупакуюсь, но… с твердой позицией регистратор
ответил «нет, вам следует переложить вещи у весов и встать
в очередь заново». Я понял, что барьер понимание/непони-
мание (кстати, барьер не культурный, а чисто интеллектуаль-
ный) все же непреодолим и отправился с сумками на кон-
троль веса, где тоже была очередь. Уже пять потов с меня
сошло, пока я перемещался и перекладывал вещи.

Убедившись, что вес каждой из сумок теперь точен, я вер-
нулся к очереди, однако… попасть в нее на этот раз так лег-
ко уже не смог. Эфиопец в возрасте в стиле Мэгги на входе
спросил, прошел ли я регистрацию? Я ответил, что как раз



 
 
 

хочу встать в очередь, чтобы сдать багаж и пройти регистра-
цию. Таких же, как я, было около десятка человек с десят-
ком (сотней?) чемоданов у каждого, при этом очередь удвои-
лась с прошлого раза. Он сказал, чтобы я скачал приложение
авиалиний или зарегистрировался на автоматической стойке
и только потом проявлял свой интерес к этой уважаемой оче-
реди. И говорить нам больше не о чем. Нужно ли отдельно
объяснять, что означает, скачать и зарегистрироваться в мо-
бильном приложении Ethiopian Airlines через вайфай аэро-
порта? То есть так обычно и преподносится, что все теперь
в цифровом мире очень быстро и удобно. Вот, сначала на-
до подключить вай-фай, найдите в меню и выберите вот эту
сеть. Потом в сети нужно зарегистрироваться, например, по
номеру телефона. А, у вас российский номер? Тогда не полу-
чится, извините, попробуйте почту. Вводишь почту, она не
грузится, ждешь, немного подвисает, потом пробуешь дру-
гую почту, не грузится вновь, ведь домен российский, лад-
но, вспомним третью почту. Ура! Около 15 минут заняла ре-
гистрация в Wi-Fi аэропорта, который нельзя было назвать
быстрым. Потом скачиваешь приложение из виртуального
магазина, все очень легко и просто, не так ли? После скачи-
вания приложения авиакомпании, заполняешь все свои воз-
можные данные, типа номера рейса и прочие, которые нужно
еще смотреть на бумажных носителях или по другим ссыл-
кам, то есть тоже очень «удобно», затем отправляешь под-
тверждение электронной почты, которое не приходило ни с



 
 
 

первого, ни со второго, ни с третьего раза. Вся эта моя актив-
ность с попытками зарегистрироваться на рейс и сдать багаж
длилась уже около 1,5—2 часов, однако существенно про-
двинуться мне не удавалось. Онлайн-регистрация шла при-
мерно по такому же сценарию и тоже оказалась провальной.
Я подошел к автоматической стойке регистрации, где в итоге
получил две бирки на багаж, при этом одна из них оказалась
пустой, без номера на отрывной части. Спросить, что мне с
этой биркой делать, было не у кого, не было уже и времени.

Получив регистрационные бирки, я прорвался через де-
да-эфиопа, встав в удвоившуюся с прошлого раза к тому мо-
менту очередь. Пройдя ее уже в третий раз, показал доку-
менты девушке-регистратору, она сказала: «да, окей, у вас
вот рюкзак, он нестандартный, сдайте тогда багаж в другом
месте, на стойке номер 8». Переводя с эфиопского на обыч-
ный человеческий, это означало: «Вам не нужно было сто-
ять в очереди, регистрацию вы уже прошли, а багаж можно
было спокойно сдать без очереди в 50 метрах отсюда на со-
седней стойке». Я не стал накалять обстановку, напоминаю-
щую мне чем-то преддверие преисподней, поблагодарил де-
вушку и отправился к восьмой стойке сдать багаж, что сде-
лал, действительно, без очереди. Надо сказать, что внутрен-
не я оставался спокоен, что на меня вообще-то не похоже,
я по природе скорее холерик (хотя об этом стоит отдельно
поразмыслить), но физически и морально к тому моменту я,
конечно, уже вымотался.



 
 
 

Оставшись с ручной кладью, которая, кстати, была побо-
лее 7 кг, потому что некуда было деть книги, я отправил-
ся на досмотр. Тысячи людей отправились туда же и при-
бывали, не останавливаясь. Я встал в новую невообразимо
огромную очередь. Контроль прошел без проблем, остава-
лось проверить расположение гейтов на посадку, чтобы быть
готовым к неожиданностям, с учетом уже развернувшейся
ситуации. Гейты я нашел с третьей попытки через 45 минут
ходьбы в одну сторону, ведь Хитроу действительно большой
аэропорт.

Перекусил. Меня не оставляло ощущение, что «это еще
не все», ведь надо пройти в самолет, что-то еще должно обя-
зательно быть, какая-то непростота. И действительно, перед
проходом к очереди на посадку был установлен весовой кон-
троль ручной клади. Вся имеющаяся ручная кладь должна
была быть не более 7 кг. То есть буквально все, что есть у вас
в руках. «Это моя личная вещь», так, кажется, здесь не рабо-
тало. Я вытащил из своей ручной клади на колесиках куртку,
надел ее на себя, забил во все карманы, особенно внутрен-
ние, оказавшиеся к большому счастью глубокими и широки-
ми, тяжелые книги, а оставшиеся книги положил в рюкзак,
исходя из того, чтобы не увеличить его «визуальный вес».
Мой рост и вес, а также вес рюкзака зрительно практически
не увеличились, а кладь на колесиках, наоборот, приобре-
ла облегченный вид. То пространство, которое мое тело за-
нимает визуально, обычно достаточно большое, видно, «что



 
 
 

большой парень». Это помогло мне замаскировать перевес
и прорваться на борт. Хотя было довольно жарко в куртке.
При этом несколько человек до меня завернули, видимо, из-
бавляться от лишнего веса. В общем, некоторым не повезло,
а я каким-то чудом проскочил в самолет. В каком-то смыс-
ле, чтобы штурмовать вершину, надо еще штурмовать пере-
лет в страну. Обращу внимание, что я летел не в США, а в
Эфиопию.

Время в полете прошло вполне нормально, а после при-
земления соседка почему-то поблагодарила меня за перелет.
Вот такая мелочь, а я каждый раз начинаю чувствовать себя
неотесанным грубияном, поскольку сам не догадался побла-
годарить соседку за спокойный и комфортный перелет. Че-
го ведь проще? Но нет такой привычки у меня… Стараюсь
перевоспитываться все же. Посмотрев через окна аэропор-
та Аддис-Абебы на город, я, как и предполагал, понял, что
не хотел бы его осматривать, даже если бы был привит от
желтой лихорадки дважды. Разруха показывала свои обгло-
данные пыльные кости сквозь палящий зной. Еще добавив
немного воображения, я полностью представил себе общую
ситуацию в городе.

Я отправился на стойку авиакомпании, где молодой чело-
век на удивление не стал сильно со мной препираться, объ-
яснил, что штраф за замену билета будет 100 фунтов, и ска-
зал, что можно успеть на рейс через час, однако в итоге все
же этой возможности не оказалось, поскольку закончились



 
 
 

места. Тогда я попросил перенести мой полет на следующий
рейс и встретил знакомое сопротивление, что отправился бы
я лучше в гостиницу, посмотрел город и спокойно полетел
позже. Сделав попытку отправиться в гостиницу, я понял,
что мне не избежать штампа в паспорте о выходе в Эфио-
пию, что может закрыть мне въезд в Танзанию. Итак, с тре-
тьей попытки я с незначительным штрафом все же поменял
билеты (спасибо тебе, мудрая старушка Мэгги) и, поев ужас-
ной эфиопской еды за ощутимую московскую цену в амери-
канских долларах, я расположился на пуфиках в конце аэро-
порта, снял ботинки, положил под голову какую-то мягкую
подушку, которая лежала неподалеку, рядом положил рюк-
зак, прилег, и меня выключило. Я прекрасно проспал около
3 часов, поскольку во время ночного перелета поспать мне
не удалось, не могу спать в самолете, как уже говорил.

Оставалась одна проблема, багаж. Дело в том, что, по сло-
вам нескольких сотрудников авиакомпании (а спрашивал я
у разных), мой багаж, несмотря на замену моего рейса, дол-
жен был прилететь с прежним рейсом, то есть позже, чем я
прилечу, и сделать уже, к сожалению, ничего невозможно.
Вообще-то, звучало это странновато, даже диковато, почему
при замене рейса багажа это не касается? Но, учитывая свой
опыт чуть ранее, мне пришлось исходить именно из той си-
туации, что багаж прилетит другим рейсом. Я решил дого-
вориться об этой части уже в аэропорту Килиманджаро, как
завещала делать мне Мэгги.



 
 
 

Итак, я добрался до Килиманджаро, где парень из сани-
тарного контроля долго и настойчиво, смотря на самолет
эфиопских авиалиний за моей спиной, расспрашивал меня,
что же я делал в Эфиопии? А увидев в паспорте визу США,
спросил, живу ли я в США? Кажется, он перепутал визу и
паспорт. В общем, начиная с первого же контакта с африкан-
цами еще в Хитроу, я почувствовал значительную разницу
в понимании как таковом. При этом они совершенно добро-
душные и открытые ребята, танзанийцы, во всяком случае.
Получив визу, я пошел к получению багажа. Там обратился
к офицеру девушке, которая подробно расспросила меня о
проблеме, уточнила, действительно ли багаж прибудет поз-
же. Я ей подтвердил это, исходя из слов сотрудников авиа-
компании. Она тоже довольно сильно удивилась и несколько
раз переспросила меня, не прилетел ли багаж все же сейчас, с
этим рейсом? Я несколько раз пересказал позицию эфиопов,
ей пришлось согласиться, и мы начали заполнять документ с
идентификацией багажа. В итоге оказалось, что одну из мо-
их сумок идентифицировать не удается, поскольку один из
двух отрывных листков из Хитроу не содержит в себе ника-
кой информации. Я заполнил форму, тщательно описал ба-
гаж, нашел фото сумок, фото я делал перед выездом из до-
ма (когда-то…), и тут мне срочно понадобилось в туалет…
знаете, так бывает. Я моментально его разыскал, а возвраща-
ясь, я увидел ту девушку-офицера, идущую куда-то в сторо-
ну лент с багажом, начал ей кричать, что я, мол, тут, готов



 
 
 

продолжать, и… наткнулся на свой багаж. Все же здравый
смысл вернул себя и меня на свои места. Я понял, что все-
таки что-то понимаю в международных перелетах. После че-
го поблагодарил офицера, отметил про себя в очередной раз
«профессионализм» сотрудников Ethiopian Airlines и в итоге
благополучно был доставлен встречающей стороной в отель
на нормальной машине. Ехали мы часа 1,5, хотя расстояние
было всего 30 км, повсюду были пробки, а дорога узкой. Это
была двух- или трехзвездочная не сетевая гостиница горо-
да Аруша. На вид обычная, особенно ничего в ней выделить
при описании не получится, не сарай — и уже хорошо.

Я был ужасно голоден, совершенно не выспался, сходил в
душ, поужинал и отправился скорее спать, потому что завтра
вечером должен был приехать Илья, а мы должны были с ним
заселиться в один номер. Поскольку я приехал на сутки рань-
ше, я жил в номере-сингл с переездом в номер-твин на сле-
дующий день. В итоге около 23 часов я лег спать, однако…
очень скоро, а именно в 3:40 утра, меня разбудил настойчи-
вый телефонный звонок с ресепшен. Хостес начал расспра-
шивать меня, во сколько я завтра собираюсь выезжать, какие
у меня планы, на что я спросил, знает ли он сколько време-
ни? Он ответил, да, 3 часа 40 минут утра. Я ответил, что в
этой связи я сплю и хотел бы диалог закончить прямо сейчас.
Он вежливо согласился, спросив однако, во сколько я соби-
раюсь выезжать из номера, в 10 или в 11? Я сказал, в 11, он
поблагодарил меня и повесил трубку. Если бы подобное слу-



 
 
 

чилось со мной лет 7 назад, я бы политкорректность точно
оставил в стороне и высказал бы хостес все, что о нем думаю.
Но в этот раз я остался спокоен, хотя и рассержен. По ка-
кой-то кармической (?) причине мне не дают выспаться, а это
вообще-то тянет на пытку. В 10:45 утра мне несколько раз
постучали в дверь, вежливо напоминая, что пора выезжать
из номера. Знаете, то чувство, когда ты смертельно хочешь
спать, но ведь нужно сменить номер вовремя, ровно в 11:00,
это же крайне важно, не так ли? Я с благодарностью сходил
в душ, чья функциональность и устройство в полной мере
соответствуют 3 звездам танзанийской гостиницы г. Аруша.
Вода и туалет были в наличии, тут никаких вопросов, но их
функциональные взаимосвязи и свойства не были на высоте,
что греха таить. Одним словом, после душа вместо состоя-
ния расслабленности, чувства свежести и легкости, остава-
лось лишь легкое раздражение, что, зайдя в душ, ты попал
в некую переделку, из которой пришлось выпутываться, это
чувство не сразу отпускало. После душа я спустился на ре-
сепшен и сказал, что мне нужно переехать в другой номер,
на что мне заменили карточку и попросили пройти вместе с
носильщиком. Я уточнил, могут ли мои упакованные чемо-
даны перенести без моего участия из одного номера в дру-
гой? На что меня еще раз убедительно попросили пройти с
носильщиком, что я и сделал, а именно, проводил носиль-
щика из старого номера в новый, видимо, он мог заблудить-
ся. Все делалось особенно вежливо, что добавляло сюра в



 
 
 

реальность. Но они действительно считали, что делают все
правильно, ведь главное делать все вежливо.

Параллельно с моим переселением (чем-то напоминаю-
щим переселение душ или переселением в душ, уж не знаю,
что точнее по ощущениям) вечером от Ильи стала поступать
информация, что он приехал в аэропорт в Москве, а его рейс
улетел еще днем, при этом предупреждения о переносе не
было. Описывалась им эта ситуация в сообщениях довольно
кратко, лаконично, емко и по-русски, вполне понятно, бук-
вально в одно-два слова. Он также телеграфировал, что еще
два парня из Питера попали в такую же ситуацию, и они вме-
сте сейчас пытаются ее решить. В новостях я увидел, что
Qatar Airways — самая надежная в мире авиакомпания отме-
нила вечерние рейсы с Москвой, и Илья, и те два наших по-
путчика попали в эту ситуацию. В итоге ребятам пришлось
покупать новые билеты, через Эфиопию с задержкой на сут-
ки.

Начало путешествия оказалось довольно шероховатым не
только для меня. Учитывая обстоятельства, организаторы
тура поменяли местами восхождение и два дня сафари в на-
циональные парки, с которых мы и начали. Отдельно сто-
ит упомянуть основного организатора, Сергея, с которым
каждый из нас контактировал лично, заключал контракт и
так далее. Его «участие» будет еще проявляться во время
всего нашего путешествия. Дело в том, что Сергей избрал
довольно странную организационную тактику. К примеру,



 
 
 

с каждым из 7 участников одного тура он общался напря-
мую, не создавая единой группы в каком-нибудь мессендже-
ре, что совершенно очевидно сняло бы если не все, то боль-
шую часть вопросов. Однако, общаясь с каждым напрямую,
Сергей давал информацию со своими особенностями, в ито-
ге у каждого из нас была разная информация об одном и том
же. Вплоть до того, в какой гостинице жить. Выяснилось поз-
же, что двоим из ребят Сергей зачем-то посоветовал снять
гостиницу с бассейном, при этом для остальных участников
гостиница была очевидной частью и включена в тур, даже не
поднимался вопрос о возможности замены или выбора. То
же касалось и целого ряда других вопросов, которые в ито-
ге вызывали очень большое количество конфузов на месте.
Одним словом, Сергей большой молодец, поминали мы его
ежедневно.

У меня оставался один день на то, чтобы перебрать и пере-
ложить свои вещи к восхождению из чемоданов в походные
рюкзаки, чем я благополучно и занимался целый день. Осо-
бенность дешевой гостиницы не только в ее цене, а в целом в
обстановке, которую можно назвать уровнем сервиса и уров-
нем общего комфорта. В обычной хорошей гостинице, даже
3 звезд, например, сети «Марриотт», всегда можно настро-
ить комфортную среду при помощи, например, кондиционе-
ра и/или окна. В данном случае же воздух в открытом окне
стоял, в смысле не двигался, защитная антимоскитная сет-
ка была порвана, а кондиционер нещадно распространял за-



 
 
 

потевших, даже заледеневших в полете легионелл. При этом
кровать оставалась теплой и липкой. Не имея возможности
дышать, я упустил из виду, что на мою вспотевшую майку
льется поток ледяных легионелл из кондиционера, и закре-
пил результат парой кружек холодного (одной из особенно-
стей такого типа гостиниц является не охлажденное или да-
же холодное пиво, а ледяное, запотевшее на фоне липкой жа-
ры) пива, что, конечно, усугубило ситуацию в последующем.
Когда тебе очень жарко и липко, ты не всегда замечаешь, что
ледяной напиток воздействует на твой организм не освежа-
юще, а, наоборот, губительно, но разворачиваться это влия-
ние стало лишь позже, когда эта незначительная мелочь ста-
ла для меня решающей…



 
 
 

 
Встреча

 
Утром первого дня сафари я спустился в ресторан к его

открытию, к 7 утра. Я пришел чуть раньше, думая что зав-
траки с 6:00, однако пришлось дожидаться 7:03, таким об-
разом, вошел я первым, занял столик и начал выбирать еду.
Спустя пару минут, в ресторан зашел мужчина, с которым
я сразу поздоровался по-русски и получил ожидаемый от-
вет. Это был Михаил, а чуть позже он стал Майком. Сидя за
одним столиком, мы выяснили, что вместе идем по одному
маршруту, и тут впервые совместно помянули Сергея с со-
ответствующим недоумением о его способах организации и
коммуникации. Майк — русский мужик, скромный, с внут-
ренней силой и немногословный, так что мы не трепались,
а перекинулись несколькими фразами, вполне добродушно
и, как водится, сначала на «вы». Я сказал, что меня пригла-
сил друг, но он еще не приехал, у него случился форс-ма-
жор с перелетами. А Майк рассказал, что приглашал друзей,
но те покрутили ему пальцем у виска, и в итоге он поехал
один. Майк тоже оказался доктором, стоматологом из Пет-
розаводска. И он очень любил активные виды отдыха и путе-
шествия, например, сплавления по рекам. Я пробовал сплав-
ляться только один раз пару лет назад, в Турции, мне очень
понравилось. Однако не настолько, чтобы тянуло с палаткой
и лодками на природу. Возможно, у меня все впереди. Чуть



 
 
 

позже к нам присоединились две девушки, как позднее вы-
яснилось, сестры, Ольга и Зоя. Яркие привлекательные де-
вушки в хорошей физической форме, Майк уже был с ни-
ми знаком, со вчерашнего дня. Девушки держали позицию
«наших девушек зарубежом», самостоятельных, закрытых, с
некоторым налетом надменности, неприступности, чувство-
вался жизненный опыт, вызывающий уважение. На завтра-
ке мы сидели с девушками за разными столами. Завершив
завтрак, к 8:00 мы спустились в холл первого этажа, где по
(уже традиционно) разноречивой информации должен был
состояться брифинг по сафари от, как Сергей называл, «при-
нимающей стороны». В начале девятого утра действитель-
но приехал танзаниец Питер и стал вводить нас в курс дела.
Очень улыбчивый парень, примерно нашего возраста, хотя
его возраст сложно было определить. Настолько улыбчивый
и приветливый, что иногда возникало ощущение, а в себе
ли он вообще? Ну, то есть иногда ему можно было бы со
смехом и улыбками быть поскромнее, во всяком случае, мы
привыкли к меньшему количеству улыбок «на квадратный
метр». Образ типа доктора Ливси из мультфильма «Остров
Сокровищ» ему бы хорошо подошел, только он человек со-
всем небольшой по размеру, по сравнению с Ливси, и афри-
канец. Также нам следовало рассчитаться с Питером сразу за
всю программу. Накануне вечером Сергей делал перерасчет,
в терминологии которого я, честно говоря, запутался. Ника-
кого обмана, конечно, не было, но понять количество дней,



 
 
 

сингл/твин, стоимость, переселение и прочее было довольно
сложно. Вступив в дискуссию по уточнению, я почувствовал
бесперспективность в различиях формулировок и согласил-
ся с его расчетами, в итоге сумма была адекватной догово-
ренностям. Питер рассказал, что из-за задержки участников
восхождение и двухдневное сафари поменяются местами по
времени, мы начнем с сафари, а опаздывающие участники
присоединятся к нам поздним вечером первого дня.

С Ильей мы оставались на связи, его вторая попытка вы-
лететь оказалась более успешной и шла уже по плану. Тем
временем я начинал себя уже не очень важно чувствовать,
появилась некая «неуверенность», незначительное недомо-
гание, боль в горле, сопли, то чувство, когда не можешь от-
личить акклиматизацию от заболевания, когда холодное со-
четается с липким на фоне некомфортной жары, завершаю-
щейся к концу дня ознобом и горящим лицом.

Мы рассчитались с Питером, нам снова пришлось самим
вытаскивать наши вещи из номеров, слава богу, их возможно
было оставить в камере хранения отеля. В программе сафари
подразумевалось два дня, по одному дню на каждый нацио-
нальный парк, с ночевкой между ними. Первый парк Таран-
гире, второй — заповедник Нгоронгоро, ночевка в лодже2

«по середине пути». Как именно будет проходить сафари,
что с собой конкретно брать, так нам выяснить не удалось.
Сказали, «берите, что необходимо», еле-еле выяснили, что

2 Лодж — гостиница с номерами в шале.



 
 
 

«ночью будет постельное белье». Одним словом, сами при-
ехали, сами разбирайтесь, не маленькие. Это было неком-
фортно.

Перед брифингом мы познакомились с девушками, назва-
ли друг другу свои имена и с этих пор стали группой по-
путчиков-участников сафари, пока нас было четверо. Нас
погрузили в прекрасный внедорожник 20-летней давности
Toyota Land Cruiser на 7 мест для сафари, с большими стек-
лами, поднимающейся для возможности стоять во весь рост
крышей. Машина пустынного цвета, очень красивый авто-
мобиль. Водитель — добродушный танзаниец, много расска-
зывающий о местной природе и обычаях. Например, о пле-
мени масаев, в Танзании их живет несколько сот тысяч че-
ловек. И они с какого-то недавнего времени стали постоянно
появляться на обложках журналов, в интернете, и стали из-
вестными на весь мир. Это племена, центральным занятием
которых остается скотоводство, они пастухи, некоторые из
них охотники, а по сути они коммерсанты и где-то даже вы-
могатели, хотя и нельзя их назвать злыми людьми. Одной из
ключевых особенностей у них является способность высоко
прыгать, видимо, эта особенность из ритуалов их предков.
Когда они начинают какое-то свое выступление, помимо пе-
сен и улюлюканий на своем наречии, они обязательно прыга-
ют ввысь, стоя на месте. Можно сказать, достаточно высоко,
я бы так, вероятно, не прыгнул, но и не на 3 метра от земли.

По словам водителя, в основном в Танзании распростра-



 
 
 

нено христианство, это лютеране и католики, уже после это-
го ислам. По пути в Тарангире мы увидели на обочине кра-
сиво одетых женщин с детьми, водитель сказал, что они идут
в церковь на службу, это было воскресенье. Любой ярко оде-
тый человек в этом пыльном общем движении особенно за-
метен. Мне всегда очень нравилось, когда я видел красиво
одетых людей, которые семьями идут на службу в храм. От
этого становится тепло и радостно на душе, когда видишь,
как люди идут на службу как на праздник. В детстве я часто
ходил в храм с мамой, бабушкой и сестрой. Но я почему-то
не запомнил ощущения праздника, скорее как-то было уж
больно все серьезно, даже как-то мрачно. Мол, не на гулян-
ку идешь, давай помолчи, помолись. А разве я знал, что зна-
чит помолиться? Я, конечно, прочитал внутри «Отче наш»,
Иисусову молитву, «Богородице Дево, радуйся», но это все
было скорее грустно или даже напряженно. Поскольку это
серьезное напряжение было практически всегда, то я с дет-
ства часто чувствовал себя стариком, умудренным жизнен-
ным опытом, не своим, конечно, но все же. Это ни хорошо,
ни плохо, такое отношение к жизни многое дало мне в буду-
щем на определенных этапах. Есть у этого и какие-то отри-
цательные стороны, но жаловаться мне точно не приходит-
ся, другой жизни у меня не было и нет, так что я благодарен
всему и всем в моем прошлом.

Город Аруша находится в 35 км от международного аэро-
порта Килиманджаро, несмотря на это, дорога из аэропорта



 
 
 

занимает около 1,5 часов из-за пробок и низкой разрешен-
ной скорости не более 50 км/ч. Похоже, что Аруша доволь-
но типичный для Африки небольшой городок, с фактически
нерегулируемым хаотичным дорожным движением, огром-
ным количеством палаток, развалов, рынков, с большим ко-
личеством трущоб, очень бедных пыльных людей, с женщи-
нами и мужчинами, переносящих на головах тюки, неакку-
ратных уличных торговцев. Одним словом, выйти вечером
погулять мне точно не хотелось.

Танзанийцы — люди очень открытые и общительные, и,
видя иностранца, они сразу «нападают» для добродушного
общения или попытки что-то продать. Такая навязчивость
если не пугает, то моментально утомляет. Другая культура
— это всегда тяжело, особенно поначалу. Вокруг везде ки-
пит вот такая пыльная жизнь, разобрать что-то здесь очень
сложно, но каждый что-то делает, не спеша, «pole pole», в пе-
реводе с суахили — «тише, тише» или «спокойнее, спокой-
нее». Аруша считается не просто набором трущоб, но и горо-
дом, видимо, еще потому, что в центре есть гостиница «Мар-
риотт», а также несколько высотных зданий бизнес-центров,
банков и какие-то рестораны с близкими к приличным вы-
весками. В целом бытность, архитектура и устройство любо-
го из поселков, которые мы проезжали, фактически не ме-
нялись, это пыльная душная торговая неспешная суета.
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