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Аннотация
Иногда, чтобы вернуться к себе, достаточно замедлиться. В

твоих руках healing-роман для тех, кто устал быть удобным.
Лада теряется в чужих голосах, пока однажды не находит
таинственный лес, фонарики и мальчика Ду́шу. Здесь не учат
жить — здесь задают вопросы, парят в бане и возвращают к
простым радостям. Книга-плед, книга-выдох. Открой и позволь
себе быть настоящим.
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Предисловие

 
Эта книга — тихая сказка для уставших взрослых. В ней

нет правильных ответов и пошаговых планов. Она как чашка
чая в тишине. Как плед, которым можно укрыться. Как чье-
то бережное: «Посиди со мной. Никуда не спеши».

Она для тех, кто устал. Кто привык бежать, но больше не
помнит, куда и зачем. Кто чувствует, что внутри что-то бо-
лит, но не знает, как назвать эту боль. Кто разучился дышать
глубоко, потому что все время «надо».

Она — место, где можно выдохнуть. Где можно плакать,
если хочется. Где можно просто — быть. Чувствовать. Ды-
шать.

Если ты сейчас в поиске опоры, если тебе не хватает тепла
или просто хочется замедлиться — эта книга для тебя. Она
не потребует от тебя ничего. Она просто побудет рядом.

И помни: ты не один. И то, что делает тебя живым, —
уже есть в тебе. Просто иногда ты забываешь об этом среди
шума.

Добро пожаловать в «Отдушину». Тебе здесь рады.



 
 
 

 
Глава 1.

Неладная
 

Асфальт плавился под колесами. Белая разметка плыла.
Я моргала, но она не становилась четче. Телефон вибриро-
вал. Снова. И снова. Экран вспыхивал. Начальница отправ-
ляла голосовые — семь штук за последние пятнадцать ми-
нут. Мне хотелось швырнуть телефон в окно. Вместо этого
я потянулась за ним.

Рев фуры слева, удар по ушам, рывок руля вправо.
Сердце подскочило к горлу.
Я не дышала три удара. Потом выдохнула — и меня за-

трясло.
Телефон упал под сиденье. Оттуда продолжал бубнить го-

лос Начальницы — я успела включить сообщение перед рыв-
ком. Она перечисляла задачи. Не останавливалась.

Я съехала на обочину, заглушила двигатель. Откинулась
на сиденье. Руки дрожали. Виски ныли. По позвоночнику
от копчика до затылка прокатилась холодная волна. Трясло
всю, как в лихорадке.

Ты чуть себя не убила!
Горячий воздух затекал в салон. Пахло расплавленным ас-

фальтом и пылью.
Во рту пересохло, губы стали шершавыми, как наждак.



 
 
 

И ради чего все это?
Я нащупала телефон, выключила. Маленькую коробочку,

через которую мной командовали. Откинула на пассажир-
ское сиденье.

Лес дышал. Я слышала, как ветер ходит между соснами,
как где-то стучит дятел. А в машине воздух стоял. Мертвый.
Пластиковый. С голосом Начальницы, который все еще зву-
чал в голове.

Не о такой жизни я мечтала. Хотела создавать дизайны
домов, где людям захочется жить. Радоваться. Просыпаться
с улыбкой.

А в итоге — помогаю продавать бездушные коробки.
Квартиры-скворечники, где стены такие тонкие, что слыш-
но, как сосед сморкается. Где нет ни запаха дерева, ни тепла
печи, ни одного окна с видом на живое дерево.

Я уговариваю людей вкладывать деньги в бетон. И сама в
это верю. Или уже нет?

Агентство казалось местом возможностей. Ступенькой
для старта. Но Начальница сделала меня ассистентом. Ди-
зайн не доверит, сказала, пока не стану профи. В ее глазах. А
я даже профи в продаже коробок стала. И это знание сидело
под ложечкой, как камень.

Как же я устала. Вечно оценивают. Командуют. Решают
за меня.

Зазвонил телефон.
Я посмотрела на экран. Начальница. Сделала вдох. Сос-



 
 
 

новый воздух из открытого окна пахнул смолой и нагретой
корой. Потом ответила.

— Слушаю вас.
— Лада, ты уже на месте? Снимки сделала? С клиентами

пообщалась? Что говорят? Сказала, что мы приступим че-
рез пару недель? У нас заказов на разрыв! А, мои сообщения
слушала? Я просила заглянуть в химчистку, забрать сумоч-
ку. Тебе по пути. Постарайся успеть до пяти, они закрыва-
ются рано, а сумка нужна завтра на ужин. Я нашла идеальное
платье! Все обомлеют! Лада, ты меня слышишь?

По щеке скатилась слеза. Горячая, соленая. Я попыталась
ответить, но язык онемел.

— Лада, алло! Ты слышишь?
— Да. Слушаю. Я еще не доехала. Тут на трассе… в об-

щем, я пыталась слушать ваши сообщения, еще не успела…
— Это как так?! Ты же ничего не успеешь! Там люди

ждут! И сумку нужно забрать! Как тебе поручать что-то мас-
штабное, если ты с элементарными задачами не справляешь-
ся?! Ты совершенно неладная, Лада! Соберись и просто сде-
лай, что просят. Ты меня поняла?

К горлу подступил ком. Зубы судорожно сомкнулись.
— Поняла. Да.
Я прикусила губу.
— Вот и славно! Вперед!
Последние слова прозвучали как оборванный рык. Зво-

нок отключился.



 
 
 

Рука с телефоном опустилась на колени. Я смотрела пе-
ред собой. В горле стояла горечь — густая, разъедающая, как
уксус.

Ты совершенно неладная, Лада.
Слова пронеслись эхом в голове. Я проглотила их. Вме-

сте со слезами. Вместе с тем, что хотелось крикнуть. Просто
сжала челюсти крепче и выдохнула.

Воздух в салоне стал тяжелым, спертым. От пластика па-
нели пахло нагретой химией. Лес за окном манил прохладой,
но я не двинулась с места.

Посидела еще минуту. Сосны стояли тихо.



 
 
 

 
Глава 2.

Неполадка
 

А что, если я просто никуда не поеду?
Мысль пришла осторожно. Не как крик, не как решение.

Просто легкое дуновение, от которого в груди что-то качну-
лось.

Я работала в агентстве не покладая рук. Укладывалась в
сроки. Оставалась допоздна. И вдобавок таскала сумки На-
чальницы из химчисток. Бесплатно. Рассчитывала, что бу-
ду полезной. Угодной. Что во мне увидят самостоятельного
специалиста. Поймут: я ответственная, мне можно поручить
проект.

Но мое время перестало мне принадлежать. Мной распо-
ряжались другие. Я перестала принадлежать самой себе.

Хватит ныть.
Я оборвала мысль, как нитку. Нытьем не поможешь. Нуж-

но просто сделать, что сказали. Иначе все труды напрасны.
Откинула солнцезащитный козырек. Посмотрелась в зер-

кало. Пальцами похлопала по щекам. Сделала глубокий вы-
дох. В груди все еще сидел холодный ком, но я его запихнула
поглубже.

Нужно продолжать движение. А то точно ничего не успею.
Я снова выехала на трассу. Поглядывала на стрелку в



 
 
 

навигаторе. Включила голосовые сообщения Начальницы.
За окном мелькали сосны. Дорога тянулась серой полосой.
Солнце слепило глаза. Я сощурилась и прикрылась ладонью.

Дрожь утихла. Горечь отступила. Движение успокаивало.
Но я заметила странное: телефон перестал издавать звуки.
Ни голоса навигатора. Ни уведомлений. Ни звонков.

Я потянулась к телефону, чтобы проверить. И в тот же миг
машина дернулась.

Глухой удар металла. Меня повело в сторону.
Что происходит?
Я съехала на обочину, вышла. Горячий воздух ударил в

лицо — пылью, нагретой листвой, смолой от сосен. Осмот-
рела машину. Заглянула под капот. Ничего. Колеса целые.
Вернулась, провернула ключ. Двигатель издал хриплый звук
— и замолк. Еще попытка. Еще.

Ни в какую.
Да что ж за день сегодня такой? Я так никуда не успею.
Я снова вышла. Осмотрелась. Ни души. Ни одной маши-

ны. Вперед — до горизонта пустая серая полоса. Назад —
тоже. Ни указателей. Ни звуков. Только ветер в соснах да
стук моего сердца.

Все выглядело так, будто машина готова ехать. Но не еха-
ла.

И куда вдруг делись все машины? Ладно, нужно вызывать
эвакуатор. Может, это и к лучшему. Вернусь домой, приведу
нервы в порядок. День сегодня совсем не задался.



 
 
 

Начальница, конечно, отчитает, но я все равно потом вы-
полню все задачи и докажу, что все со мной в порядке.

Я достала телефон. Набрала сайт эвакуатора. Интернет не
грузил. Сайт не открывался. Набрала коллег. Сигнал не про-
ходил.

Тогда я решилась на отчаянный шаг. Позвонить Началь-
нице. Рассказать о случившемся. Попросить помощи.

Поднесла телефон к уху. Зажмурилась. Приготовилась
услышать ее голос, ругань, колкие слова. Но ничего не услы-
шала. Сигнал не прошел.

Тишина.
Я открыла глаза. Посмотрела на дорогу. Пусто. Никаких

указательных знаков.
Никого.
Ничего.
В этой глуши совершенно нет связи с внешним миром.

Нужно найти возвышенность и попробовать там поймать
связь.

Я посмотрела в лес. Еле заметная тропинка вела куда-то
вглубь, теряясь между сосен. Обычная лесная тропа. Про-
топтанная кем-то — может, грибниками, может, местными.

Пахло сухой хвоей и нагретой землей. Где-то далеко сту-
чал дятел. Тень от сосны легла мне на плечо — и, кажется,
не двигалась. Но я не стала вглядываться.

Я заперла машину. Сунула ключи в карман. Сжала теле-
фон в руке. Сделала шаг на тропу.



 
 
 

 
Глава 3.

Необычно обычная
 

Лес встретил меня прохладой. Я сделала глубокий вдох.
Воздух пах мхом, влажной корой и чем-то сладким, неуло-
вимым. Я вдыхала его снова и снова, будто пила. Наполняла
легкие до края.

Я только сейчас заметила, что плечи были подняты к
ушам. Опустила их. Выдохнула. Челюсть расслаблялась с ти-
хим щелчком — я и не знала, что сжимала зубы.

Я шагала по еле заметной тропинке. Чем глубже уходила в
лес, тем больше встречалось полянок, камней в мягком мху,
деревьев с пышными кронами. Я разглядывала все. Мои гла-
за отдыхали. Сквозь листву пробивались лучи, мягкий рас-
сеянный свет ложился на траву. Зелень расслабляла. Тиши-
на.

Я осознала — вокруг непривычно тихо. Единственный
шум — я сама. Мои шаги, от которых шелестела высокая
трава. Сердце, которое стучало где-то в груди. И все. Ни
птиц. Ни шума трассы. Ни ветра. Плотная, густая тишина
обволакивала меня.

Когда в последний раз я оказывалась в такой тишине? Да-
же не помню. Меня постоянно сопровождает шум. На работе
— сообщения, звонки, стук клавиш, голос Начальницы. По



 
 
 

дороге домой — новости и музыка. Дома — подкасты об эф-
фективности и сериалы, как жвачка для мозга. Даже в парке
преследует шум города. А здесь так тихо. Так спокойно.

Я смотрела на экран телефона. Ноль сигнала. Надо бы-
ло подниматься выше, искать, бежать. Но ноги не спешили.
Стояли в мягкой траве. И я стояла. Идти надо. А хочется —
стоять.

Я продолжила идти. На тропе я увидела шишку. Крупную,
темно-коричневую, с плотно прижатыми чешуйками. Под-
няла, покрутила в пальцах. Обычная шишка. Сухая, пахнет
смолой и солнцем. Зачем я ее взяла — не знала. Просто за-
хотелось. Сунула в карман. Пусть будет.

Вдалеке, в траве, мелькнул свет. Я остановилась. Всмот-
релась. Теплые огоньки танцевали где-то в гуще. Один, вто-
рой, третий. Любопытство потянуло вперед. Одна в глубо-
ком лесу — надо бы насторожиться. Но ноги сами понесли
к свету.

Я вышла на песчаную дорожку. Белый песок, мягкий, при-
ятно скрипит под подошвой. По краям стояли маленькие са-
модельные фонарики. Банки с отверстиями, внутри горели
свечи. Они тянулись друг за другом, как на взлетной полосе.
Только украшали лесную тропу.

Это выглядело мило. Уютно даже. Что, если дорожка ве-
дет к чьему-то дому? Может, там я встречу людей, попрошу
помощи или поймаю связь.

Я уверенно двинулась вперед. Внутри разливалось тепло



 
 
 

от того, что кто-то так украсил путь к своему дому.
Через несколько минут я поняла: дорожка ведет к возвы-

шенности. Той самой, которую я искала. Небольшой холмик,
заросший травой и мхом, поднимался среди плоского релье-
фа.

Я взобралась на него. Достала телефон. Связи нет. На-
брала номер коллеги, привстала на цыпочки, подняла руку
вверх. Вдруг сигнал пройдет.

Ничего.
Рука с телефоном упала. Я села на траву. Потом легла на

склон. Земля пахла прелой листвой и чем-то сырым. Я смот-
рела в небо сквозь ветки. Ни одной мысли. Просто пустота.

Поджала колени, обняла их руками. По щеке скатилась
слеза. Горячая, соленая, как тогда в машине.

Я совершенно одна посреди огромного пустого леса. Без
связи. Без сил.

Тишина вдруг стала другой. Не пустой. Живой. Кто-то
смотрел на меня. Я подняла голову. Никого.

А потом — голос.
— Ты потерялась.
Я вздрогнула. Голос разбил тишину. Я медленно оберну-

лась. У подножия холмика, там, где кончалась песчаная до-
рожка, стоял мальчик. Лет десяти. Сквозь кроны падал свет,
его светло-каштановые волосы казались золотыми, лучи иг-
рали в них бликами.

— Прости, я отлучился. — Он разжал ладонь. На ней ле-



 
 
 

жала горсть черники, темно-синей, с легким сизым налетом.
— Тут в трех минутах кусты с черникой. Я и тебе собрал.
Хочешь?

Я нервно сглотнула. Глаза округлились. Я опешила и не
могла произнести ни слова.

— Ну чего ты молчишь? Тебе не нравится черника? Или
ты мне не рада?

На его лице появилась грусть. Настоящая, детская, без
притворства.

— Ты прав. Я потерялась. Машина не заводится, телефон
не ловит связь. Не могу уехать. Ты можешь помочь? Отвести
к взрослым?

— А разве ты не там, где и хотела быть?
— Нет. Я должна была выполнить задачу. А потом маши-

на сломалась.
— Должна? — мальчишка наклонил голову в бок. — А

кто написал эти правила?
— Ну… никто не писал. Так принято.
— А-а-а, — протянул он. — Принято. Значит, кто-то их

принял. А ты принимала?
— Я…
— Не помнишь, — закончил за меня мальчик. — Тогда,

может, это не ты должна. Может, тот, кто принимал, пусть
и выполняет.

Он скривил рожицу и засмеялся.
— Ладно, пойдем. Я отведу тебя к Хозяйке. Вдруг она по-



 
 
 

может тебе двинуться с места.
— К хозяйке?
— Ну да. У нее своя база отдыха недалеко. Там бывают

люди. Тебе помогут. Пойдем скорее! Будем как раз к чаю!
Он сладко улыбнулся при упоминании чая, подпрыгнул

на месте и бодро зашагал.
Слова о том, что рядом есть база, где есть люди и связь,

обрадовали меня. Я спустилась с холмика и пошла за ребен-
ком.

Он излучал жизнерадостность. Детскую непосредствен-
ность в самом хорошем смысле. Мне на миг захотелось стать
маленькой. Побежать собирать чернику, лазать по деревьям,
играть в лесу вместе с ним.

Он, наверное, видит лес не таким, как я. Для меня это
просто деревья и тропинки. Ничего особенного. А он в каж-
дом камне, поросшем мхом, видит тролля. В каждом дупле
— чей-то домик. Жители леса для него — живые герои из
сказок.

— Как тебя зовут? — спросила я, пока он напевал что-
то под нос.

— А зачем тебе имя?
— Чтобы знать, как к тебе обращаться.
— У меня нет одного имени.
— Как это? Разве так бывает?
— У меня бывает. Я каждый день придумываю себе новое

имя. Или описание, когда сложно выбрать только одно имя.



 
 
 

— Описание? Это как?
— Ну вот я каждый день играю в разную игру. И для нее

выбираю имя. Например, вчера я был индейцем. Меня звали
Соколиный глаз. Я искал сокровища в лесу, хотел, чтобы имя
помогало быть глазастым. А сегодня я хочу просто гулять
и замечать что-то интересное, что меня повеселит. Поэтому
сегодня я Само Любопытство! Весело, да?

— Я поняла. Ты выбираешь имя под игру. А постоянное
имя у тебя есть? Как к тебе обращаются другие?

— Хозяйка зовет меня Ду́шей. Подойдет тебе такое имя,
чтобы меня кликать?

Он засмеялся и побежал к большому камню.
— А твое имя как? — крикнул он.
— Лада.
— Лада, — повторил он, примеряя. — А какая ты, если

бы описала себя словами, а не именем?
Он залез на камень и уставился на меня.
Сегодня видимо какая-то неладная по мнению Начальни-

цы. Или уставшая. Или потерявшаяся. Или неудачница, у ко-
торой сломалась машина.

— Я не знаю. Обычный человек, наверное.
— Ого! Вот это да! Ни разу не видел обычных людей!
Мальчик сорвался с камня, подбежал ко мне, схватил за

руку.
— Хозяйка говорила, что обычных людей не бывает. А ты

вот она — обычная!



 
 
 

Он плясал вокруг, рассматривал мои руки, ноги, волосы.
Я умилялась. Чем-то он напоминал меня в детстве. Его смех
и удивление всему были заразительными. Мне стало грустно
от того, что в моем окружении нет таких людей. Таких детей,
которые с озорством смотрят на мир.

— Вот видишь, мое сегодняшнее описание помогло! Я же
сказал, что сегодня я Само Любопытство. Хотел замечать ин-
тересное в лесу. Вот тебя и нашел! А ты обычная! Это же так
необычно! Весело, да? Хы-хы-ы!

Я захохотала. Громко, свободно. Вместе с ним. И вместе
со смехом груз сегодняшнего дня на миг улетучился.

— А какое имя у хозяйки? Или как бы ты ее описал?
— Она та, что всегда на моей стороне. И на твоей будет,

когда вы познакомитесь. Еще она та, что всегда посмеется
над моей шуткой, угостит чаем и доброе слово скажет. Я ей
тоже придумываю имена, она любит. Вроде я слышал, кто-
то называл ее на М… — Он поднес руку к подбородку. — А,
кажется, Мира. Но я могу ошибаться, всех имен не упомню.
Мы с гостями зовем ее Хозяйкой.

— А какое описание ты бы дал мне?
Я произнесла это неожиданно для себя. Мне захотелось

услышать, какой он меня видит.
Мальчик резко вскочил на цыпочки, заглянул в мои глаза.

Сощурился. Вглядывался серьезно, будто ответ вот-вот по-
явится в них.

— Ты та, что является настолько обычной, что это до



 
 
 

невозможности необычно!
Ду́ша захохотал, развернулся и побежал вперед впри-

прыжку. А я осталась стоять. Все застыло внутри. На гла-
за навернулись слезы. Теплый ветер прошелестел по лицу,
смахнул их с щек.

Я зашагала вслед за Ду́шей.
Это так удивительно — в его представлении моя обыч-

ность оказалась чем-то необычным. И это грело грудь изнут-
ри. Тихо. Без слов.



 
 
 

 
Глава 4.

Отдушина
 

Через несколько минут мы вышли к большой поляне.
Солнце только начинало садиться. Небо над лесом окра-

силось в нежный розовато-золотой, лучи стали длинными,
мягкими, они скользили по кронам и ложились на траву теп-
лыми полосами. Воздух еще хранил дневное тепло, но уже
тянуло вечерней прохладой.

Поляну окружали ели и сосны — живая изгородь, за ко-
торой будто не было ничего. Деревянные домики стояли по
периметру, словно выросли из земли. В некоторых окнах уже
зажигался теплый желтый свет. Я насчитала три, может, че-
тыре домика — в этом свете не разобрать.

От домиков тянулись дорожки из белого камня. Они схо-
дились в центре, вокруг уютной беседки. По краям снова
стояли знакомые фонарики-огоньки. Вдалеке виднелось озе-
ро, его гладь отражала розовеющее небо. За озером — гу-
стой лес, в глубине которого уже начинал клубиться туман.

Я остановилась. Вдохнула. Пахло дымом, нагретой за день
древесиной и чем-то сладким — может, цветущими трава-
ми.

— Как здесь красиво.
— Это база отдыха «Отдушина». Мое любимое место! Где



 
 
 

бы я ни побывал, всегда возвращаюсь сюда!
Ду́ша показал рукой:
— Смотри, там справа домики для гостей. Вдали — дом

Хозяйки. В центре беседка. Я там рисую и болтаю с гостями.
А слева баня и большой домик для чаепитий. Наши гости его
обожают! Нам туда! Пойдем, мы пришли точно к чаепитию!
А к чаю всегда есть разные вкуснетские булочки!

Он ринулся бежать по каменной дорожке. Я поспешила
за ним.

Увидев базу ближе, я замерла. Каждый треугольный до-
мик был из дерева, но чем-то отличался. Разная ширина сту-
пенек, цвет мха на крыше, форма террасы. Но все они смот-
релись гармонично, словно всегда росли здесь. Беседка ока-
залась белокаменной ротондой. Я коснулась стены: даже по-
сле знойного дня камень хранил внутри себя глубокую, по-
чти родниковую прохладу. Представила, как хорошо здесь в
разгар дня — в тени, с чашкой чая.

Слева стояла баня, из трубы шел дым. Пахло дровами,
раскаленным камнем и сушеными травами. Как же вкусно
здесь дышится.

Мы поднялись на террасу чайного домика. Она была
уставлена диванчиками с мягкими подушками, стульями, са-
довыми креслами, столами. Каждая зона отдыха смотрела в
свою сторону: один столик — на лес, другой — на озеро,
третий — на всю территорию базы. Закатный свет заливал
террасу, делая все предметы теплыми, медовыми.



 
 
 

Ду́ша потянул дверь. Мы вошли.
Внутри густо пахло травами — сильнее, чем снаружи. Под

потолком висели пучки засушенных растений, у двери — то-
же. В центре комнаты стоял большой стол из крепкого дере-
ва. На нем: три керамические кружки, заварочный чайник,
деревянная плошка с медом, баночки с ягодными джемами.

Вдоль стен тянулись стеллажи и полки. Банки с чайными
сборами, кувшины, чашки, блюдца, даже самовары. На дру-
гих полках аккуратными стопками лежали льняные салфет-
ки и дорожки, хлопковые скатерти. Все дышало теплом, спо-
койствием, домом.

— Хозяйка, Хозяйка! — тараторил Ду́ша куда-то в про-
странство. — Ты не поверишь, я привел Ладу! Она потеря-
лась! Я нашел ее в лесу! Она сказала, что она обычный че-
ловек! Ты говорила, что таких нет, а я нашел! Она необычно
обычная!

Хозяйка вышла из глубины домика. Посмотрела на меня.
Тепло. Внимательно. Будто видела что-то, чего не видела я.

— Она не обычная, — тихо сказала Мира. — Она наша
чу́дная гостья.

Чу́дная.
Слово ударило под дых. Я провалилась в детство: «Лада,

ты самая чу́дная крошка на свете! Я так тебя люблю, Ладуш-
ка моя! Душечка моя!».

Мамин голос. Теплый, как этот чайный домик. Я слышала
его так ясно, казалось она стояла рядом. Так она говорила



 
 
 

мне в детстве. Когда укладывала спать. Когда хвалила мой
первый рисунок. Когда я плакала от ссадины на коленке.

А потом — перестала.
Почему она перестала?
Когда она перестала?
Я моргнула. Слезы стояли где-то близко, но не пролились.
— Лада? — голос Хозяйки вернул меня в комнату. — Ты

в порядке?
— Да, — выдавила я. — Просто… ничего. Спасибо.
Чуть придя в себя, я увидела, что потеряно стою у две-

ри. Хозяйка улыбнулась мне — терпеливо, с теплом. Словно
знала, что только что воскресила во мне что-то, что я забыла
давным-давно.

На ней был хлопковый сарафан — простой, летний, цвета
сумеречного колокольчика. Белые волосы распущены, мяг-
кими волнами падали на плечи и спину, подсвеченные зака-
том из окна.

— Присаживайся где понравится, — сказала хозяйка. —
Отдохни с дороги, я заварю чай.

Голос у нее был тихий, спокойный. От него хотелось за-
крыть глаза и просто слушать.

— Простите за беспокойство. Моя машина сломалась,
связи нет, мне не вернуться в город, уже темнеет и…

— Я знаю, — мягко перебила она.
Она вытерла влажные руки о передник — льняной, с тон-

ким кружевом, повязанный поверх сарафана.



 
 
 

— Садись. Вернуться домой ты всегда успеешь. А вот не
спеша попить чай и перевести дух в твоем графике вряд ли
найдется время, верно?

Верно.
Я села на розовый диван у окна и провалилась в мягкость

подушек. Они обняли меня со всех сторон, такие теплые,
такие уютные. Я почувствовала, как сильно вымоталась за
день. В голове всплыл разговор с Начальницей, ее грубый
командный тон. Мне стало паршиво от того, что я даже ни-
чего не сказала в ответ.

Да и она права. Я не выполнила задачи. Подвела клиентов,
коллег, сумку эту никчемную не забрала. Теперь Начальница
не отужинает в роскошном образе и всю неделю будет сры-
ваться на мне.

— Ты, наверное, голодна.
Хозяйка поставила на стол большую тарелку с булочка-

ми. Свежеиспеченными, с яблоком и корицей. Мои люби-
мые. Этот вкус родом из детства.

— Да, спасибо. Еще раз извините, что потревожила.
— Здесь тебе всегда будут рады, Лада.
Она произнесла мое имя так просто, как если бы знала

меня давно. А может мы уже встречались?
Хозяйка подошла с подносом, поставила на стол завароч-

ный чайник, чайник с кипятком и три пакетика со сборами.
— Ду́ша, подойди, пожалуйста.
Мальчик вмиг очутился перед нами. Вынырнул откуда-то



 
 
 

из тени.
— Ух ты, булочки! А можно мне сразу три?
Не дожидаясь ответа, он схватил выпечку и прижал к ще-

кам.
— Какие теплые! Фантастика!
Его щеки порозовели. Мы с Хозяйкой рассмеялись.
— Бери сколько хочешь, но оставь что-то гостье. Ты ведь

хотел сегодня что-то мастерить?
— Спасибо! Я возьму три. Сегодня мне нравится это чис-

ло! И да, я хотел мастерить маршруты!
— Тогда беги. А мы с Ладой попьем чай за разговором.
Ду́ша кивнул и в ту же секунду испарился.
— Маршруты? А как он их мастерит?
— Без понятия. Я не знаю, о каких маршрутах речь.
Она улыбнулась — безмятежно, загадочно. Будто и прав-

да не знала. Или делала такой вид.
— Как к вам обращаться? Ду́ша сказал, ваше имя Мира.
— Да, можешь так меня звать. Но сам Ду́ша сегодня ска-

зал, что я — Та, что много болтает.
Мы рассмеялись, понимая любимую игру мальчишки.
— Какого чая желаешь?
Я взяла пакетики. «Полевая ромашка», «Душистая мелис-

са», «Знойная липа».
Не раздумывая, придвинула липовый сбор.
— Чудесно! — Мира подмигнула.
Она насыпала сушеные травы в заварник, залила кипят-



 
 
 

ком. Все пространство окутал сладковатый аромат — медо-
вый, тягучий, уютный. Я схватила булочку и откусила поло-
вину.

— Я ненадолго, — сказала я, сама не зная зачем. — Про-
сто хотела найти связь, вызвать эвакуатор…

— Связи здесь нет, — Мира поставила передо мной круж-
ку, налила чай. — Эвакуатор не вызвать. Утром я попрошу
кого-то из гостей посмотреть машину. Или сама провожу те-
бя до ближайшего поселка.

Я открыла рот, набитый булкой, от удивления. Осознала,
как нелепо выгляжу, закрыла, прожевала.

— Да, мы живем без связи с внешним миром. Задумка
базы в том, что она для тех, кто устал. От шума, от суеты. Для
тех, кто ищет покой. Для тех, кому нужны ответы. А найти
их можно только задаваясь вопросами. В тишине.

Она не ждала, что я сразу пойму. Просто сказала, как есть.
А дальше — пусть тишина сама докажет.

Я взяла кружку. Обхватила ладонями. Глина была дыша-
щей, шершавой, приятной. Поднесла к лицу — пар щекотал
нос.

Сделала глоток.
Липовый чай тек по горлу, разливал тепло по груди, по

животу, по кончикам пальцев. Булочка таяла во рту — мяг-
кая, сладкая, с хрустящей корочкой. За окном темнело, в до-
мике напротив горел свет, за столом пахло травами и медом.

Я выдохнула.



 
 
 

Впервые за сегодня по-настоящему выдохнула.



 
 
 

 
Глава 5.

Кукла без лица
 

— Вкусно, — сказала я тихо.
— Липовый цвет снимает напряжение. Еще он помогает,

когда внутри все кипит. Думаю, ты неспроста выбрала этот
сбор.

Я подняла глаза на Миру.
Когда внутри все кипит?
— Я не… — начала я и замолчала.
Потому что это была правда. Весь день рассыпался на

осколки еще до того, как начался. С утра — спешка в мыс-
лях, в работе, в дороге. Голосовые сообщения, которые вре-
зались в ухо, как занозы. Авария, которой я едва избежала
— тогда руки дрожали на руле еще минут десять. И разговор
с Начальницей.

Ты совершенно неладная, Лада! Соберись и просто сде-
лай, что просят!

— Ты вся напряглась, — сказала Мира. — Кружку сжи-
маешь так, что костяшки побелели.

Я посмотрела на свои пальцы. Белые, как бумага. Будто я
пыталась удержать не кружку, а саму себя.

— Просто… — из меня вырвался выдох, глубокий,
шумный, как после долгой задержки дыхания. Я



 
 
 

заставила себя разжать ладони. — Просто я не могу
здесь оставаться. Меня ждут. Работа. Начальница.
Она…

— Что она сделает, если ты задержишься?
Я замялась. В горле запершило.
— Скажет, что я подвела. Что я безответственная. Что

мне нельзя ничего доверить.
— И что тогда?
— Тогда я ее разочарую. В очередной раз.
Я произнесла это и к горлу подступил ком. Твердый, ко-

лючий, как клубок сухой травы, который никак не вытолк-
нуть.

Я так боюсь ее разочарования. Боюсь так сильно, что го-
това ехать на сломанной машине ночью вдоль темного леса.
Лишь бы получить каплю ее одобрения. Хотя бы за старания.

Мира молча отпила чай. Ее спокойствие было плотным,
почти осязаемым. Я чувствовала его кожей, как тепло от пе-
чи.

— А что чувствуешь ты? — спросила она бережно, будто
у ребенка, который потерялся в большом магазине.

— Я?
— Ты. Что чувствуешь сейчас? Не она, не коллеги, не кли-

енты. Ты.
Я открыла рот и замерла.
Потому что не знаю ответа. Усталость? Да, наверное. Но

это слово было слишком маленьким для всего, что накопи-



 
 
 

лось внутри.
— Я не знаю, — призналась я.
— А если не думать? Просто дать себе почувствовать. Где

сейчас в теле напряжение?
Я замерла. Вопрос казался странным. Но я попробовала.

Опустила взгляд внутрь себя — туда, где обычно шумят дела
и голоса.

— Руки. И плечи. Тяжелые. Каменные.
— Молодец. Хорошо. А еще?
Я прислушалась к телу. Не решала задачи, не слушала

голосовые, не прокручивала, что сказать клиентам. Просто
чувствовала.

— Живот. Сжатый. В груди тяжесть. Ком в горле. Челюсть
каменная.

— Целый набор эмоций. Страх живет в животе. Обида
оседает комом в горле. Гнев сжимает челюсти и руки. На-
ши подавленные чувства годами живут в теле напряжением.
Твои там давно.

Я посмотрела на хозяйку.
— Гнев? Обида? Нет, я не…
Во мне живет обида и гнев?
И вдруг — как будто кто-то сильно сжал мне виски — я

вспомнила голос Начальницы:
Ты совершенно неладная, Лада! Соберись!
Я не человек. Я функция. Мое имя — кнопка. Нажали —

получили результат. И неважно, что внутри болит.



 
 
 

Я подняла глаза на Миру.
— Я злюсь, — сказала я вслух. Голос дрогнул, как струна,

которую слишком сильно натянули.
И тут же испугалась. Разве можно так прямо? Разве это

не сделает меня такой же, как она? Такой же злой, резкой,
обжигающей?

Мира молчала. Смотрела. Ждала.
Я сделала вдох. Грудная клетка болела — я не замечала,

что почти не дышу, словно боялась занять лишнее место в
этом мире.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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