


 
 
 

Елена  Рудакова
Воспоминания тайги.
Сибирская история

 
 

https://litres.ru/74370342
ISBN 9785007102889

 

Аннотация
Внучка находит дневник бабушки, вокруг которого и

происходит вся история… Для читателей от 12+. Для всех тех,
кто любит тишину и немного фантастики.



 
 
 

Содержание
Глава 1. В начале пути 5
Глава 2. Предчувствие дороги 9
Глава 3. Шепот стальных дорог 12
Глава 4. Искры и лампы 15
Глава 5. Новости на станцию 17
Глава 6. Разлуки и дороги 19
Глава 7. Поезд к станции: встречи и голоса 21
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Воспоминания тайги
Сибирская история

Елена Рудакова
© Елена Рудакова, 2026

ISBN 978-5-0071-0288-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Глава 1. В начале пути

 
Я помню дождь, что не прекращался ни днём, ни ночью,

как старый рассказчик, который не устает повторять одну и
ту же историю до изнеможения. В ту ночь наш дом в тайге
казался крепостью из дерева и дыма. Мне было двенадцать,
и мир вокруг — это не только сосны и холод, но и голос ба-
бушки Лады и деда Степана, которые жили здесь столько лет,
что казалось, будто их ноги помнят каждую тропинку, каж-
дую лунную дорожку.

Мы сидели у огня: бабушка, скрестив ладони над чашкой
чая, и дед, который не поднимал глаз, пока не закончит рас-
сказ. Его голос был низким, как торец полена, и в нём звуча-
ла сталь старого железа, которым он когда-то чинил лодку.

— Ты спросишь, зачем мы тебе всё это рассказываем, —
говорил он, и улыбка на его устах была больше доверия, чем
радости. — Потому что ты — единственная нить между на-
ми и теми, кто был до нас. Тайга любит историю, и люди, что
в ней живут, умеют хранить её.

Я кивала, хотя понимало не всё. Ночь учила терпению, и
я слушала. Наш дом был не просто жилищем, а маленьким
миром, где каждый предмет держал в себе чьи-то следы: кух-



 
 
 

ня, в которой дед чинил старые приборы, и где воздух пах
металлом и смолой; комната бабушкиной занавеси, на кото-
рой зелёные цветы ловили свет и превращали его в живую
ткань времени. И главное — дверь, ведущая к лесу, за кото-
рой влажный воздух шептал о времени года и обещания.

— Год годится для начала, — сказала бабушка, не отры-
вая взгляда от кружки с чаем. Её голос был светлее её седых
волос, но за этими волосами пряталась целая жизнь — тра-
вы, банки, письма, сложенные аккуратной геометрией внут-
ри старой коробки.

Мы вместе поднимали крышки кадушек, собирая до-
ждинки в маленькие сосуды, чтобы они стали началом доро-
ги, которая нас ждала. Дед рассказывал истории о прошлом,
о времени, когда он был молод и тайга ещё не знала его име-
ни, и каждый зверь был его знакомым. Голос его становил-
ся резким, как холодная сталь, но не злым — просто твердо
уверенным.

И тогда одна вещь среди бесконечных историй внезапно
заняла место внутри меня: дневник бабушки, спрятанный в
коробке под колодцем. Мы нашли ег недавно, и когда бабуш-
ка открыла его на свет — страницы пахли временем и забы-
тыми словами юности. Она сказала тихо:



 
 
 

— Это мой дневник. Он мой первый друг в этом мире. Ты
будешь читать его, когда придёт время, но сейчас посмотри
на лес. Тайга учит нас терпению, вниманию и тому, как жить
между прошлым и будущим.

На рассвете мы нашли дорогу на поляну, где находился
древний колодец. Колодец был как зеркало памяти: кольца
на краю говорили о годах, и вода в нём хранила наши сло-
ва, наши шепоты и наши обещания. Дед поднял крышку, и
внутри оказалась не только вода, но и маленькая коробочка
из олова, спрятанная под водой, как домовой дух леса. Он
вынул её и передал бабушке.

— Это твой ключ, — шепнул он, и её глаза загорелись тёп-
лой светло-жёлтой искрой. Она открыла коробку и увидела
листок бумаги, пахнущий воском и старостью, исписанный
почерком её юности.

— Это мой дневник, — сказала она вновь, словно повто-
рение делало вещь более живой. — Он был моим первым
другом в этом мире. Ты узнаешь его позже. А пока посмот-
ри на лес. Тайга учит нас терпению. Мы возвращаемся сюда
не потому, что нужно, а потому, что здесь хранится то, что
определяет нас.

Мы шли домой через лес, слушая, как шуршат лапти и



 
 
 

как шёпот ветра в кронах напоминает нам забытые молитвы.
Дни сменяли друг друга, и каждый день приносил малень-
кие испытания: дрова в печи, чай из трав, новые истории.
Я училась различать важное от пустого, училась слушать не
только слова, но и шорох снега, который словно музыка под-
готавливал землю к весне.

Но самым важным стало не место, а сердце дерева, кото-
рое дед вырезал из кедра — фигуру женщины в платке, ко-
торую мы держали на полке и называли «молитва дерева».
Она стала символом нашей памяти: не просто частью инте-
рьеры, а хранителем смысла, того, что моя семья живёт не
только ради себя, но и ради тех, кто был до нас и останется
после. Мы заключали дни в словах благодарности лесу и тем,
кто жил здесь прежде.

Мне нужно было понять, зачем мы здесь, на краю тайги, и
зачем память нас держит. Ответ казался простым и сложным
одновременно: чтобы сохранить тепло дома и ниточку связи
между поколениями, чтобы память — не просто архив, но
живой огонь, который согревает нас здесь и сейчас.



 
 
 

 
Глава 2. Предчувствие дороги

 
Мы проснулись на морошковом рассвете, когда воздух

был таким свежим, будто сама земля только что оттолкнула
от себя ночь. Тайга просыпалась вместе с нами: сосны тянули
ветви к небу, как будто пытаясь дотянуться до чего-то важ-
ного, до какой-то новой дороги, которую мы ещё не видели,
но она казалась близкой, почти физической.

Бабушка спокойно шла по комнате, рассыпая над пледом
запахи трав и мёда, которыми она ухаживала за нами, словно
за детьми, хотя мы были уже почти взрослыми. Дед собирал
инструменты, переставлял чучела мелких зверьков на полке
и говорил тихо, чтобы не нарушать утреннюю тишину.

— Сегодня начнём твой настоящий путь, — сказал он
внушительно, как будто произносит заклинание. — Наша се-
мья живёт не только в памяти, но и в дороге. В лесу не бы-
вает лёгких дорог, но есть дороги, которые ведут к ответам.

Я не знала, какие ответы нас ждут, но чувствовала, что
они где-то рядом, за поворотом тропы, вглядевшись в наши
лица и забытые жесты. Мы взяли с собой дневник бабушки
и коробочку из олова — символ прошлого, который будет
сопровождать нас в будущие дни.



 
 
 

Дом наш был прост: тесная изба, печь, кованые завесы,
и за окном — тайга, которая казалась стражем нашей исто-
рии. Мы уходили на рассвет, идя вдоль ручья, который ба-
бушка знала как свои запястья: где-то в его журчании прята-
лись следы прошлого, а может, ключ к будущему.

— Смотри вокруг, — говорила она, указывая на следы в
мху. — Следы не лгут, даже если мы лжём себе. Тебе нужно
научиться читать язык леса, как читаешь страницу дневника.

Дед же держал карту, хранившуюся в старом кожаном фу-
тляре, и говорил о дорогах железной эпохи, которая надви-
галась на наш край. Мы знали, что в начале столетия мно-
гое меняется: новые дороги, новые лодки, новые разговоры
вокруг печи о том, как жить дальше, когда зима приходит
поздно или рано.

Мы дошли до края поляны, где колодец был уже не просто
источником воды, а местом силы. Дед вытащил из-под воды
маленькую коробку, похожую на ту, что мы нашли ранее, и
вложил её обратно в дом. Он сказал, что это часть пути, но
не вся.

— Когда ты вырастешь, — сказал он внезапно, — ты пой-
мёшь, зачем мы здесь и что нам предстоит сделать. Но пока



 
 
 

ты молча слушай лес, слушай наше прошлое и своё сердце.
Великая дорога не уходит от нас, она живёт внутри нас.

Я смотрела на небо, где облака двигались быстро, как буд-
то спешили уйти в другой мир. Мне стало ясно: наша задача
— не просто выжить, не просто хранить память, но и понять,
как эти знания превратить в силу — чтобы тайга не была ме-
стом испытаний, а местом силы, из которого мы черпаем не
страх, а уверенность.



 
 
 

 
Глава 3. Шепот стальных дорог

 
Я проснулась раньше рассвета, когда дом ещё дышал рит-

мом леса. Ветер шуршал за стенами, и в воздухе пахло мок-
рой корой, горячим металлом и предстоящим новым миром.
Бабушка Лада лежала рядом на кровати, руки её слабо дро-
жали от холода, но в глазах уже сиял огонёк любопытства,
будто она знала: сегодня мы услышим голос из внешнего ми-
ра, который раньше был за пределами нашего огня.

— Сегодня наш дом будет слушать не только-то старые
рассказы, — сказала она, медленно садясь. — Сегодня мы
услышим язык металла и света, который идёт к нам по до-
роге.

Дед Степан встречал рассвет у печи, перекладывая поле-
нья и надсаживая искру. Его движения были точны настоль-
ко, что казались частью старой кузницы, даже если сейчас он
занимался бытовой работой, а не чёрным металлом.

Мы вышли на крылечко. Слева вдалеке гул прервал ти-
шину — это был паровоз, стремительно приближающийся к
нашему миру. Вагоны за ним блестели, как чёрные зеркала,
и из-за крыш лило свет, который блуждал по свалкам снега
и мокрой коре деревьев.



 
 
 

— Железная дорога идёт к нам не просто как железо, —
произнёс дед, вглядываясь в эту чужую реку метала. — Она
приносит людей, лекарства, письма и новые идеи. Но она
может забрать и нашу тишину, если мы забудем, зачем мы
здесь.

Бабушка взяла дневник юности и положила его на колени,
словно предлагая мне новую карту для чтения. Я подумала,
как странно — в эти годы телеграф уже был не просто словом
на бумаге, а реальным треском сигнальных лент.

По дороге к колодцу, там где мы нашли дневник и коро-
бочку из олова, бабушка развернула газету, которую мы на-
шли в прошлый раз на столе. Страницы шуршали, как ли-
стья, а на них были заголовки о строительстве новой ветви
железной дороги, тарифах и числах, которые казались для
нас буквами на другом языке.

— Видишь? — сказала она, подводя меня ближе к днев-
нику. — Это не просто история старого края. Это мост меж-
ду нашими воспоминаниями и тем, что придёт. Но мост дол-
жен быть прочным, иначе мы упадём в бездну забывания.

Дед подошёл ближе, его голос стал неожиданно мягким,
как шёлк на кончиках пальцев.



 
 
 

— В каждом городе есть люди, которым нужно время. А
у нас в лесу — своё время. Мы будем учиться жить рядом с
этим временем, не потеряв себя и память, которая нас дер-
жит.

К концу дня мы вернулись в дом с новым ощущением —
дорога не просто идёт к нам, она просит нас выбрать, быть
ли её частью или хранителями того, что от неё останется:
памяти и троп к дому.



 
 
 

 
Глава 4. Искры и лампы

 
Наступил вечер, и в доме зажглись первые керосиновые

лампы. Их слабый, теплый свет рассеял ночную прохладу и
придал комнате атмосферу, будто мы живём на границе меж-
ду старым миром и тем, что идёт за окном. Бабушка учила
меня держать лампу так, чтобы она не мерцала, и рассказы-
вала историю о том, как в её юности лампы были не просто
светом, а сообщниками в длинных ночах, когда дождь бара-
банил по крышам.

— Тепло даёт не только огонь, — говорила она, смотря в
мои глаза. — Тепло даёт знание, потому что свет заставляет
помнить то, что мы обычно забываем под дневной суетой.

Дед тем временем принёс из сарая странный предмет —
револьвер с отверстием для свечи — нет, конечно, это была
не оружие, а старый керосиновый насос, способный подни-
мать воду из колодца без усилий. Он рассказал мне, как ра-
ботает механизм: цилиндр, кривошип, ручной насос, и как
важно поддерживать его чистым, чтобы вода не испортилась.

— Видишь, каждая штуковина здесь хранит не только
своё назначение, — говорил он, — она хранит память навы-
ков, которыми мы пользовались, чтобы жить. Старые спосо-



 
 
 

бы выживания — это язык, на котором лес разговаривает с
нами.

Бабушка учила меня чистить и чинить лампу, чтобы она
не капризничала в холодные ночи. Мы обсуждали, как теле-
графная лента передает не только слова, но и настроение —
паузы между сигналами, напряжение, улыбки. Я осознала,
что новые устройства не просто прибавляют конвенции, они
меняют ощущение времени: шаги по дому становятся дели-
катной игрой между темпами человеческого дыхания и ме-
ханическими ритмами.

Но вместе с лампами в дом проскользнули и новые идеи:
письма от дальних знакомых бабушки, журналы с рассказа-
ми о правах рабочих и крестьян, заметки о реформе 1905
года. Мы обсуждали их за столом, в то время как за окном
городились огни — маленькие, но уверенные, будто зовущие
к новым дорогам. Бабушка пыталась объяснить, что эти идеи
могут дать людям свободу, но что это значит для нас, уеди-
нённых хранителей памяти.

— Новое не должно означать забвение старого, — сказала
она. — Мы — мост между эпохами. Но мост должен быть
крепким: из памяти, уважения и внимания к лесу.



 
 
 

 
Глава 5. Новости на станцию

 
На следующий день на наш порог постучали новости, ко-

торые приносил город — телеграфист с конвоем и чело-
век, приехавший с станции. Они принесли газету, а также
несколько писем и газетных вырезок о политических темах
и реформе, о которой мы слышали в рассказах бабушки и
деда. Со слов телеграфиста стало понятно: в городе обсуж-
дают свободы и рабочий протест, и в нашей небольшой лес-
ной тропе начинается небольшой вихрь идей.

— Эти новости могут принести с собой изменения, —
сказал дед, когда мы вместе разбирали письма и заметки. —
Но не всё новое должно быть принятым. Нам нужно понять,
что из этого действительно полезно для нашего края и нашей
памяти.

Внучка (то есть я) почувствовала, как внутри у меня рож-
дается новая роль: быть проводником между этим внешним
миром и лесной памятью, между письмами и дневником ба-
бушки, между дневным светом лампы и тьмой ночи. Я ста-
ла изучать сигналы телеграфа: короткие и длинные сигналы,
ритм и паузу — будто лес сам шепчет слова, но на другом
языке. Я замечала, как дневник бабушки и коробочка из оло-
ва вдруг приобретали новые значения: не просто память о



 
 
 

прошлом, а карта к будущему, которой мы должны учиться
пользоваться.

Дед и бабушка спорили: стоит ли позволять новшествам
проникнуть внутрь дома или держать их на расстоянии, что-
бы сохранить тишину. Бабушка настаивала на осторожно-
сти, помня уроки прошлого, когда слишком резкие переме-
ны могли разрушить семейную гармонию. Дед же видел в
новых идеях не угрозу, а возможности, которые нужно акку-
ратно взять и перевести в пользу семьи.

В итоге мы решили: мы будем принимать только то, что
может помочь нашему миру — здоровье, знания и связь с
внешним миром — и при этом сохранять сердце леса как
центр нашей жизни. День за днём мы учились балансировать
между двумя полюсами эпохи и не забывать, зачем мы здесь,
на краю тайги — чтобы хранить память и передавать её даль-
ше, не разрушая того, что делает нашу семью целой.



 
 
 

 
Глава 6. Разлуки и дороги

 
Мы жили на границе между двумя мирами: лесной тиши-

ной и шумной дорогой, которая всё ближе подступала к на-
шему порогу. Железная дорога уже не была чем-то далеким
— она накладывала свой ритм на каждодневность, заставля-
ла пересматривать привычки и планы. В тот день мы почув-
ствовали это особенно сильно: за окном мерцал свет пара, и
к нашему порогу подошёл почтальон со свёртками и газета-
ми, словно принес сам мир.

— Воспользуйтесь моментом, — сказал он бабушке, вру-
чив ей конверты. — В вашем краю начинают узнавать, что
такое новое время. Но помните: не всё новшество полезно
тем, кто любит тепло своего очага.

Бабушка развернула одну газету и принесла её к печи, что-
бы мы могли увидеть иллюстрацию города на краю страни-
цы и мысли о реформе, которая сегодня звучала в редакци-
онных колонках. Дед же держал карту, потерянную между
слоями времени: на ней были отмечены не только маршруты
паровозов, но и тропы наших прошлых лет.

— Разлуки — не всегда конец пути, — произнес дед, гля-
дя на меня. — Часто это испытания на прочность связи меж-



 
 
 

ду вами и теми, кто остаётся за пределами леса. Важно не
потерять себя в дороге.

Я подумала о словах деда и о дневнике бабушки. В нём
хранились наши ответы на вопросы времени, но теперь но-
вые вопросы ставились выше по рангу: кто мы, если город
подсказывает новые правила жизни? Как сохранить память,
когда письма и телеграф заполняют воздух чужими словами?

В тот вечер мы сварили чай из трав, и бабушка достала из
ящика старый карандаш и бумагу. Она хотела записать мои
мысли, чтобы я не потеряла их в шуме дорог и времени:

— Запишем наши правила: мы не отказываемся от помо-
щи времени, но и не сдаём нашу память. Мы будем учиться
пользоваться дорогой так же, как учимся читать дневник.



 
 
 

 
Глава 7. Поезд к станции:

встречи и голоса
 

Утро настало с резким светом, и мы отправились к стан-
ции — не ради самого пути, а ради того, чтобы увидеть, как
мир выходит из тени тайги и вглядывается в новую эпоху.
Дорога шла по кромке высохшего ручья, и под ногами скри-
пела изморозь. Паровоз приближался, и каждый гудок — это
шаг к нам, к нашим мыслям и к разговору, который мы ещё
не начали.

На станции нас встретил молодой машинист по имени Ни-
кита, человек с глазами, которые говорили быстрее слов. Он
рассказывал, как устроено движение и как быстро поменя-
ются маршруты, когда новая ветка дойдёт до их станции. Он
говорил о том, как телеграф работает: сигналы ложатся на
ленту, как нити судьбы, и даже мельчайший огрех в передаче
может изменить планы целой деревни.

— Вы знаете, насильственные перемены приходят не сра-
зу, — сказал он, улыбаясь бабушке. — Но они приходят: но-
вые дороги, новые тарифы, новые возможности. Ваша тайга
— одна из последних крепостей, где эти перемены ещё не
полностью вошли в дом.



 
 
 

Мы прошли по платформе и зашли в маленький вагончик,
где собирали письма, вырезки и телеграммы. Там бабушка
нашла письмо от дальнего знакомого из города, где упоми-
налась реформа 1905 года и предстоящие перемены в правах
рабочих и крестьян. В письме было не только политическое
содержание, но и личная нота: «Помните, что свобода тре-
бует ответственности». Эти слова зашептали в моей голове,
как будто кто-то зашептал тропам леса: использовать новое
без потери себя.

— Понимаешь, внучка, — сказала бабушка, — эти письма
— не просто новости. Это дверь в то, что нас ждёт. Но дверь
может быть открыта только теми, кто помнит, зачем в неё
вошёл. — Она посмотрела на дневник и коробочку из олова,
лежащие у неё на коленях. — Наши артефакты — это мост.

Дед же, как никогда, был менее резким. Он раскладывал
на столе старые механические инструменты и рассказывал,
как они помогают держать дом в порядке. В этот момент я
заметила, что наша семья не расходится во многих вещах —
мы просто распределяем ответственность по новым прави-
лам.

И вот, на станции случилось неожиданное: инженер по
имени Сергей Александрович, человек в форме и с серьёз-



 
 
 

ным лицом, принес газету и пару журналов, где обсуждались
планы модернизации дорог и электроэнергии в регионе. Он
спросил бабушку:

— Вы уж точно хранительница памяти в этом доме. Ска-
жите, вы готовы к тому, что внутри вашего участка появятся
новые линии? Как вы относитесь к идее, что ваш дом станет
точкой обмена между лесом и городом?

Бабушка ответила спокойно:

— Мы не против нового. Но мы хотим понять, как это
влияет на нашу жизнь и нашу память. Если дорога будет на-
шим учителем и защитником, мы примем её; если она ста-
нет губительной силой для наших троп и наших историй, мы
постараемся отстоять то, что держит нас вместе.

Я увидела, как за эти слова шевельнулась внутри меня но-
вая роль: я, внучка, стала тем мостом между дневником ба-
бушки и письмами инженера, между старым временем и но-
вым. И клянусь себе, что буду помнить каждую мелочь —
запах кофе на велосипеде, свет, который идёт через дырявое
окно, каждую реплику деда и бабушки — чтобы наши даль-
нейшие разлуки и дороги не разорвали нас, а помогли нам
стать целостнее.
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