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В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО
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Двери в журналистику

 
С чего моё писательство началось? С моего буйного школярско-студенческого нетерпе-

ния литературно изваять что-нибудь такое-эдакое, по-настоящему трепетно радующее сердце,
а не с этого страшно утомительного сидения за микроскопами, изготовления микросрезов рас-
тительных тканей, рисунков бесконечных растительных клеток и прочей учебной немилости.

Хотелось творить. Но как? И однажды весенними днями я наведался в молодёжную
краевую газету «Молодой дальневосточник» — прознал, что в стенах её редакции открылась
«Школа молодого репортёра». Весьма общительные газетчицы любезно встретили, пригласили
и стали обучать всяким премудростям документальных и почти художественных сочинений
— Людмила Лапшина, штатная журналистка-репортёр, и её шеф-редактор — Ольга Рыжа-
кова, заведующая отделом писем. Люсенька, как звали её коллеги, оказалась высокой, круп-
ной девушкой с яркими чертами лица и тела. Она и Ольга Рыжакова, видная, белокурая пани,
небольшая ростом, но бойкая натурой, стали моими первыми наставницами в деле владения
литературным пером.

И надо же было такому случиться, как раз в эти мои лихие дни первого испытания, на
первую полосу газеты понадобилась свежая заметка о студентах. Людмила мягко улыбнулась,
говорит: «Иди, Михаил, срочно ищи материал. Только обязательно, он должен быть правди-
вый, точный». Но, как назло, получилось совсем наоборот. Я тут же наткнулся на «дезу».

На железнодорожном вокзале встретил группку студентов, она показалась мне натураль-
ным студотрядом — форма, значки, прочие яркие вещицы. А на деле вышло так, что эти бой-
кие парни и девчата решили просто хорошо подзаработать на летних каникулах, а я о них в
заметке написал, как об официальном отряде. И потом, как проверять, кто они. На лицах не
написано…

У подножия памятника первопроходцу Ерофею Хабарову, что стоит напротив здания
вокзала, сидели на рюкзаках, вещах, парни и девчата в выгоревших форменных студенческих
куртках с наклейками и значками. Разговорились. Я назвался нештатным корреспондентом
краевой «молодёжки».

Самое интересное, услышав это, группа сразу засуетилась, а одна из девушек быстренько
мне представилась, рассказала, что все они из студотряда «Меридиан», будут работать летом
проводниками поездов дальнего следования. Поговорили минут двадцать, кто они, как, зачем
едут, и я поехал в редакцию делать материал. После моего двухчасового неустанного пыхтения
за столом в отделе писем, вышло нечто сверхподобное..

Вот эта заметка: «В дорогу дальнюю». Бойцы отряда проводников «Меридиан-71» Хаба-
ровского медицинского института Людмила Шестопалова, Татьяна Кожевникова, Павел Моги-
левский вскоре отправятся в рейс по маршруту Хабаровск-Москва. Это первая бригада отряда
проводников, которая начинает свой третий трудовой семестр. Последователь «Стрелы», пер-
вого студенческого отряда проводников вагонов «Меридиан-71» быстро завоевал популяр-
ность среди студентов-медиков».
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Моя первая заметка в краевой газете «Молодой дальневосточник» (личный архив).

Эта небольшая опубликованная заметка, кроме моего первого удовольствия, принесла и
неожиданные неприятности. Я же не стал проверять, по наивности, честность этих ребят и, как
оказалось, они не были никакими добровольцами-патриотами, а лишь студентами, желавшими
летом неплохо подзаработать, и о них в комсомольской верхушке ни города, ни тем более края,
совсем ничего не знали. От Лапшиной я получил первый нагоняй за непроверенные данные,
и дал слово будущего журналиста давать только правдивую информацию.

— Ничего, сказала она. Не горюй. Бывает и хуже. Чиновники, знаешь ли, они же почти
как дети — любвеобильны, капризны и… Но знай, что за каждой нашей строчкой очень даже
смотрят. Потому что боятся, тех, кто ещё выше», — выразительно показав пальцем вверх. И
я сердцем понял, как же будет труден хлеб моей новой профессии, долго размышляя над слу-
чившимся — а какая вообще-то разница была в том, что поедут они сами для себя зарабаты-
вать, помогая державе или будут колесить по стране в вагонах под громкие рапорты комсо-
мольских боссов..

И покатилась в горку моя зародившаяся литературная судьба. Так я подсел на творчество,
и оно уже никак не отпускало меня из своих мягких когтистых лапок. Стало новой привычкой
после институтских занятий спешить в небольшую редакцию «молодёжки» возле кинотеатра
«Совкино», получать новые задания и привыкать к ответственности.

В один из таких визитов Люсенька отвела меня в угол кабинета, и, пока никого не было,
стала тихо и таинственно объяснять новое поручение.

— Миша, — осторожно начала Люся, — в редакцию давно и очень густо сыплются
жалобы от студентов железнодорожного техникума на плохое питание в местной столовке.
Редактор пока против шумства, говорит не время сейчас перед выборами выяснять, что и как.
А мне нужно, чтобы у ребят всё было хорошо, да и вывести на чистую воду надо кое-кого
из местных. Справишься? Если нет, скажи сразу». Стало понятно, что это моё первое очень
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серьёзное испытание. Предстояло маленькое журналистское расследование и конкретное нака-
зание виновных..И я согласился. Хотя заранее чувствовал, что многое будет непонятно, но всё
таки ощущал внутри, как теплится огонёк удачи.

В кулинарных хитростях обмана и обвеса я был полный ноль. Однако моя мама почти
тридцать лет проработала поваром в столовой «Школы плавсостава», где чётко, по расписанию
кормились будущие «морские волки» — рулевые, штурманы, капитаны дальнего плавания. И
не было ни одного дня, когда вернувшись с работы, она бы не возмущалась гадкими распоря-
жениями завстоловой. Естественно, она и стала моим главным консультантом в разоблачении
практических технологий кражи продуктов в таких точках питания.

Целый вечер она с увлечением рассказывала о самых невероятных способах воровства
работниками общественных кухонь. Для меня это стало настоящим открытием, сродни кру-
госветному путешествию Магеллана, и я-то, наивный, долго не мог взять в толк, как можно
украсть еду, когда тебе доверили кормить людей?

На следующий день после институтских занятий я объявился в знакомой студенческой
столовой техникума, благо она располагалась совсем неподалёку от места моей учёбы — нужно
было только пересечь широкую улицу.

Завстоловой тут же нашёл быстро — на его рваный замызганный халат, шустро мелькав-
ший в зале, хмуро указала неприветливая официантка.

— А Вам он зачем, — спросила она недовольно, — опять про заказы узнавать будете?»
— Нет, он мне нужен по другому делу. Я из газеты. Надо побеседовать о делах». В глазах

заморённой беготнёй по залу женщины метнулись тени беспокойства, и она сразу пошла звать
своего начальника. Запах подгоревших блюд, сизый туман, ползущий с кухни в плохо убран-
ный зал с облупившимися стенами и качающими на хилых ножках обеденными столами — всё
говорило о больших проблемах в несчастном очаге питания.

Минут через пять передо мной предстал невзрачный толстячок с красным вспотевшим
лицом, постоянно утираясь несвежим платком.

— Вы ко мне? — его лицо и светлые водянистые глаза одновременно выражали жгучий
интерес и какой-то тайный, явно ощутимый, испуг. Было очевидно, что его предупредили.

— Да, здравствуйте. Я из газеты «Молодой дальневосточник». У нас много жалоб на
питание студентов в вашей столовой. Надо разобраться, когда это безобразие закончите?
Сегодня, да?

— Ну, конечно… Здесь бывает всякое..Давайте пройдём ко мне в служебку. И тут же
наклонился к подбежавшей молодой официантке, что-то прошептав ей на ухо.

В его кабинете тусклые, засиженные мухами стены мало говорили о большом усердии и
трудолюбии хозяина. Пока он оправдывался о трудностях общепита, за моей спиной в дверях
прошуршала с подносом всё та же молоденькая официантка. Оглянувшись на вошедшую, я не
поверил свои глазам — она внесла обед целого ресторанного меню, и уж никак не для местного
общепита. Холод ненависти к проходимцу залил всю грудь, но пришлось сдержаться.

— В общем, сделаем так, — я старался глядеть не в его пустые отёчные глаза, а по прави-
лам викингов, как-то поверх, туда, в начинающую плесневеть стену, — посмотрел Ваше груст-
ное, небогатое меню, блюда. Их раскладочку Вы, конечно, не покажете. Да это уже не надо — и
так всё ясно: недовложения, недовес продуктов, разбавленные напитки. По нашей проверке —
Вам сутки на исправление недочётов. Если нет — послезавтра мы здесь будем с ОБХСС..» —
И с этими словами постарался улыбчиво посмотреть в его плеснувшиеся явным страхом глаза.

Для советской торговой и ресторанно-столовской системы ОБХСС (отдел по борьбе
с хищениями социалистической собственности) был настоящим пугалом. Нечто подобное
КГБ, только в области питания малодовольных трудящихся СССР.

Уже закрывая двери неприхотливой студенческой столовки, я был натурально уверен,
что ни завтра, ни в следующие дни сюда не придётся возвращаться — упоминание такого тер-
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мина при моём отказе еды означало реальные проверки всего и вся в этом убогом очаге моло-
дёжного питания. И как результат — в лучшем случае, срочное бегство виновного по собствен-
ному желанию в другое место. А в худшем, при явном упорстве завстоловой, его отсидка на
конкретный срок. В органах буйно процветали планы раскрытия преступлений, а посадки тор-
говых работников были для «ребят» в погонах, как медку лизнуть..

Появившись к вечеру следующего дня в редакции, сразу бросился к Люсе рассказать о
своём посещении столовой.

— Эх, удивил ты меня, — она никогда так не качала головой, — твоё появление в сто-
ловке наделало такого шороху. Уже директор техникума звонил три раза, просил отменить
проверки, они всё-всё до завтра сделают. Этого негодяя завстоловой мигом уволили по недо-
верию, и вряд ли его куда потом возьмут. Конкретную потрясуху ты им устроил. Чего такого
им сказал, признавайся? — улыбаясь во все свои светлые глаза радовалась наставница.

— Да просто напомнил этому прохвосту, что есть ОБХСС, вот и всё, с облегчением
вздохнул я, расправляя плечи.

— Ничего. Потрудился. Главному скажу, что проблема закрыта. А ты молодец, не рас-
терялся. Поработаешь с нами годик-другой буду тебя «штатником» рекомендовать. А может
и пораньше. Здесь трудно. Привыкнуть надо. Дело, в целом, очень интересное, но всё-таки
суматошное. Не всем по нраву, и по плечу. Летом что будешь делать? — её внимательные глаза
терпеливо ждали от меня ответа.

— Никуда не поеду. Буду к вам ходить. Если на село отправят, оттуда что-нибудь сооб-
ражу, приеду или расскажу.

— Замечательно. Напиши о студентах, понемногу обо всём. Но сначала нужен материал
о сессии в твоём институте. Подумай как, что, вообще рассказывай больше о студенческой
жизни — ты же там свой. Ну, действуй». Её рука мягко коснулась моей, и я понял, что всё
будет сделано, потому как было обещано моей прекрасной наставнице.

А уже через две недели действительно началась сессия, и я с невообразимой радостью
бросился исполнять данное слово. Заметки, информация посыпались в редакцию почти каж-
дую неделю. За каждую публикацию я уже чувствовал настоящую гордость пишущего на
радость другим.

Прошло полгода. Мои журналистки с интересом приглядывали за моими трудами и уже
время от времени ненавязчиво намекали на более сложные материалы — очерки или статьи
по какой-нибудь теме. И однажды Люся спросила напрямик:

— А почему бы тебе не написать очерк о своей семье — я слышала она у тебя очень
большая, никогда такую не встречала — девять детей! Столько братьев и сестёр! Это ж целое
сокровище! На твоём месте я бы точно давно написала о них. Чего теряешься? Будет трудно
— поможем. Не переживай». И доверительно положила руку на плечо.

Прошла неделя. В один из сентябрьских дней я собрался с духом и почти целую ночь
расспрашивал маму о нашей семье, а потом просидел остаток времени до утра над своим пер-
вым важным рассказом. Он потом войдёт главной частью в мою автобиографическую книгу,
но тогда, в начале 70-х это было для меня настоящее открытие.

Утром занятий в институте не было, и я решился представить свой опус моим строгим
контролёрам. По счастью, работы у Люси оказалось немного, и она, присев в своём уголке,
принялась читать, иногда глубоко вздыхая. Закончив читать, она подошла ко мне и слегка
дрожащим голосом сказала:

— Ты просто не знаешь, какая героическая у тебя мама. Удивляюсь, вам завидую
немного, даже так. Всё это здорово, чуть-чуть поправим, часть сам допишешь, и завтра же в
номер. Выйдет на половину полосы! Главный радёшенек будет — такого материала о много-
детных семьях у нас отродясь не бывало. И кто его сделал? Свой «нештатник»! В общем, иди
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дорабатывай. Допишешь здесь и здесь, — указала пальчиком на места текста, — да смотри,
не подведи. Ждём завтра к утру».

В редакции газеты «Молодой дальневосточник», 1971 г.

Окрылённый больше искренним теплом новых коллег, чем похвалой, просидел над мате-
риалом весь вечер, и уже утром текст был на столе редактора. А через день мой первый очерк
был опубликован. Я с радостью отослал его вместе с номером газеты своему старшему брату-
инженеру Володе во Владивосток. Он очень заботился обо мне, может даже больше, чем отец,
всячески наставлял меня всему самому хорошему и полезному в жизни. Общение с ним было
мне гораздо ближе, понятней, он сам перенёс в судьбе множество испытаний, скорее всего,
потому и хотел, чтобы мои дела шли гораздо успешнее.

В наступившей летней сессии пришлось делить время между сдачей экзаменов и выпол-
нением данного слова — писать заметки об этой горячей поре. Получилось с полдюжины
коротких материалов, которые охотно публиковались, а потом писал уже о «третьем» трудо-
вом семестре.

Перечитывая сегодня газетные вырезки с «жизнерадостными» рассказами о тех днях,
думаю, что всё же многому научился, взяв от людей доброе и светлое. Последний материал тех
дней был очерк о провизоре одной из аптек. На закате августа, когда все сотрудники редакции
разбежались в отпуска, Люся предложила мне идею — поработать в аптеке и написать очерк о
людях этой профессии. Было необычно, и как-то неловко — я ведь не имел образования фар-
мацевта. Но она объяснила, что договорилась с аптекой, и я буду там работать, как практикант.

— У нас появилась рубрика «Расскажу о хорошем человеке», — загадочно улыбнулась
Люся, а ты будешь первым рассказчиком. О продавцах, рыбаках, да прочих уже всё известно,
там жуть как перетоптано, знаю. А ты об аптекарском деле наслышан, да и медиков у тебя в
семье пруд пруди, так что это дело твоё, не вздумай отвертеться!» Под её взглядом отказаться
было просто невозможно..Теперь дело оставалось за малым — найти аптеку. Она встретила
мой вопросительный взгляд.

— Вот адресок, — её горячие пальчики скользнули мне в ладошку, — далеко, правда,
но ты найдёшь. Если меня не будет в редакции, весь материал сдашь Ольге в отдел писем. Ну,
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давай, трудись, мне ещё в крайком комсомола забежать надо» — и лёгкими шагами пошла к
выходу.

Двинулся и я. Прямо в краевое аптечное управление. В отделе кадров показал удостове-
рение нештатного корреспондента (всё-таки контора официальная), и спросил о звонке насчёт
меня.

— Да, о вас просили. Если хотите поработать, езжайте в 138-ю, это небольшая аптека
прямо возле «политеха». Коллектив там хоть и небольшой, молодой — всего два года работает,
но уже показал себя с очень хорошей стороны». Сорок минут тряски в душном автобусе, и вот
я на месте, в настоящем царстве лечения. Но маленьком. Здесь не только лекарства продают,
но и делают — растворы, мази. В основном простые лекформы. Иногда порошки. Было таких
много в советское время. Таблеток мало, а порошки расхожий удобный материал — открыл
маленький складной пакетик и в рот..Запиваешь водой. Просто и сердито. Действует внутри
сразу. Как химик поясняю, чем больше мелкого порошка, тем активней фаза действия сред-
ства…

Зашёл. Огляделся. Небольшое помещение. Уютно. Девушка в высоком белоснежном кол-
паке за стеклом поинтересовалась:

— Вы за лекарством? Вам что-то нужно?
— Да, нужно. С вами поработать недельку-другую. Вам уже звонили из управления

насчёт практиканта?
— А так это Вы? Проходите, — и приоткрыла двери за стойку.-Вы халат принесли или

дать наш? «Во, дела, как-то не подумал, что надо принести свою спецодежду, — крутанулось
в голове. Пришлось переодеться в служебное одеяние. Халат оказался немного тесноватым,
но терпимо.

— Давайте знакомиться, Нина Железнякова, — ладошка девушки прохладной рыб-
кой скользнула в мою ладонь, — работать вам придётся немного — только продавать гото-
вые лекарства. Где, что лежит я вам покажу. Если что непонятно, обязательно спрашивайте.
Хорошо?»

С этими словами она прошла на своё место у кассы, а я стал изучать устройство мира
средств поправки здоровья. В этот день посетителей было немного, и Нина занялась приготов-
лением лекарств — ассистент не пришёл на работу. Пришлось встать за прилавок и обслужи-
вать покупателей, пока Нина готовила лекарства.

В рабочий перерыв, сидя за нехитрым обедом, она призналась: «Мы так всегда помо-
гаем друг другу, Альбина тоже провизор, хорошо умеет готовить лекарственные формы. Иначе
никак. В этих краях вот уже восемь лет живу, приспособилась. Порою вспоминаю свой Север,
Архангельск..Но привыкла. Здесь так похоже на наши северные места, что кажется я и впрямь
дома. Вот вчера вы не появились — а у нас был настоящий праздник. По управлению заняли
второе место. Сам начальник приезжал грамоту вручать. Ну и конвертик премиальный само
собой. Оно так приятнее. Грамота что, любоваться на неё только или в сундук какой ни-то
положить? А на премию что-нибудь хорошее куплю. Или лучше к маме осенью в гости поеду.
Давно её не видела».

Синие глаза Нины слегка увлажнились, и стало понятно, как всё-таки сложно жить вда-
леке от родных и близких. Мне и не подумалось, что вскоре тоже предстоит испытать подоб-
ное..

Я не спрашивал Нину о трудностях, людях, ищущих помощь у неё, чувствуя что вот-
вот она сама станет рассказывать о своей работе. И в этом не ошибся. Подождав несколько
мгновений, она откинулась на спинку стула, мечтательно прищурила красивые глаза:

— Всё думаю, если бы люди ничем не болели, то и нас бы тут никак не было, — Нина вер-
тела пальчиками бумажную сигнатуру от лекарства, — на неделе рано утром, только пришла
на работу, бабушка лет 70, сама еле ходит, но пришла, просит позвонить по 03. Дома-то теле-
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фона у неё нет, внук всю ночь температурил, даже бред был. Соседи не отозвались. Или не
захотели, либо дома не было. Ну я быстро и вызвала «скорую», проследила, чтобы всё сделали,
как надо. К нам врачи ещё относятся более прилично. Всё-таки одна система — лечащая. Как
тут людям отказать? Живут рядом, все на виду. Как в природе. Веруют лишь в надежду! Давно
это поняла».

На её лице светилась счастливая усталость от минувшего дня, от искреннего ощущения
того, что помогла хотя бы одному, кто нуждался в участии, помощи.

— Нина, а как ты стала фармацевтом? — мой вопрос не застал её врасплох, словно
ожидала его. Она ответила задумчиво: «Помню после второго курса медучилища нас послали
на полевую практику — в тайге разные травки изучать. Есть такая дисциплина фармакогно-
зия. Под ногами роса — бриллиантами переливается. И много цветов. Признаюсь, столько не
видела за свою жизнь в природе. А нам надо было собирать гербарий, травки сушить, изучать.
Вот тут то мне и подумалось: ведь ещё издавно люди применяют растения, чтобы лечить раз-
ные болезни. Ведь в травах под ногами — целое богатство. Настоящий мир лекарств. Тогда-
то и решила посвятить себя тому, чтобы это волшебство сохраняло людям жизнь, возвращало
радость».

Слушая её тихий, уверенный голосок, с радостью думал, что если лекарствами занима-
ются такие люди, как Нина, то и болеть всем придётся меньше.

Те мысли были конечно фантастикой, но тогда, более полувека назад, мы думали о болез-
нях и их лечении совсем по другому.

Большой очерк о работе в аптеке был сдан в редакцию, и я снова окунулся в бурную сту-
денческую жизнь. Через несколько дней, придя в редакцию, узнал что мои искренние, деятель-
ные наставницы уже там не работают. Люся уехала в Калининград по каким-то личным делам,
и завотделом писем стала теперь другая журналистка. Ольгу Рыжакову отправили в длитель-
ную командировку аж во Вьетнам чуть ли не под угрозой увольнения, но большого соблазна
— после этой поездки ей пообещали работу то ли в Москве, то ли в Ленинграде.

Новые знакомства в редакции я заводить не стал — это было не по мне, потому и решил
предоставить такое дело времени..

Свято место пусто не бывает, и однажды в коридорах корпуса исторического факультета,
куда я частенько захаживал в потоках искреннего природного любопытства, меня остановил
один из его преподавателей, В.В.Нахтман, читавший у нас курс философии:

— До меня дошёл слух, что вы затеяли что-то написать по средневековью? Обязательно
найдите и почитайте «Молот ведьм». Классная иллюстрация тех времён..Напишете вещицу,
дайте обязательно прочесть. Хорошо?» И пошёл дальше.

Изумлённый его напором, я долго размышлял, откуда могла протечь информация о моих
попытках рассказать про Джордано Бруно, над работами которого я засиживался в библиотеке
спецхрана института. Узнав, что я неплохо фотографирую, местные библиотекари частенько
использовали меня для фотосъёмок своих стенгазет и всяких книжных выставок. Ну, а я по
взаимности, обещая никому не болтать, выпросил чтение специальной литературы в кабинете
для преподавателей — кандидатов и докторов наук. Там оказалась масса книг, заказанных
для профессуры, и диковинных для меня, и, как оказалось по тем временам, запретных для
студентов. И я понял, откуда «протекла» информация для доцента В. Нахтмана.

Именно там, и в тот же день, как нарочно, меня встретила редактор институтской мно-
готиражной газеты (такие были в каждом советском вузе) Н.С.Гулянская, которая немедленно
предложила мне написать материал в местную газетку.

— О вас говорят много: пишете в газеты, фотографируете, — обратилась она ко мне, —
помогите и нашему изданию. У нас так мало материала, приходится почти всё делать самой».
И умоляюще посмотрела на меня. А я согласился… Времени было хоть отбавляй, книжки
нужные лежали под рукой, дело пошло.
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Очерк о Джордано Бруно (газетный вариант) 1973 г

Через неделю я принёс к ней в кабинет сразу несколько материалов — очерк о Д. Бруно,
литературную зарисовку о подвиге советского лётчика и заметки о студенческой жизни. Осмот-
рев всё это, она произнесла:

— Вы молодец, обязательны очень. Нам этого на несколько номеров хватит. Ну, что,
будем сотрудничать?»

Деваться было некуда, пришлось согласиться. Всё же это имело одну положительную и
важную сторону — с её литературными советами я всё более и более учился мыслить и писать
свободно, словно разговаривать со своими героями.

Промелькнули последние месяцы учёбы, впереди намечалось распределение по местам
работы, и с напряжением ожидаемая бурная деятельность самостоятельным учителем в глу-
хой-глухой деревухе-леспромхозе на бескрайних просторах лесного края.
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п. Победа (Хабаровский край) 1976 (личный архив)

Была жуткая уверенность, что мне припомнят открытое несогласие поработать на парт-
ком института, когда нужно было написать несколько хвалебных статей о кандидатах в депу-
таты. Так оно и случилось — на итоговой комиссии по распределению под молчаливым дав-
лением секретаря парткома Е. Думчевой, меня преднамеренно отправили именно в такую
леспромхозовскую школу, лишь по карте стоящую недалеко от краевого центра. Хотя как
хорошо успевавший выпускник я имел право выбора места назначения.

Добраться туда летом можно было только петляя шесть-семь часов по реке на «Метеоре».
Тогда ещё ходили по воде особенно быстроходные посудины на подводных крыльях. Или, не
боясь рухнуть с высоты в бездонные трясины, рискнуть при хорошем здоровье на яркий полёт в
«кукурузнике» АН-2, в котором очень редкого пассажира не укачивало до поросячьего состо-
яния. В одном из таких полётов пришлось спасать старушку, которая умудрилась уговорить
пилотов лететь в посёлок вместе с любимой козой..

Зато лететь туда было всего ничего — 3.5 часа, умильно наслаждаться видами зелёной
тайги и чудовищно необъятных болот сверху. Зимой же в этот глухой леспромхоз была только
одна дорога-автозимник, для местных короткая, в 57 километров, но опасная — по замёрзшим
болотам и рекам Тунгуска, Кур.

Посёлок Победа десять послевоенных лет являлся местом ссылки бандеровцев, власов-
цев, «лесных братьев», бывших полицаев, и прочих негодяев, отребья войны, которые ради
своей свободы бойко трудились на лесоповале, вывозя добытый лес по узкоколейке в порты
Ванино и Николаевск для продажи его государством за валюту в Японию.

Прекрасным золотым сентябрём начались мои первые уроки в небольшой поселковой
школе на берегу дальневосточной речки Кур. Когда отец узнал, в какое место меня направили
работать, он как-то непонятно усмехнулся:

— Дак, это Кур-Урмийской район, стало быть..Знаю, знаю, бывал в тех местах». Но что
именно хотел сказать, я тогда так и не услышал. Он часто говорил одними загадками, над
которыми приходилось ломать голову, и лишь потом выяснилась истинная причина сказанного
— через этот район шла дорога, по которой водители лесовозов, и он был среди них, рискуя
свободой, пряча среди брёвен, вывозили в Хабаровск беглых строителей Комсомольска-на-
Амуре..
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К моему приезду квартира сельского учителя оказалась ещё не готова. Местный началь-
ник — директор леспромхоза шибко не утруждал себя помощью школе, а у директора, Эду-
арда Артёмьевича, веснушчатого и растрёпанного во всём господина, раскалённых дум в его
непричёсанной рыжей голове и без меня хватало. Поэтому я и остался без жилья — уезжавшая
молодая учительница раздражённо бросила мне в ладони ключи:

— Если вам понравится такое убожество, так и оставайтесь. А с меня хватит, наелась
«завтраками» досыта». И быстро пошла с сумкой на берег — ожидался очередной «Метеор» в
город. Зайдя в однокомнатную квартиру с печным отоплением, сразу понял, что без ремонта
не обойтись. С чем я и пожаловал к директору.

— Ну, видишь, Михаил, новый учебный год начался, потерпи месяц. Пока поживи на
частной хате. Адресок дам. Это совсем недалеко от школы. Бабулька берёт немного — всего
пять «рэ» в месяц. По рукам?» Его напор пока подействовал. И я от безысходности согласился
подождать. Было сравнительно тепло. Как и везде в крае, стоял солнечный, просто янтарный
сентябрь. Без нудных осенних дождей и болезненной сырости. Воспитанная неприхотливость
и здесь сыграла свою роль — меня быстро уговорили.

А ведь можно было по-честному уехать, если чисто формально предъявлять требования.
Не предоставили жилплощадь — по закону имею право не приступать к работе и свободно
вернуться в город. Но тогда я был законопослушным паинькой, и не старался «выбивать» для
себя условия. Хотя бы человеческие. У бабульки на «хате» я прожил около месяца, и потом
въехал свою многострадальную квартирку. В октябре привезли дрова, но я по привычке топил
прошлогодними, хотя сосед посоветовал использовать и свежие:

— Сухие спалишь, сырьём не согреешься!» И действительно, свежие дрова не столько
грели, сколько дымили, долго не разгораясь. Но я и не подозревал, что всё это временно..

Уроки шли неплохо, но что-то в поведении начальников меня настораживало — их пер-
воначальная лёгкая доброжелательность быстро сменилась на прохладное отношение, а потом
оно вообще стало официальным. Тайна раскрылась быстро — я не отпускал детей с урока на
уборку картофеля на огородах обоих завучей. Начались придирки по мелочам, назойливые
нотации по поводу «взаимопонимания».

И однажды, встретив как-то в коридоре после закончившихся уроков, директор пригла-
сил меня в свой кабинет и прямо сказал:

— Знаете, Михаил, у нас тут свой тесный мир сложился, свои отношения. Вам как-то
надо или привыкнуть и войти в них, ну или..» — и не закончив фразы, выразительно посмотрел
на меня.

— Хотите сказать, что снимать детей с уроков и заставлять копать картошку на личных
огородах это законно?

— Ну я бы так не обострял..Раз так сложилось здесь, стоит ли это рушить?» И тут во
мне вскипело: «Я буду проводить уроки так, как это требуется по расписанию». Похрустев
пальцами, директор помолчал, внимательно разглядывая меня в ожидании ещё какого-либо
ответа. Не дождавшись, почти равнодушно сказал: «Ладно, идите. Потом как-нибудь вернёмся
к этому вопросу».

Дома я не мог долго заснуть, вспоминая рабовладельческий мир и его разные причудли-
вые страшилки..

На октябрьские праздники физрук Володя пригласил к себе на посиделки: «Рыбки све-
жей отведаем, праздник отметим как надо, не по-директорски». «А это как? — спросил я недо-
умевая, — у него что, свои особые правила?»

— Конечно. Вы человек новый, вижу, наивный, знаете о таком мало. Потому с вас и
спроса нет большого. Тут как в столицах — есть низы, и есть своя «знать», аристократия. У
кого власть, у того и сила, деньги. Если здесь задержитесь, придётся вам точно выбирать, с кем
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по дорожке идти. Уже слышал как с верхушкой нашей поцапались. Будьте осторожны. Ведь
они всяко отомстить могут. Мелко и подло».

На сердце сразу стало как-то холодно и колко. Я не очень переживал за случившееся, но
напряжённая с непривычки работа по 8—10 уроков подряд в день дала о себе знать. В допол-
нение к моим основным предметам, меня нагрузили географией и уроками природоведения в
начальной школе — учителей катастрофически не хватало. Эдик-директор вместе с завучем
решили на моих костях всё-таки выполнить учебную программу.

Но природа не позволила. С сильной болью в сердце меня отвезли в местную больничку,
где подвыпивший доктор поставил мне страшный диагноз, с которым я, оказывается, тогда не
мог бы прожить и часу. На следующий день перепуганный Володя пришёл с женой в палату
навестить меня, угостил обедом и сказал, что директор страшно обрадовался — появился
повод избавиться от меня, списав по болезни строптивого специалиста — выпускника. Тем
более, что по слухам, он уже заранее пригласил из города на моё место свою родственницу,
которая сидела без работы уже который месяц.

Через несколько дней меня быстренько выписали и отправили на обследование в кардио-
логическую клинику города, где доктора почти ничего не нашли, страшно удивлённые таким
диагнозом, и, успокоив меня, отпустили домой подобру-поздорову.

Позвонив в школу директору и объяснив ситуацию, услышал его объяснение, или даже
совет — в посёлке не появляться, потому что там уже найден хороший учитель на моё место.
Так что Володя был прав со своими предположениями, а я во мгновение ока стал свободным
от всяких школьных обязательств. Очередным незаметным советским безработным..

Съездив в посёлок за оставшимися вещами, вернулся в отчий дом и задумался о буду-
щем. И снова судьба подарила лихой момент вернуться в журналистику. Однажды на улице,
буквально чуть ли не на столбе, прочитал уже обветшавшее объявление, в котором Хабаров-
ской студии телевидения требовался «звукооператор». Это был шанс! На следующий день я
был на месте, и меня безо всяких условий приняли в группу кинооператоров ассистентом.

Но одна странность при таком молниеносном оформлении всё-таки была — симпатич-
ная белокурая кадровичка открыто поинтересовалась: «У вас с этим делом как?, — и провела
слегка рукой по своей шее. Мой страшно удивлённый взгляд её быстро устроил. Она даже
улыбнулась: «Хорошо. Идите, оформляйте пропуск». И надо же было так случиться — в длин-
ном коридоре телестудии сразу встретил своего одноклассника — Сергея Нагорского, давно
работавшего здесь инженером-радиотехником. Пообщались, он был очень рад этому.

Через полмесяца, поглядев на мою работу и прознав моё газетное прошлое (был сам
виноват -как-то проговорился в одной беседе с кинооператорами), мне стали поручать само-
стоятельные съёмки сюжетов. Но на самые важные мы ездили целыми группами, если нужно
было интервьюировать несколько персон.

И такая поездка состоялась в конце февраля 1977 г., когда в наш город приехала команда
советских фигуристов по пути на чемпионат мира в Японию. Из самых известных на встрече
мы увидели Владимира Ковалёва, Елену Водорезову, их главных тренеров Станислава Жука
и Елену Чайковскую.

В тот день, придя на работу, встретил всех в большой тревоге — нужно было ехать на
важные сюжеты, а почти ничего не готово — ни плёнки, ни хороших камер. Наконец добра-
лись до Дворца Спорта, где предстояло снимать фигуристов и делать большие интервью. Мне
как бывшему педагогу доверили беседовать с Еленой Водорезовой, но потом режиссёр сюжет
переиграл и интервью с нею делал другой журналист — Евгений Волков. Мне поручили фото-
съёмку и аудиозаписи фильмов. Однако, выбрав момент, я отснял всех участников встречи и
ещё поговорил с ними, записав на журналистский магнитофон.
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Елена Водорезова на интервью с Евгением Волковым. (Хабаровск, февраль 1977 г)
(личный архив)

Мы ещё не знали, что берём интервью, беседуем с будущими чемпионами мира, и там,
на льду хабаровского Дворца Спорта уже впечатляла их уверенность в себе, почти физически
чувствовалась особая внутренняя твёрдость, которая не могла позволить победить их другими
соперниками на льду.

И то, как они общались с нами, без тренеров, говорило о их простоте. Особенно Елена
Водорезова, девочка с бантиками и серьёзным взглядом. Хотя на прокатываниях, которые мы
видели, она оставалась сама собой — радость от удачи, тени недовольства и неприкрытого
смущения от невыполненного задания её «железного» тренера, Станислава Жука.

Потом, в Японии Елена сенсационно выиграет произвольную программу, исполнив 3
тройных прыжка (два тулупа и сальхов) и два двойных акселя, однако предвзятое судейство в
обязательных фигурах не позволило ей претендовать на какие-либо медали, и Станислав Жук,
у которого она усердно тренировалась, примет выступление любимой спортсменки лишь на
свою совесть.

У Елены Чайковской была очень сложная задача. Она везла на чемпионат мира своего
нового ученика, Владимира Ковалёва. Ещё раньше, вместе с Т.А.Толмачёвой, она блестяще
подготовила его к чемпионату Европы в январе 1975 г.,на котором он и победил, став первым
советским чемпионом Европы в мужском катании. И теперь, как я понял, возлагала на него
весьма большие надежды. Ковалёв очень удачно выступал в обязательных фигурах, создавая
преимущество, но в произвольных программах был менее стабилен. Отлично владел тремя
разными тройными прыжками («тулуп», «сальхов» и «риттбергер»). Она даже рассказала, что
для лучшего чувства льда Володя придумал и использовал уникальную заточку коньков: на
лезвии было три желобка вместо обычных двух. И добавила: «Я всегда старалась создать для
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него яркие по постановке программы и интересные костюмы, потому что была совершенно
уверена в его победе».

Тренер Елена Чайковская и Владимир Ковалёв перед интервью во Дворце спорта
(Хабаровск, февраль 1977 г. личный архив)

На мой вопрос, что вы чувствуете, когда ваши ученики выигрывают, побеждают на льду,
она вдумчиво ответила: «После того как ты выиграл, и это всё прошло, ты уже совсем ничего
не чувствуешь, не испытываешь никакой радости. Ощущаешь такое опустошение, что сердцу
как бы всё равно. Но знаю, это не так..Хотелось торжествовать, уйти куда-нибудь, скрыться,
куда-то заползти, и наедине сама с собой порадоваться».

Пока мы беседовали с Чайковской и фигуристами, наши режиссёры терпеливо ожидали
другого выдающегося тренера — Станислава Жука. Время шло, нужно было брать у него
интервью, монтировать сюжет, срочно выдавать его в эфир, а он всё не появлялся. Уже когда
всё почти было сделано, мы увидели его шатко ступающую по льду фигуру.

Его неуверенность в движениях, помятость лица, несколько смутила наших киноопера-
торов, и, задав ему всего два или три вопроса, они просто предложили сняться выдающемуся
тренеру на фото с нашей группой. Пошучивая над всеми и дожёвывая остатки лимона, он
согласился, и мы быстренько выстроились на льду катка.
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Станислав Жук с группой кинооператоров Хабаровской студии телевидения, 1977
г (фото автора, личный архив).

Уже тогда я почувствовал, что в этом сильном человеке зреет большая беда. Было
видно, что он не может обойтись без допинга. Только потом, по прошествии многих лет стало
известно, в каких условиях приходилось ему работать со своим сложным, а порой и тяжёлым
характером.

Из-за регулярных, весьма бесчисленных жалоб окружающих спортсменов и чиновников
от спорта, Станислав Алексеевич был вынужден работать под давлением, справляться с кото-
рым помогало пристрастие к алкоголю. Ученики вспоминали, что он мог прийти на тренировку
нетрезвым, и это только усугубляло его проблемы.

В 1983 году Спорткомитет СССР отстранил наставника спортсменов от работы со сбор-
ной из-за «систематического нарушения морально-этических норм поведения» и снижения
уровня подготовки фигуристов. А ведь тогда ему не было ещё и пятидесяти лет.

А три года спустя, в 1986 г., прославленный тренер лишился и работы в ЦСКА. Хорео-
граф Марина Зуева, работавшая с бывшими учениками Жука, и юная фигуристка Анна Кон-
драшова написали наверх, в ЦК КПСС письмо-донос с обвинениями тренера С. Жука в амо-
ральном поведении. Письмо подписали многие известные фигуристы, но почему-то никакие
доказательства ими представлены не были. На защиту Станислава Алексеевича встала только
Елена Водорезова — она написала ответное заявление, в котором развеяла все сомнения
относительно Жука. И когда он прочитал её письмо, то заплакал. Правда, это не уберегло леген-
дарного специалиста от увольнения из ЦСКА.

«Станислав Жук был выдающимся человеком, абсолютным бессребреником. Но он
выпивал, и это сложно нам понять. Все его проблемы пошли от выпивки. По-моему, он до
40 лет вообще не пил, даже не знал, что это такое», — рассказывала в одном из публичных
интервью Татьяна Тарасова.

В 1998 году Станислав Жук попытался вернуться в сборную России, мечтая восстановить
тренерскую работу, но 1 ноября его не стало. По дороге на встречу с болельщиками легендар-
ному тренеру стало плохо с сердцем. Попытки оказать первую помощь не увенчались успехом,
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а «скорая», приехавшая только через 40 минут, лишь констатировала наступившую смерть.
Один из культовых тренеров советской эпохи, чьи ученики завоевали 138 медалей на круп-
нейших турнирах мира, в 63 года умер от сердечного приступа на ступенях метро.

После съёмки сюжетов с будущими чемпионами мы целый месяц ходили по студии зна-
менитыми. Но меня угнетало одно, не очень хорошее явление — после каждой поездки кино-
операторы тут же сбрасывались на застолье и выпивали прямо в операторской, запираясь на
ключ.

Руководство студии об этом прекрасно знало, но ничего не могло поделать — сюжетов
для выхода программ в эфир снимать надо было много. А увольнять высокопрофессиональных
мастеров киносъёмки выходило себе дороже. Всех уволишь, а кто сюжеты классные снимать
будет? И «операторы-мужики», как они себя называли, этим прекрасно пользовались, по пья-
ной лавочке выкладывая все тайны свой «тяжкой профессии».

В их компании я оказался настоящей «белой вороной». Коллег всё больше и больше
раздражало моё неучастие под разными предлогами в их «дружеских посиделках». Однажды,
после работы, в очередной раз пригласив меня «разделить сто капель», они крепко обиделись,
когда я вспомнил о случае с кинооператором Мазуркевичем, пришедшим со скандалом домой
после недельного запоя, и в психическом припадке переломавшем в квартире всю свою хоро-
шую мебель «в поисках подслушивающих микрофонов ЦРУ». Жена вызвала медбригаду, и
его отвезли в клинику с горьким диагнозом «белая горячка».

Случай был совсем свежий, о нём все коллеги старались не вспоминать, а я, оказывается,
наступил на больную мозоль. Уже при выходе из студии меня догнал один из операторов и
сказал, как бы извиняясь: «Михаил, мужики недовольны. Мы успехи съёмок отмечаем, а ты,
вроде как нет. Чего тебе не хватает? Они считают, что не сработаются с тобой и сказали, что
на съёмки брать больше не будут». Внимательно посмотрев ему в глаза, я сказал: «Спасибо,
понял», — и спокойно пошёл домой.

На следующий день я перешёл на работу в краевое радио. Там оказалось гораздо проще
— мне нужно было одному отвечать за свою работу репортёра. Получал задания на интервью,
часто искал сам городские и человеческие сюжеты, темы. Больше бегал сам. И как ни странно,
стал зарабатывать больше — моя минута в эфире стоила больше, чем операторский час на
телестудии.
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Дом Радио в Хабаровске (фото Интернет).

Два — три «эфира» по двадцать минут были моей зарплатой за месяц..Но эти пере-
дачи надо было хорошенько готовить. Так прошёл год. А в 1978 г. отец уговорил меня прове-
дать свою сестру Екатерину, мою тётю, в Куйбышеве — она написала слёзное и жалостливое
письмо, попросила его о помощи, чтобы кто-нибудь из родственников приехал, побыл рядом с
нею. Мне не хотелось оставлять маму, я реально предчувствовал, что если улечу, так больше её
и не увижу, но она, расстроенная всей этой историей, всё таки прошептала: «Поезжай, сынок,
раз такое дело. Я тут тебя постараюсь дождаться». Не дождалась. Тяжёлая болезнь унесла её
на следующий год. Я едва успел прилететь на её похороны. Спустя время, в 2005 г.,через год
после участия в возведения своего Спасо-Преображенского собора у Дома радио, из жизни
ушёл младший брат Саша, передав мне память всех замечательных лет, соединяющих нас во
времени.

А я снова оказался один на западе огромной страны.
И всё же возвращение к родному дому было неизбежно. В 80-е годы я несколько раз

прилетал на свою малую родину увидеться с братьями и сёстрами, кто ещё работал, помнил
многое. И в одно из этих посещений я оказался на самом краю страны — не только на берегу
Тихого океана, но на самой её границе. Это случилось в 2018 году, в 80-ю годовщину событий
на озере Хасан. Тогда, более полувека назад, японские милитаристы попытались попробовать
на прочность русские рубежи и нашу готовность отстаивать до последней пяди. По всей стране
отмечалась эта дата и местные власти даже устроили выезд ветеранов тех событий на места
минувших боёв.

Узнав об этом, решил воспользовался своими старыми знакомствами на Хабаровском
краевом радио и получил служебную командировку к месту событий с репортёрским заданием.
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Озеро Хасан — вечные раны времени

 

оз. Хасан-рубежи трёх государств: России, Китая, Кореи (фото Интернет)

В середине июля 2000-х г я выехал в Приморье, где жила моя вторая старшая сестра
Елена. Она работала детским врачом участковой больницы в небольшом посёлке Славянка,
вблизи озера Хасан. И мне подумалось, что она вполне может составить неплохую компанию
в моей журналистской поездке. Потому что наш отец, шофёр на «гражданке», незадолго до
хасанских событий был призван в армию, и определён водителем грузовика «ЗИС-5» в БАО
(батальон аэродромного обслуживания) одного из лётных полков в тех местах. Ещё и потому,
что однажды мне писала, как часто проводила медосмотры детей офицеров-пограничников
Посьетского погранотряда. Значит многие из них её хорошо там знали.

Так оно и получилось. Едва я заикнулся о поездке на Хасан, она сразу поддержала меня:
— Отец там воевал. Уж сколько раненых вывез из района озера, боялся и сказать. Вспо-

минал, так страшно было, что только водкой и спасался, потому как спать не мог месяца два
после этого. Говорил, что «вода возле берегов озера вся красная от крови была. А уж сколько
танкистов горелых на узеньких дорогах вдоль озера потом после боя находили, ужас. Те две
сопки, Заозёрную и Безымянную генералы приказали штурмовать в лоб, чтоб, значит, китай-
ской границы совсем никак не переходить.

Все эти, быстроходные, лёгкие БТ-6, японские пушки с тех высоток жгли сразу. Останки
найденные хоть как-то похоронили, а сколько солдатиков утонуло, никто и не считал. Да и не
собирались. Вроде, как победили, и всё тут». И от себя прибавила любимое: «У костра до утра
всё и не обскажешь».
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У советского лёгкого танка Т-18 30-х гг. п. Славянка (личный архив).

Туманным, жарко-душным летним утром я ехал к ней в Славянку. Паром из Влади-
востока шёл неторопливо, оставляя за кормой пенные гребни изумрудных океанских волн.
Небо сочилось жиденьким дождём, морскую солоноватую изморось перебивал терпкий ветер
с сопредельной стороны — то ли из Китая, то ли из Кореи. На причале меня никто не встречал,
видимо все были заняты, да и дорогу к своей серенькой пятиэтажке Елена объяснила довольно
хорошо. За пятичасовым чаем посидели, повспоминали всех своих ушедших братьев и сестёр,
а наутро решили уже ехать — я не опоздал.

Служебный автобус поликлиники отправлялся сначала в Краскино, а потом в Хасан,
посёлки, расположенные неподалёку от озера. Врачам предстояла жаркая работа практически
на колёсах: медосмотры, профилактические прививки местным детям.

— А у тебя в погранзону пропуск-то есть? — спросила она, — туда без такой бумажки
не пропустят. Хотя у меня есть знакомые офицеры с погранзаставы, но всё равно, потребуют.
Я-то по службе еду, а ты?».

— Я тоже по службе, — и гордо показал удостоверение, «командировку» с пропуском.
— Да, серьёзно подготовился, — удивилась сестра. — Меня тоже просили там попри-

сутствовать, что-то намечается, ветераны приедут, надо будет присматривать за ними. Опять
придётся осмотр детей на потом оставить и заночевать. Ночи в посёлках не смотри, что лето,
сырые, холодные, даже хуже чем у меня в Славянке. Болот вокруг много, да и океан ветром,
волной, ветром бьёт. Тайфуны лихие».

Поднялись утром рано. В старенький, видавший виды, «пазик» втиснулась молодая, но
уже полная медсестра с санитарным блоком, потом подошли ещё два доктора, и мы около трёх
часов вихлялись по полуразбитой дороге, надеясь на живучесть нашего сухопутного старень-
кого «корабля». В посёлке Хасан нас встретили не только местные доктора, но и двое офице-
ров-пограничников с дежурным нарядом. Таков был порядок, однако..

Едва сестра вышла из автобуса, подошедший рослый, голубоглазый капитан сразу заулы-
бался:
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— Елена Константиновна, Вы опять к нам? Так рады вас видеть, особенно супруга будет
очень довольна. После вашего классного травяного лечения она словно пяток лет сбросила. И
всё меня спрашивает: «Когда докторша наша снова приедет? Местная клиентура уже появи-
лась. Интересуются вашими народными методами», — так я её успокоил, что скоро. И вот
правда, как в воду глядел, вы тут. Будто меня услышали. А это кто с вами? Ваших коллег знаю,
а…

— Это мой младший брат, Михаил, — Елена с теплотой смотрела на офицера и привет-
ливо пояснила, — он здесь от Хабаровского краевого радио. Журналист». День был пасмур-
ный, но светлые глаза капитана слегка прищурились.

Однако, я не боялся смотреть ему в лицо, помня советы отца не прятать свой взгляд при
любом случае, стараться быть открытым. Искал что-нибудь такое, за что можно было «заце-
питься» мыслью. А самое главное, глядеть без вызова, не нахальничать.

— Здравствуйте, товарищ капитан, вот мои документы». И сразу, с места, не останавли-
ваясь: «В этих местах мой отец воевал. Водил грузовик во время хасанских событий, достав-
лял на позиции боеприпасы, а обратно, в медсанбаты — раненых, обожжённых, покалечен-
ных. Несколько раз попадал под обстрелы, был контужен. После учений получил от маршала
Блюхера — именные наградные серебряные часы. За умение и находчивость. Правда, потом
бабушка их куда-то дела, после того как с маршалом что случилось, ну.. сами знаете».

Капитан молча слушал мой торопливый рассказ, легонько постукивая по раскрытой
ладони моим паспортом с потрёпанной гербово-малиновой обложкой, и, как будто, смотрел
мимо меня, туда, где стояла сестра Елена с приехавшими докторами, медсёстрами, суетился
у автобуса водитель — кореец..

— А Вы на Елену Константиновну очень похожи, — наконец он прервал мой поток вос-
поминаний, — даже как-то приятно. — А отец-то жив? — уже теплее поинтересовался он, и
спокойно, уверенно протянул руку: «Капитан Рудаков. Журналистов уважаем. — И добавил
твёрдо: «Когда правду о нас пишут. Без всяких там околичностей. Пойдёмте со мной. Надо
вас оформить как положено, раз Вы тут такой особенный». И, уже обращаясь к сестре, сказал:
«Елена Константиновна, вечером с Людой ждём вас на любимый пирожок. Обязательно!».

Одноэтажная застава пряталась под медовыми кронами лип и дрожащих тополей на окра-
ине посёлка.

В дежурке, пропитанной незабываемым запахом солдатского быта, сержант наряда
козырнул капитану, и быстренько вписал меня в историю заставы — журнал посещений. Руда-
ков повернулся ко мне: «Транспорт на высотки будет через два часа. Подождать можете в крас-
ном уголке. Но если хотите, покажу как тут живём: столовая, жилые кубрики, ну и прочие
картины из нашей тихой погранжизни. Теперь это уже не скрываем». Сказал как бы легко, но
чувствовалось, что трудно давалось ему говорить, не лежала душа к такой открытости своей
особенной службы.

Не хотелось его огорчать, но в этих стенах чувствовалось как-то неуютно — давно не
ремонтированное внутри помещение всем своим видом приглашало на свежий воздух. Вслед
за офицером вышел на улицу.

— Давайте покажу немного наш городок, — капитан двинулся вперёд, увлекая меня за
собой, — тут много чего интересного есть: своя баня, пекарня, спортгородок, учебная «КСП».

— Да, с детства мечтал побывать на границе, — ответил я, — у нас в городе на стадионе
только в День пограничника солдаты показывали свои умения». Обогнув свежевыкрашенную
казарму, подошли к спецполосе, что скрывалась среди уютных сосен. Присели на скамейку.
Капитан взял в руки хворостинку, стал показывать на песке образцы следов:

— Вот здесь мои ребята и тренируются на всём, что есть. Проходят «КМБ», изучают
всякие повадки нарушителей.
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Раньше много политических было. Теперь времена другие, вроде как «соседские», но
инцидентов с торговцами вполне хватает. Контрабандисты воруют у нас многое, если не всё —
тигровый ус, когти, кости, лапы гималайских «мишек», желчь оленей, рога молодых кабарожек,
семена лимонника, жень-шень. Всё это у них до сих пор волшебным зельём считается. Везут к
себе в Поднебесную. Продают там очень выгодно. Своё зверьё там бить страшно — смертная
казнь светит им за это. А у нас — отпетый либерализм. Они и насмехаются над нами. Даже
в открытую.

— Вы здесь так давно, Алексей Егорович, — обратился я к нему, — что за «соседей»
можно и не переживать».

— А, так и про меня знаете? — глаза капитана уже не были такими прохладными, —
Елена Константиновна уже поди всё порассказала. Ох, эти женщины. Нигде, никак от них
ничего не скроешь. Да и сам не скроешься. Всегда выведут на чистую воду», — и продолжил,
— местный я. Дальневосточник коренной. После училища не стал проситься на запад, хотя
мог. А жена очень хотела. Там у неё все родственники. Даже обижалась немного. Но что поде-
лать — не могу бросить свой край. В армии под Москвой служил. Что-то не очень показалось.
Вернулся. Отучился здесь. Тут свадьба случилась, и всё прочее. А Людмила сама из Питера.
Но всё же уговорил её. Теперь привыкла. В отпуск ездим часто».

— А что, Ваш отец, действительно был с маршалом знаком?». Глаза капитана блеснули
живым, неподдельным интересом.

Константин Васильевич (отец) с мамой.1938 г. (личный архив)

— Да, он в какой-то в праздник, навеселе, рассказывал: «Когда в армию призвали, по здо-
ровью в лётчики прошёл. Отправили, правда на курсы воздушных стрелков. Отучился. Поса-
дили на самолёт. От природы довольно метко стрелял. И однажды, на учениях в присутствии
маршала, учебную мишень так изрешетил, что её сразу списали. Когда самолёт сел, подводят
офицеры к полководцу, а тот и говорит: «Отлично боец, вся мишень — в мясо, решето.. Учился
долго?». Ну, не растерялся, хоть и впервые в жизни перед собой самого Блюхера видел: «Нет,
я от природы такой хваткий, да и охотиться люблю в тайге. А здесь как на охоте — всё видно,
только строчи». Похвалил меня: «Если все так стрелять будут, со страху никто через границу и
не полезет». А потом пожал руку, сильно так, и прибавил: «Молодец, солдат. Учись, лётчиком
станешь. Нам такие нужны. Держи от меня на память». И кладёт в ладонь часы с цепью, круп-
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ные, красивые. Видел подобные у хозяина каретной мастерской, в своём городе Хабаровске,
когда у него, голодный, подмастерьем работал в нэпманские годы.

В казарме получше разглядел, а там чёткая надпись: «Лучшему бойцу РККА от маршала
В. К. Блюхера». Меня бойцы обступили, смотрят так, уважительно. А наш «комод», командир
отделения, значит, отозвал меня в сторону, и тихо говорит: «Ты с этим подарком шибко не
носись. Сейчас знаешь, какие времена, опасные. Сегодня командир, генерал, маршал, а завтра
— ну, прям, никто…» И медленно отошёл в сторону.

«Потом учебка закончилась, — продолжал рассказывать отец. То ли самолётов таких не
было, то ли вспомнили, что я шофёр, взяли и пересадили на штабную машину. Командиры
хвалили за хорошее вождение. А когда вся эта потрясуха в июле возникла, из штаба округа
меня перевели в 40-ю дивизию водителем. Переменил пять машин. Только одно слово про них
и говорили мужики-водители: «Прощай, родина». Кабина деревянная, зажигания нет, заднего
хода тоже, двигатель ручкой заводной включали. Пока навертишься, сто раз устанешь…

В общем, беда. Когда бои начались, спал часа по два-три в сутки. Машину всегда наготове
держал. Раненых, убитых целыми днями вывозил. Не запахом бензина пропитался, а духом
крови. Уж и сбился со счёта, скольких перевёз в тыл. Как затихало, вперёд выдвигался на
линию, там подбирал кого-нибудь. Санитары не справлялись — всегда им помогал грузить.

После тех событий вернулся домой. Неделю пил горькую. Всё солдаты в кровавой пене
озёрных берегов снились. Жаловались, плакали во сне: «Почему ты нас не забрал. Нам в воде
холодно». Подарок памятный матери сразу отдал. А она возьми, перед соседкой-то да и похва-
стай: «Моему сыну сам маршал Блюхер часы серебряные за умелую стрельбу подарил». Стар-
шина мой, армейский, тогда как в воду глядел. Маршала к тому времени уже врагом народа
назначили, и сапогами в подвалах до смерти забили. Только потом стране объявили, что был
расстрелян.

А мать, по доносу соседки, потащили в НКВД. На улице Волочаевской, знаешь, наверное,
дом большой серый. Там их контора была. Допрашивали. Били. Зубов лишилась передних.
После войны прожила всего два года и умерла в 1947 г. А могла бы жить ещё».

При этих словах у капитана как-то поджались губы, лицо стало серьёзным. Он выпря-
мился, и, видимо, желая переменить тему начавшейся искренней беседы, уже как-то суховато
спросил, бросив взгляд на часы:

— На сопки поедем?
— Конечно. Это сейчас? — мне не терпелось посмотреть места, где восемьдесят лет

назад, здесь, между трёх границ, лежащих передо мною, как на ладони, под ливнями свинца
страдал, извиваясь и плача от жестокой боли, маленький кусочек нашей кровавой истории.

Капитан пригласил за собой, и через несколько минут запылённый заставский «уазик»
двинулся к вершинам сопок. Далеко слева остался старый посёлок, и тягостно-молчаливое
кладбище с покосившимися памятниками. В густой приозёрной траве нас почти не было
видно. Только высоко, в сером влажном небе, пели пеночки и звенел колокольчиком невиди-
мый жаворонок. Здешняя влага и тепло — рай для местного разнотравья и нарушителей гра-
ницы. И они же, сущее наказание для пограничных нарядов — в высокой травой легче спря-
таться или скрыться.

Тормоза скрипнули у основания пологой сопки. Сейчас здесь снова вечная тишина.
Только шорох ветра и сладковато-приторный запах тёплой болотной воды говорят о том, что
внизу, у скатов сопки, плещется бесконечными мелкими волнами совсем небольшое озеро.
Хасан… Его воды сегодня молчат о давних кровавых событиях. Лишь торопливые синицы-
гаечки неутомимо снуют по стеблям цветущего камыша, снова и снова затевая свои простые
песенки.
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Озеро Хасан. Три государства. Три границы. (фото Интернет)

Десять минут, и мы на макушке сопки. На военных картах Генштаба России это всего
лишь высота 157,0. Под именем Заозёрная. К западу, извиваясь блестит волнами тоже погра-
ничная река Туманган (Туманная). Но она уже корейская. Гордится узким, как девичий стан,
железнодорожным мостом, убегающим отполированными рельсами из России к себе, в страну
Утренней свежести. А там, среди далёких крон деревьев — частые ряды тёмно-синих крыш,
геометрически чёткие, аккуратные квадраты рисовых и овощных полей в корейском посёлке
Туманган.

А если глянуть слегка направо — перед нами уже лёгкий, голубовато-серый пейзаж
Поднебесной. Заботливые и трудолюбивые последователи великого Конфуция быстро и кра-
сиво обустроили приграничье — в густой зелени перелесков прячется большая многоэтажная
гостиница-пагода из дымчатого благородного кварцита с рестораном под крышей, скорост-
ными лифтами и смотровыми площадками, принимая в свои стены красивую ленту свежень-
кой бетонки.. Только у них лучше всего получалось с туризмом. Граница, поделённая на три
государства. И слышен только шорох одного на всех бродяги-ветра, немого свидетеля здешних
кровавых событий, разорвавших мирное время восемьдесят лет назад..

Внизу, у подножия сопки, белел небольшой треугольник. И я сразу догадался, что это.
— А к тому памятнику пройти можно? — спросил я после недолгого молчания. Капитан

коротко мотнул головой: «Там уже всё. Нельзя. Граница, — и добавил, — здесь таких памят-
ников много. Хоронили сразу, кого нашли. Возить некогда было. Да и некуда. Время такое
шло, что незачем всем было знать, откуда такие потери вдруг объявились. Пойдёмте, покажу
братскую могилу. Тут, неподалёку высотка 112.3.Сделано большое захоронение».
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Оз. Хасан. Захоронение советских воинов на высоте 112.3 (фото Интернет)

Мы вернулись на соседнюю сопку. Заозёрная. Своим названием и покоем она оправды-
вает неуёмную прорву времени. Та же бесконечная дымка до самого горизонта, и то же тёп-
лое, душное безмолвие голубоватой, почти океанской, пустоты. На военных картах это высота
157.0. Но в памяти людской она осталась, как одна из двух сопок смерти за озером Хасан.

Иду следом за капитаном. Неожиданно поймал себя на мысли, что надо ступать след в
след. Граница. Война ушла, а мысли о страхе остались. Восемьдесят лет назад здесь обильно
лилась кровь наших пограничников и простых солдат. Сопки, стоящие над зеркалом воды
озера, стали немыми свидетелями жестоких схваток за обладание ими.

Мой провожатый, обернувшись, увидел, как я осторожно ступаю по влажной почве еле
заметной тропы.

— Тревожные наряды перестали делать обходы возле воды. После дождей земля часто
отдаёт Их, — заметил капитан, обводя привычным взглядом округу, — а останки утонувших
спрятало озеро. Местность болотистая, от дождей линия воды у берегов часто меняется, вот
и вымываются кости павших. Японцы после перемирия всех своих забрали, и после кремации
отдали родственникам, как вечных героев храма Ясукуни, где молится император, глядя на их
имена. Это потом имена камикадзе тоже стали там же почитать».
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Место водружения знамени 118 Ачинского стрелкового полка 40-й стрелковой диви-
зии 6 августа 1938 г. на сопке Заозёрной

— Вот мы и пришли, — он остановился возле скромного надгробного камня с надписью
и рисунком флага. Здесь наше знамя воздвигли, и как бы всё затихло. А ожидание новой войны
осталось. Сторожило целых три года».

— С чего же всё началось, Алексей Егорович?, — ожидание раскрытой тайны будора-
жило меня, — вы здесь, как бы, хозяин этих мест.

— Давайте присядем, что ли, рассказ долгий, — и указал на большие, обветренные
валуны рядом с монументом. Достав сигарету, капитан задумчиво покрутил её пальцами, и,
видя что я готов его слушать, начал спокойно и доходчиво рассказывать о тягостной картине
давно минувших событий.

— Проблема возникла из-за того, что линия границы здесь довольно условна. По Хунь-
чунскому договору 1886 года между Россией и Китаем разграничение провели кое-как, без
точной привязки к местности. Будто приложили карандаш к карте и просто провели линию:
будет «так-то и так-то». Россия оставила за собой озеро и эти высоты, не отметив чёткой гра-
ницы по их склонам. Цинскому Китаю было всё равно, чьи эти мелкие сопки, его интересо-
вали более крупные вопросы. Да и в царской России не особо задумывались о точности границ
за каким-то мелким болотистым озером. Подумаешь, два километра длиной да 800 метров
шириной. Да ещё трясины вонючие кругом. Были и более красивые пограничья. А тут что?

— Потом пришли чанкайшисты, за ними белокитайцы, — торопливо вставил я свои
«пять копеек».
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М.К.Андреев-Амурский на российском берегу озера Хасан. (личный архив)

— Да. И не только они. Японцы захватили Маньчжурию, обозвали её Маньчжоу-Го, поса-
дили в ней императора-куклу под именем Пу-И, осмотрелись, и стали таскаться через границу.
Мы в целом отбивались неплохо до июня 1938 года, пока к ним не сбежал генерал Генрих
Люшков — начальник Управления НКВД по Дальневосточному краю, комиссар государствен-
ной безопасности 3-го ранга. Тот ещё негодяй. Сам-то он из семьи еврейских торговцев, одес-
сит. Как его не разоблачили, не представляю. Столько людей пострадало, а он — нет. Да ещё
и сбежал с целым комплектом секретнейших карт Генштаба по Дальнему Востоку, нашу аген-
туру в Китае, Японии сдал почти всю.

Когда Сталин из польской прессы узнал о его предательстве, Кремль как будто вымер. Во
время моей учёбы в Пограничной академии, рассказывали, что ярости его не было предела. Все
просто боялись в те дни ему на глаза показываться. Даже маршалы ходили потихоньку, чтобы
Хозяина не разозлить. Это же какой скандал вышел на весь мир — генерал-еврей, любимчик
Сталина, сбежал к японцам и выложил им важнейшие секреты на Дальнем Востоке. Правда, в
Токио, куда его привезли, Люшков попытался торговаться, но японцы честно объяснили ему,
кто он такой, и сразу дали по рукам, пригрозив выдать обратно Москве».

Тут капитан остановился. Было видно, что ему с трудом даётся такое признание, да и
меня внутри терзало неприятное, обидное чувство случившегося тогда, в далёком времени,
гнусного предательства одного из высших чинов военной власти.

— Я слышал, что его потом ликвидировали сами японцы. Это правда? — мне захотелось
хоть как-то ощутить радость справедливого возмездия.

— Да, жандармы его вернули для разведки в Маньчжурию. Но уже после войны с Герма-
нией, в 1945 году, — капитан достал новую сигарету, спокойно прикурил, — предатель снова
попытался чего-то им доказывать о своей незаменимости. Но время было уже другое, они
сами торопились, лишь бы живыми убраться из Китая. Быстро прикончили его при очередном
споре, в отделе контрразведки, в Дайрене. К нам попали данные, что его не хотели оставлять
живым — только предложили застрелиться. А он, конечно, струсил, отказался. Потом труп
кремировали. Они же не любят оставлять следов».

Мы ненадолго замолчали. Небо над сопками посветлело, океанский бриз разогнал
жиденькие, кучерявистые облака. Солнце встало у нас за спиной, напоминая о полуденном
времени.
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Карта боевых действий у оз. Хасан (фото Интернет)

— Его предательство разбудило интерес японцев к нашим военным возможностям, —
капитан заговорил так убедительно и внятно, что я на минуту представил себя на занятии в
Академии, где он, может быть, даже читал курсантам что-то интересное, -они же там, в Китае,
сидели как на горячей сковородке, и должны были убедиться, что на Севере, т.е. у нас, силы
РККА для войны с ними будут не готовы. Так оно, в общем и случилось.

— Как же вышло, что они догадались? — мой вопрос не застал капитана врасплох.
— Начальник Посьетского погранотряда полковник Гребенник сообщил в штаб данные

разведки, что японцы готовятся захватить сопки, ну и получил приказ упредить врага, занять
высоты. Наш постоянный наряд в десять человек, и запасная застава ещё 30, выдвинулись на
эту сопку 8 июля, заняли её. Тогда же здесь были такие правила — кто первый занял место,
тот им и владеет. И японцы, кстати, тоже знали. Я же говорил, чётко обозначенной границы
не было. Верх наш, а склоны внизу — их. Наутро,9 июля, они скрытно, полуротой, подошли
и попёрлись наверх, вспыхнула перестрелка. Врага вытеснили вниз. Потом, уже ночью, мы
поставили заграждения из колючей проволоки, и опять же сделали всё по приблизительной
границе. Окопы вырыли полного профиля. Чёткой разметки на местности не было. Тем более,
что всё в тёмное время ставили, наспех.

— А утром снова бой? — снова предположил я.
— Конечно. Японцы подтянули новые подкрепления. Начались столкновение уже нешу-

точные. Дальше — больше. Только через две недели местные начальники сообщили в Москву.
Маршалу Блюхеру сердито из Кремля позвонили, приказали разобраться и доложить. Он и
разобрался — прибыл на высотки, приказал передвинуть заграждения назад, на четыре метра
ближе в нашу сторону. А этого не имел права делать — армия никак не должна вмешиваться в
дела погранвойск. Но японцев это уже совсем не устроило, они стали подтягивать новые силы,
накапливать войска на берегах своих рек за сопками.

«Хозяин» страны не особо-то стал и разбираться в ситуации, просто лично распорядился
разгромить врага, не переходя государственной границы, не расширяя территории конфликта.
Вместо реальной помощи, для контроля своих слов и дел, «Он» направил в штаб маршала
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Блюхера своего верного соглядатая, Льва Захаровича Мехлиса, главного комиссара Красной
Армии, и по совместительству, верного «смотрящего» за военными.

Личностью, скажу, он был неприятной во всех смыслах. Особенно, своей мерзкой, жут-
кой склочностью, злобностью по отношению к профессионалам-военным. Некоторые втихую
даже называли его главным «опричником». Говорили, если его в армии держать, так и врагов
тогда вообще не надо — всё само по себе рассыплется от бездумной жестокости. Когда в Ака-
демии учился, не раз слышал, какие дурные легенды ходили о его отвратительном поведении
в войсках..

— Наверное, Он думал, если Мехлис приедет, так всё сразу и переменится в лучшую
сторону.

— Нет, скорее всего, Сталину не понравилось слишком осторожное поведение маршала
Блюхера на границе в такое сложное время. Ведь сам Мехлис стремление Блюхера остано-
вить конфликт понял иначе, расценил как политическую слабость, тут же настрочил донос,
что».. маршал всегда своевольничает, вмешивается в дела погранвойск, да ещё с ущербом для
страны». В общем, сделал всё, чтобы «утопить» очередного полководца, заслужить ещё боль-
шее расположение Хозяина.

Поэтому, 3 августа 1938 г. Блюхер отстранили от руководства операцией, а потом
вызвали в Москву для следствия и расправы.

Уже без него,8 августа бои развернулись с новыми силами. Сталин же приказал-врага
разбить, не переходя границы. А как это сделать, если перед сопками озеро, а по флангам —
болота и узкие, малопроходимые тропы, совсем не похожие на дороги?

— Там, наверное, и танкам-то негде было пройти, не то, что пехоте, — пытался я вник-
нуть в картину боя, вспоминая ранее увиденную плакатную карту погранрайона на стене в
казарме.

— Самое страшное место было вон там, — капитан встал и показал рукой на места, где
танкистам приказали идти в атаку по спешно проложенным настилам (гатям) по краям боло-
тистых берегов озера, — японцы успели подтянуть на сопки орудия, расположить противотан-
ковые ружья и прямой наводкой расстреливали сверху, как в тире, наши бензиновые танки
БТ-6. Тонкая броня лопалась, как старый картон, машины сгорали очень быстро, так что мало
кто из танкистов успевал их покинуть и спастись. А там болота, вязкая, как масло, зыбучая
трясина. Место совсем гибельное — не подобраться к ним, ни спастись бойцам негде.

А всё потому, что прибывшие генералы из пехотных дивизий толком не знали района
боевых действий, да и договориться не могли — Москва бешено торопила. Или не хотели.
Сейчас уже не докажешь ничего. Не было чёткого плана боевых действий, да и солдатики наши,
чего греха таить, даже не умели окапываться в ходе боя — никто же их не учил этому. Потому и
потери сразу пошли очень большие от плотного огня японских пулемётов и снайперов, засев-
ших на соседних высотках. Я не историк, но как офицер могу сказать, что район боевых дей-
ствий был перенасыщен живой силой и техникой раз в 50! В истории войн я другого такого
не припомню».

Краем глаза я видел его веки, сузившиеся то ли от ветра, то ли от какой-то внутренней,
невыносимой боли, словно терзавшей его мыслями о тех безымянных солдатах, проливших
свою кровь на этих туманных сопках и погибших на земле, которую он теперь охранял.

— А кто тогда командовал войсками? — не унимался я, слушая эти горькие признания.
— После смещения Блюхера 3 августа, когда начались большие потери и сопки стали

буквально переходить из рук в руки, Москва сменила его на Штерна. И всё равно атаки захлё-
бывались одна за другой. Танковый натиск никак не удавался, а погода не давала авиации рабо-
тать. Да и опыта боёв в таких сложных метеоусловиях лётчики практически не имели — то
бомбы химические в болота сбросят, то в сопки самолёты врежутся из-за тумана. Хотя япон-
ской авиации толком-то и не было, потери в авиаполках оказались на удивление большими:
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неумение летать, частые неполадки, техническая неготовность авиапарка и обслуживающего
персонала.

— Артиллерия наша что, никак не работала?
— С ней тоже много вопросов было. Район ведь был совершенно непристрелянный. По

площадям бить бессмысленно. Рекогносцировок, то есть уточнений боевых целей, командиры
полков и дивизий практически не проводили — считали это ненужным легкомыслием, тратой
времени как на зряшную штабную работу. Да и Москва торопила вопросы решать быстрее, не
переходя границы. Там ведь никто и не представлял, какая сложная у озера обстановка. Всё
думали победить как в гражданскую — наскоком. А ведь это была уже другая война — техни-
ческая, маневренная. К ней мы и оказались совершенно не готовы. «Врагов» искали активно, а
к войне по-настоящему, так и не готовились. Сами знаете, репрессии тогда были в самой силе.

— Да уж, чего, чего, а это делали успешно, — добавил я новые размышления.
— К 10 августа все выдохлись — и мы, и японцы, — капитан меланхолично рисовал

на светлом высохшем песке тропы некое подобие карты, — они первые поняли, что в боевой
современной тактике оказались на высоте, а проиграли в стратегическом плане. Или им стало
жаль изводить солдат императорской армии, не то, что нашим..Разведку боем на русской гра-
нице они провели, указ императора, Божественного тэнно выполнили достойно.

И теперь, не роняя лица, они готовы были договариваться о перемирии, — при этих
словах мой собеседник грустно усмехнулся и продолжал, — а на следующий день, 11 августа
над сопками повисла неожиданная, и потому непонятная тишина. Оказывается, ещё ночью,
10 августа посол Японии Сигемицу посетил Кремль и предложил немедленное перемирие,
которое нашей стороной было сразу принято. Подписали его 12 августа. Думаю, нашим выс-
шим было крайне невыгодно продолжение конфликта. Потому что слишком уж откровенно
провальным он смотрелся в гибельных боях назначенного всеобщего наступления 2-го и 6-го
августа, хотя бойцы и командиры воевали просто героически…

— Наверное, потери были большие. Как их считали? — тяжело было спрашивать, но я
нашёл в себе силы спросить именно его, офицера, знающего многое, и гораздо больше чем я,
об этом конфликте.

— Те командиры, что уцелели, подавали наверх данные о потерях в день прекращения
боевых действий, 11 августа. И какие сводки они могли предоставить о своих убитых товари-
щах, чьи тела еще остывали в кустах, глубине болот, на дне озера?! Люди, еще не пришедшие в
себя, оглохшие от пальбы и ошалевшие от крови, — какие данные они могли дать? Вот вы при-
ехали сегодня, а неделю назад над сопками пролетел очередной тайфун, вода с них потоками
хлынула, размыла кусок берега. Дежурный наряд при обходе мне сообщил: «Нашли павших.
Скорее всего наши, лежали в грунте со стороны озера, опознали по остаткам обмундирования,
пряжки ремней там, остатки ложек». И раскапывать не надо — природа, дождь всё сделали за
нас. На 50 «квадратах» собрали останки 78 человек. Кто они? Откуда эти солдатики? Никто
сейчас не скажет. И никому сверху донизу в новой стране это сейчас совсем неинтересно.
Сопка Безымянная, и они тоже — безымянные. Похоронили..».
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Воинский мемориал на Заозёрной у оз. Хасан (фото Интернет).

Шалый ветер грустно шуршал над нами, шептался о чём-то в тальниковых зарослях,
унося давящую горечь воспоминаний и боль сегодняшнего времени. Мы сидели возле памят-
ного камня и думали каждый о своём.

— Провели демаркацию в 90-е. Так и отдали землицу-то! — сказал неожиданно капитан,
глядя в небо заблестевшими от влаги глазами..

— Как отдали?!
— Да так! Пошумели, повозмущались, а там вообще и уступили потихоньку. Правда,

отдали мы меньше, чем китайцам хотелось взять, они просили 7 квадратных километров, а
мы отдали один.. Корейцы не берут, дорожат дружбой, а эти — нет. Всё интерес свой ищут..
Уступленный остаток разбомбленного острова Даманский на Уссури, несколько амурских ост-
ровов у Хабаровска, отданные зачем-то уже в начале 2000-х, крупные участки в Баренцевом и
Беринговом морях, богатые рыбой и ценнейшей рудой, которые и нам бы пригодились. Теперь
несколько островов Курильской гряды нужны японцам».

То ли совсем неправ был великий Михайло Ломоносов, то ли времена в пространстве
резко для нас изменились, но сейчас территориями Сибири и Дальнего Востока прирастает
совсем не Россия, а её хитрые, деловитые азиатские соседи. Шестая часть планеты Земля с
названьем кратким «Русь» стала вдруг одной восьмой, и до сих пор продолжает бесконечно
усыхать. То ли населением, то ли своими землями. Конечно, кусок болота — не Бог весть что..
Особенно, если не считать числа погибших здесь русских солдат, защищавших свою страну
от супостатов..

*****
Туманный край у кромки океана, Застыло небо в духоте сырой,
Лишь птичий стон в потоках караванов
Колышет волны памятью хмельной. «Нам холодно… Вы что, про
нас забыли?» — Из-под воды доносятся слова. «Мы шли в атаку.
Нас в бою убили, За те холмы, что Родина звала». Ничья теперь
судьба. Ничья теперь землица, Что отдана «соседу» просто так.
«Нам холодно… А вам спокойно спится, Когда мы здесь, на
рубеже атак?»

Июль-август 2024,оз. Хасан, Приморский край
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Вернувшийся к друзьям на поле боя…

 
Для меня в биографии писателя К. Симонова есть кое-что личное. Я давно хотел побы-

вать на родине моей матери, Татьяны Денисовны Андрияновой в окрестностях Могилёва. И
когда узнал, что там, совсем неподалёку, на Буйничском поле, развеян прах выдающегося
советского писателя, желание посетить, увидеть это место, мыслями и сердцем почтить память
великого русского писателя, перевесило все проблемы. Проживавшая в Витебске моя одно-
курсница по институту В. Распопова с интересом отнеслась к моей идее, с радостью согласи-
лась стать моим гидом по этим боевым местам.

Зная творчество писателя и его жизненный путь, мне сразу стало понятно, почему этот
выдающийся человек не захотел лежать в московской земле даже на самом знаменитом клад-
бище. А из всего многообразия мест, в которых работал по долгу службы, завещал развеять его
прах именно здесь, на первом поле боя, где он вместе с своими боевыми товарищами впервые
сразился с жестоким и коварным врагом. Именно поэтому пожелал и после смерти остаться с
ними навсегда в этом, ставшем для него священным, пространстве.

Роман К. Симонова «Живые и мёртвые» и фильм, снятый по нему, я чуть ли не запойно
перечитывал и пересматривал множество раз. Они так ярко отложились в моей душе, что
напрочь оттеснили другие произведения о войне на второй план. Своей светлой, во многом
жестокой правдой. Потому что образы фронтового корреспондента Ивана Синцова и генерала
Фёдора Серпилина, репрессированного в 30-е годы, а с началом войны с трудом возвращён-
ного в строй, всегда стоят в моей памяти и живут по-настоящему в моём сердце, как действи-
тельные, а не мнимые герои тех страшных военных лет. Ведь были и такие.
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