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Аннотация
В новой книге предлагаю новые сюжеты своего литературного

творчества, навеянные жизненными наблюдениями, творческими
командировками по стране, государствам Евразии. В них
отражены самые интересные события, мнения, лица, характеры,
поступки разных людей, встретившихся на моём жизненном пути.
Прошлое нельзя изменить или вернуть — его можно только
забыть или вспомнить, чтобы прожить заново, оценивая в душе
сказанные слова и совершённые дела не только свои, но и других
людей.
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В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО

 



 
 
 

 
Двери в журналистику

 
С чего моё писательство началось? С моего буйного

школярско-студенческого нетерпения литературно изваять
что-нибудь такое-эдакое, по-настоящему трепетно радую-
щее сердце, а не с этого страшно утомительного сидения
за микроскопами, изготовления микросрезов растительных
тканей, рисунков бесконечных растительных клеток и про-
чей учебной немилости.

Хотелось творить. Но как? И однажды весенними днями я
наведался в молодёжную краевую газету «Молодой дальне-
восточник» — прознал, что в стенах её редакции открылась
«Школа молодого репортёра». Весьма общительные газетчи-
цы любезно встретили, пригласили и стали обучать всяким
премудростям документальных и почти художественных со-
чинений — Людмила Лапшина, штатная журналистка-ре-
портёр, и её шеф-редактор — Ольга Рыжакова, заведующая
отделом писем. Люсенька, как звали её коллеги, оказалась
высокой, крупной девушкой с яркими чертами лица и тела.
Она и Ольга Рыжакова, видная, белокурая пани, небольшая
ростом, но бойкая натурой, стали моими первыми наставни-
цами в деле владения литературным пером.

И надо же было такому случиться, как раз в эти мои лихие
дни первого испытания, на первую полосу газеты понадоби-
лась свежая заметка о студентах. Людмила мягко улыбну-



 
 
 

лась, говорит: «Иди, Михаил, срочно ищи материал. Только
обязательно, он должен быть правдивый, точный». Но, как
назло, получилось совсем наоборот. Я тут же наткнулся на
«дезу».

На железнодорожном вокзале встретил группку студен-
тов, она показалась мне натуральным студотрядом — фор-
ма, значки, прочие яркие вещицы. А на деле вышло так, что
эти бойкие парни и девчата решили просто хорошо подзара-
ботать на летних каникулах, а я о них в заметке написал, как
об официальном отряде. И потом, как проверять, кто они.
На лицах не написано…

У подножия памятника первопроходцу Ерофею Хабаро-
ву, что стоит напротив здания вокзала, сидели на рюкзаках,
вещах, парни и девчата в выгоревших форменных студенче-
ских куртках с наклейками и значками. Разговорились. Я на-
звался нештатным корреспондентом краевой «молодёжки».

Самое интересное, услышав это, группа сразу засуетилась,
а одна из девушек быстренько мне представилась, расска-
зала, что все они из студотряда «Меридиан», будут рабо-
тать летом проводниками поездов дальнего следования. По-
говорили минут двадцать, кто они, как, зачем едут, и я по-
ехал в редакцию делать материал. После моего двухчасово-
го неустанного пыхтения за столом в отделе писем, вышло
нечто сверхподобное..

Вот эта заметка: «В дорогу дальнюю». Бойцы отряда про-
водников «Меридиан-71» Хабаровского медицинского ин-



 
 
 

ститута Людмила Шестопалова, Татьяна Кожевникова, Па-
вел Могилевский вскоре отправятся в рейс по маршруту Ха-
баровск-Москва. Это первая бригада отряда проводников,
которая начинает свой третий трудовой семестр. Последова-
тель «Стрелы», первого студенческого отряда проводников
вагонов «Меридиан-71» быстро завоевал популярность сре-
ди студентов-медиков».

Моя первая заметка в краевой газете «Молодой даль-
невосточник» (личный архив).



 
 
 

Эта небольшая опубликованная заметка, кроме моего
первого удовольствия, принесла и неожиданные неприят-
ности. Я же не стал проверять, по наивности, честность
этих ребят и, как оказалось, они не были никакими добро-
вольцами-патриотами, а лишь студентами, желавшими ле-
том неплохо подзаработать, и о них в комсомольской вер-
хушке ни города, ни тем более края, совсем ничего не зна-
ли. От Лапшиной я получил первый нагоняй за непроверен-
ные данные, и дал слово будущего журналиста давать только
правдивую информацию.

— Ничего, сказала она. Не горюй. Бывает и хуже. Чинов-
ники, знаешь ли, они же почти как дети — любвеобильны,
капризны и… Но знай, что за каждой нашей строчкой очень
даже смотрят. Потому что боятся, тех, кто ещё выше», — вы-
разительно показав пальцем вверх. И я сердцем понял, как
же будет труден хлеб моей новой профессии, долго размыш-
ляя над случившимся — а какая вообще-то разница была
в том, что поедут они сами для себя зарабатывать, помогая
державе или будут колесить по стране в вагонах под громкие
рапорты комсомольских боссов..

И покатилась в горку моя зародившаяся литературная
судьба. Так я подсел на творчество, и оно уже никак не от-
пускало меня из своих мягких когтистых лапок. Стало новой
привычкой после институтских занятий спешить в неболь-
шую редакцию «молодёжки» возле кинотеатра «Совкино»,
получать новые задания и привыкать к ответственности.



 
 
 

В один из таких визитов Люсенька отвела меня в угол ка-
бинета, и, пока никого не было, стала тихо и таинственно
объяснять новое поручение.

— Миша, — осторожно начала Люся, — в редакцию дав-
но и очень густо сыплются жалобы от студентов железнодо-
рожного техникума на плохое питание в местной столовке.
Редактор пока против шумства, говорит не время сейчас пе-
ред выборами выяснять, что и как. А мне нужно, чтобы у ре-
бят всё было хорошо, да и вывести на чистую воду надо кое-
кого из местных. Справишься? Если нет, скажи сразу». Ста-
ло понятно, что это моё первое очень серьёзное испытание.
Предстояло маленькое журналистское расследование и кон-
кретное наказание виновных..И я согласился. Хотя заранее
чувствовал, что многое будет непонятно, но всё таки ощу-
щал внутри, как теплится огонёк удачи.

В кулинарных хитростях обмана и обвеса я был полный
ноль. Однако моя мама почти тридцать лет проработала по-
варом в столовой «Школы плавсостава», где чётко, по рас-
писанию кормились будущие «морские волки» — рулевые,
штурманы, капитаны дальнего плавания. И не было ни одно-
го дня, когда вернувшись с работы, она бы не возмущалась
гадкими распоряжениями завстоловой. Естественно, она и
стала моим главным консультантом в разоблачении практи-
ческих технологий кражи продуктов в таких точках питания.

Целый вечер она с увлечением рассказывала о самых
невероятных способах воровства работниками обществен-



 
 
 

ных кухонь. Для меня это стало настоящим открытием, срод-
ни кругосветному путешествию Магеллана, и я-то, наивный,
долго не мог взять в толк, как можно украсть еду, когда тебе
доверили кормить людей?

На следующий день после институтских занятий я объ-
явился в знакомой студенческой столовой техникума, благо
она располагалась совсем неподалёку от места моей учёбы
— нужно было только пересечь широкую улицу.

Завстоловой тут же нашёл быстро — на его рваный за-
мызганный халат, шустро мелькавший в зале, хмуро указала
неприветливая официантка.

— А Вам он зачем, — спросила она недовольно, — опять
про заказы узнавать будете?»

— Нет, он мне нужен по другому делу. Я из газеты. Надо
побеседовать о делах». В глазах заморённой беготнёй по залу
женщины метнулись тени беспокойства, и она сразу пошла
звать своего начальника. Запах подгоревших блюд, сизый ту-
ман, ползущий с кухни в плохо убранный зал с облупивши-
мися стенами и качающими на хилых ножках обеденными
столами — всё говорило о больших проблемах в несчастном
очаге питания.

Минут через пять передо мной предстал невзрачный тол-
стячок с красным вспотевшим лицом, постоянно утираясь
несвежим платком.

— Вы ко мне? — его лицо и светлые водянистые глаза
одновременно выражали жгучий интерес и какой-то тайный,



 
 
 

явно ощутимый, испуг. Было очевидно, что его предупреди-
ли.

— Да, здравствуйте. Я из газеты «Молодой дальневосточ-
ник». У нас много жалоб на питание студентов в вашей сто-
ловой. Надо разобраться, когда это безобразие закончите?
Сегодня, да?

— Ну, конечно… Здесь бывает всякое..Давайте пройдём
ко мне в служебку. И тут же наклонился к подбежавшей мо-
лодой официантке, что-то прошептав ей на ухо.

В его кабинете тусклые, засиженные мухами стены мало
говорили о большом усердии и трудолюбии хозяина. Пока он
оправдывался о трудностях общепита, за моей спиной в две-
рях прошуршала с подносом всё та же молоденькая офици-
антка. Оглянувшись на вошедшую, я не поверил свои глазам
— она внесла обед целого ресторанного меню, и уж никак
не для местного общепита. Холод ненависти к проходимцу
залил всю грудь, но пришлось сдержаться.

— В общем, сделаем так, — я старался глядеть не в его
пустые отёчные глаза, а по правилам викингов, как-то по-
верх, туда, в начинающую плесневеть стену, — посмотрел
Ваше грустное, небогатое меню, блюда. Их раскладочку Вы,
конечно, не покажете. Да это уже не надо — и так всё яс-
но: недовложения, недовес продуктов, разбавленные напит-
ки. По нашей проверке — Вам сутки на исправление недо-
чётов. Если нет — послезавтра мы здесь будем с ОБХСС..»
— И с этими словами постарался улыбчиво посмотреть в его



 
 
 

плеснувшиеся явным страхом глаза.
Для советской торговой и ресторанно-столовской систе-

мы ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями социалисти-
ческой собственности) был настоящим пугалом. Нечто по-
добное КГБ, только в области питания малодовольных тру-
дящихся СССР.

Уже закрывая двери неприхотливой студенческой столов-
ки, я был натурально уверен, что ни завтра, ни в следующие
дни сюда не придётся возвращаться — упоминание такого
термина при моём отказе еды означало реальные проверки
всего и вся в этом убогом очаге молодёжного питания. И как
результат — в лучшем случае, срочное бегство виновного по
собственному желанию в другое место. А в худшем, при яв-
ном упорстве завстоловой, его отсидка на конкретный срок.
В органах буйно процветали планы раскрытия преступле-
ний, а посадки торговых работников были для «ребят» в по-
гонах, как медку лизнуть..

Появившись к вечеру следующего дня в редакции, сразу
бросился к Люсе рассказать о своём посещении столовой.

— Эх, удивил ты меня, — она никогда так не качала голо-
вой, — твоё появление в столовке наделало такого шороху.
Уже директор техникума звонил три раза, просил отменить
проверки, они всё-всё до завтра сделают. Этого негодяя зав-
столовой мигом уволили по недоверию, и вряд ли его куда
потом возьмут. Конкретную потрясуху ты им устроил. Че-
го такого им сказал, признавайся? — улыбаясь во все свои



 
 
 

светлые глаза радовалась наставница.
— Да просто напомнил этому прохвосту, что есть

ОБХСС, вот и всё, с облегчением вздохнул я, расправляя
плечи.

— Ничего. Потрудился. Главному скажу, что проблема за-
крыта. А ты молодец, не растерялся. Поработаешь с нами го-
дик-другой буду тебя «штатником» рекомендовать. А может
и пораньше. Здесь трудно. Привыкнуть надо. Дело, в целом,
очень интересное, но всё-таки суматошное. Не всем по нра-
ву, и по плечу. Летом что будешь делать? — её вниматель-
ные глаза терпеливо ждали от меня ответа.

— Никуда не поеду. Буду к вам ходить. Если на село от-
правят, оттуда что-нибудь соображу, приеду или расскажу.

— Замечательно. Напиши о студентах, понемногу обо
всём. Но сначала нужен материал о сессии в твоём институ-
те. Подумай как, что, вообще рассказывай больше о студен-
ческой жизни — ты же там свой. Ну, действуй». Её рука мяг-
ко коснулась моей, и я понял, что всё будет сделано, потому
как было обещано моей прекрасной наставнице.

А уже через две недели действительно началась сессия,
и я с невообразимой радостью бросился исполнять данное
слово. Заметки, информация посыпались в редакцию почти
каждую неделю. За каждую публикацию я уже чувствовал
настоящую гордость пишущего на радость другим.

Прошло полгода. Мои журналистки с интересом пригля-
дывали за моими трудами и уже время от времени ненавяз-



 
 
 

чиво намекали на более сложные материалы — очерки или
статьи по какой-нибудь теме. И однажды Люся спросила на-
прямик:

— А почему бы тебе не написать очерк о своей семье — я
слышала она у тебя очень большая, никогда такую не встре-
чала — девять детей! Столько братьев и сестёр! Это ж целое
сокровище! На твоём месте я бы точно давно написала о них.
Чего теряешься? Будет трудно — поможем. Не переживай».
И доверительно положила руку на плечо.

Прошла неделя. В один из сентябрьских дней я собрался
с духом и почти целую ночь расспрашивал маму о нашей се-
мье, а потом просидел остаток времени до утра над своим
первым важным рассказом. Он потом войдёт главной частью
в мою автобиографическую книгу, но тогда, в начале 70-х
это было для меня настоящее открытие.

Утром занятий в институте не было, и я решился предста-
вить свой опус моим строгим контролёрам. По счастью, ра-
боты у Люси оказалось немного, и она, присев в своём угол-
ке, принялась читать, иногда глубоко вздыхая. Закончив чи-
тать, она подошла ко мне и слегка дрожащим голосом ска-
зала:

— Ты просто не знаешь, какая героическая у тебя мама.
Удивляюсь, вам завидую немного, даже так. Всё это здорово,
чуть-чуть поправим, часть сам допишешь, и завтра же в но-
мер. Выйдет на половину полосы! Главный радёшенек будет
— такого материала о многодетных семьях у нас отродясь



 
 
 

не бывало. И кто его сделал? Свой «нештатник»! В общем,
иди дорабатывай. Допишешь здесь и здесь, — указала паль-
чиком на места текста, — да смотри, не подведи. Ждём зав-
тра к утру».

В редакции газеты «Молодой дальневосточник», 1971
г.

Окрылённый больше искренним теплом новых коллег,
чем похвалой, просидел над материалом весь вечер, и уже
утром текст был на столе редактора. А через день мой пер-
вый очерк был опубликован. Я с радостью отослал его вме-
сте с номером газеты своему старшему брату-инженеру Во-



 
 
 

лоде во Владивосток. Он очень заботился обо мне, может
даже больше, чем отец, всячески наставлял меня всему са-
мому хорошему и полезному в жизни. Общение с ним было
мне гораздо ближе, понятней, он сам перенёс в судьбе мно-
жество испытаний, скорее всего, потому и хотел, чтобы мои
дела шли гораздо успешнее.

В наступившей летней сессии пришлось делить время
между сдачей экзаменов и выполнением данного слова —
писать заметки об этой горячей поре. Получилось с полдю-
жины коротких материалов, которые охотно публиковались,
а потом писал уже о «третьем» трудовом семестре.

Перечитывая сегодня газетные вырезки с «жизнерадост-
ными» рассказами о тех днях, думаю, что всё же многому
научился, взяв от людей доброе и светлое. Последний мате-
риал тех дней был очерк о провизоре одной из аптек. На за-
кате августа, когда все сотрудники редакции разбежались в
отпуска, Люся предложила мне идею — поработать в аптеке
и написать очерк о людях этой профессии. Было необычно,
и как-то неловко — я ведь не имел образования фармацевта.
Но она объяснила, что договорилась с аптекой, и я буду там
работать, как практикант.

— У нас появилась рубрика «Расскажу о хорошем чело-
веке», — загадочно улыбнулась Люся, а ты будешь первым
рассказчиком. О продавцах, рыбаках, да прочих уже всё из-
вестно, там жуть как перетоптано, знаю. А ты об аптекарском
деле наслышан, да и медиков у тебя в семье пруд пруди, так



 
 
 

что это дело твоё, не вздумай отвертеться!» Под её взглядом
отказаться было просто невозможно..Теперь дело оставалось
за малым — найти аптеку. Она встретила мой вопроситель-
ный взгляд.

— Вот адресок, — её горячие пальчики скользнули мне
в ладошку, — далеко, правда, но ты найдёшь. Если меня не
будет в редакции, весь материал сдашь Ольге в отдел писем.
Ну, давай, трудись, мне ещё в крайком комсомола забежать
надо» — и лёгкими шагами пошла к выходу.

Двинулся и я. Прямо в краевое аптечное управление. В от-
деле кадров показал удостоверение нештатного корреспон-
дента (всё-таки контора официальная), и спросил о звонке
насчёт меня.

— Да, о вас просили. Если хотите поработать, езжайте в
138-ю, это небольшая аптека прямо возле «политеха». Кол-
лектив там хоть и небольшой, молодой — всего два года ра-
ботает, но уже показал себя с очень хорошей стороны». Со-
рок минут тряски в душном автобусе, и вот я на месте, в
настоящем царстве лечения. Но маленьком. Здесь не только
лекарства продают, но и делают — растворы, мази. В основ-
ном простые лекформы. Иногда порошки. Было таких мно-
го в советское время. Таблеток мало, а порошки расхожий
удобный материал — открыл маленький складной пакетик и
в рот..Запиваешь водой. Просто и сердито. Действует внут-
ри сразу. Как химик поясняю, чем больше мелкого порошка,
тем активней фаза действия средства…



 
 
 

Зашёл. Огляделся. Небольшое помещение. Уютно. Де-
вушка в высоком белоснежном колпаке за стеклом поинте-
ресовалась:

— Вы за лекарством? Вам что-то нужно?
— Да, нужно. С вами поработать недельку-другую. Вам

уже звонили из управления насчёт практиканта?
— А так это Вы? Проходите, — и приоткрыла двери за

стойку.-Вы халат принесли или дать наш? «Во, дела, как-то
не подумал, что надо принести свою спецодежду, — крута-
нулось в голове. Пришлось переодеться в служебное одея-
ние. Халат оказался немного тесноватым, но терпимо.

— Давайте знакомиться, Нина Железнякова, — ладошка
девушки прохладной рыбкой скользнула в мою ладонь, —
работать вам придётся немного — только продавать готовые
лекарства. Где, что лежит я вам покажу. Если что непонятно,
обязательно спрашивайте. Хорошо?»

С этими словами она прошла на своё место у кассы, а я
стал изучать устройство мира средств поправки здоровья. В
этот день посетителей было немного, и Нина занялась приго-
товлением лекарств — ассистент не пришёл на работу. При-
шлось встать за прилавок и обслуживать покупателей, пока
Нина готовила лекарства.

В рабочий перерыв, сидя за нехитрым обедом, она при-
зналась: «Мы так всегда помогаем друг другу, Альбина то-
же провизор, хорошо умеет готовить лекарственные формы.
Иначе никак. В этих краях вот уже восемь лет живу, приспо-



 
 
 

собилась. Порою вспоминаю свой Север, Архангельск..Но
привыкла. Здесь так похоже на наши северные места, что ка-
жется я и впрямь дома. Вот вчера вы не появились — а у
нас был настоящий праздник. По управлению заняли второе
место. Сам начальник приезжал грамоту вручать. Ну и кон-
вертик премиальный само собой. Оно так приятнее. Грамота
что, любоваться на неё только или в сундук какой ни-то по-
ложить? А на премию что-нибудь хорошее куплю. Или луч-
ше к маме осенью в гости поеду. Давно её не видела».

Синие глаза Нины слегка увлажнились, и стало понятно,
как всё-таки сложно жить вдалеке от родных и близких. Мне
и не подумалось, что вскоре тоже предстоит испытать подоб-
ное..

Я не спрашивал Нину о трудностях, людях, ищущих по-
мощь у неё, чувствуя что вот-вот она сама станет рассказы-
вать о своей работе. И в этом не ошибся. Подождав несколь-
ко мгновений, она откинулась на спинку стула, мечтательно
прищурила красивые глаза:

— Всё думаю, если бы люди ничем не болели, то и нас
бы тут никак не было, — Нина вертела пальчиками бумаж-
ную сигнатуру от лекарства, — на неделе рано утром, только
пришла на работу, бабушка лет 70, сама еле ходит, но при-
шла, просит позвонить по 03. Дома-то телефона у неё нет,
внук всю ночь температурил, даже бред был. Соседи не ото-
звались. Или не захотели, либо дома не было. Ну я быстро и
вызвала «скорую», проследила, чтобы всё сделали, как надо.



 
 
 

К нам врачи ещё относятся более прилично. Всё-таки одна
система — лечащая. Как тут людям отказать? Живут рядом,
все на виду. Как в природе. Веруют лишь в надежду! Давно
это поняла».

На её лице светилась счастливая усталость от минувшего
дня, от искреннего ощущения того, что помогла хотя бы од-
ному, кто нуждался в участии, помощи.

— Нина, а как ты стала фармацевтом? — мой вопрос не
застал её врасплох, словно ожидала его. Она ответила задум-
чиво: «Помню после второго курса медучилища нас послали
на полевую практику — в тайге разные травки изучать. Есть
такая дисциплина фармакогнозия. Под ногами роса — брил-
лиантами переливается. И много цветов. Признаюсь, столько
не видела за свою жизнь в природе. А нам надо было соби-
рать гербарий, травки сушить, изучать. Вот тут то мне и по-
думалось: ведь ещё издавно люди применяют растения, что-
бы лечить разные болезни. Ведь в травах под ногами — це-
лое богатство. Настоящий мир лекарств. Тогда-то и решила
посвятить себя тому, чтобы это волшебство сохраняло лю-
дям жизнь, возвращало радость».

Слушая её тихий, уверенный голосок, с радостью думал,
что если лекарствами занимаются такие люди, как Нина, то
и болеть всем придётся меньше.

Те мысли были конечно фантастикой, но тогда, более по-
лувека назад, мы думали о болезнях и их лечении совсем по
другому.



 
 
 

Большой очерк о работе в аптеке был сдан в редакцию,
и я снова окунулся в бурную студенческую жизнь. Через
несколько дней, придя в редакцию, узнал что мои искренние,
деятельные наставницы уже там не работают. Люся уехала в
Калининград по каким-то личным делам, и завотделом пи-
сем стала теперь другая журналистка. Ольгу Рыжакову от-
правили в длительную командировку аж во Вьетнам чуть ли
не под угрозой увольнения, но большого соблазна — после
этой поездки ей пообещали работу то ли в Москве, то ли в
Ленинграде.

Новые знакомства в редакции я заводить не стал — это
было не по мне, потому и решил предоставить такое дело
времени..

Свято место пусто не бывает, и однажды в коридорах кор-
пуса исторического факультета, куда я частенько захаживал
в потоках искреннего природного любопытства, меня оста-
новил один из его преподавателей, В.В.Нахтман, читавший
у нас курс философии:

— До меня дошёл слух, что вы затеяли что-то написать по
средневековью? Обязательно найдите и почитайте «Молот
ведьм». Классная иллюстрация тех времён..Напишете вещи-
цу, дайте обязательно прочесть. Хорошо?» И пошёл дальше.

Изумлённый его напором, я долго размышлял, откуда
могла протечь информация о моих попытках рассказать про
Джордано Бруно, над работами которого я засиживался в
библиотеке спецхрана института. Узнав, что я неплохо фо-



 
 
 

тографирую, местные библиотекари частенько использовали
меня для фотосъёмок своих стенгазет и всяких книжных вы-
ставок. Ну, а я по взаимности, обещая никому не болтать,
выпросил чтение специальной литературы в кабинете для
преподавателей — кандидатов и докторов наук. Там оказа-
лась масса книг, заказанных для профессуры, и диковинных
для меня, и, как оказалось по тем временам, запретных для
студентов. И я понял, откуда «протекла» информация для
доцента В. Нахтмана.

Именно там, и в тот же день, как нарочно, меня встретила
редактор институтской многотиражной газеты (такие были в
каждом советском вузе) Н.С.Гулянская, которая немедленно
предложила мне написать материал в местную газетку.

— О вас говорят много: пишете в газеты, фотографиру-
ете, — обратилась она ко мне, — помогите и нашему изда-
нию. У нас так мало материала, приходится почти всё делать
самой». И умоляюще посмотрела на меня. А я согласился…
Времени было хоть отбавляй, книжки нужные лежали под
рукой, дело пошло.



 
 
 

Очерк о Джордано Бруно (газетный вариант) 1973 г

Через неделю я принёс к ней в кабинет сразу несколько
материалов — очерк о Д. Бруно, литературную зарисовку о
подвиге советского лётчика и заметки о студенческой жизни.
Осмотрев всё это, она произнесла:

— Вы молодец, обязательны очень. Нам этого на несколь-
ко номеров хватит. Ну, что, будем сотрудничать?»

Деваться было некуда, пришлось согласиться. Всё же это
имело одну положительную и важную сторону — с её лите-
ратурными советами я всё более и более учился мыслить и
писать свободно, словно разговаривать со своими героями.



 
 
 

Промелькнули последние месяцы учёбы, впереди наме-
чалось распределение по местам работы, и с напряжением
ожидаемая бурная деятельность самостоятельным учителем
в глухой-глухой деревухе-леспромхозе на бескрайних про-
сторах лесного края.

п. Победа (Хабаровский край) 1976 (личный архив)

Была жуткая уверенность, что мне припомнят открытое
несогласие поработать на партком института, когда нужно
было написать несколько хвалебных статей о кандидатах в
депутаты. Так оно и случилось — на итоговой комиссии по
распределению под молчаливым давлением секретаря парт-
кома Е. Думчевой, меня преднамеренно отправили именно
в такую леспромхозовскую школу, лишь по карте стоящую



 
 
 

недалеко от краевого центра. Хотя как хорошо успевавший
выпускник я имел право выбора места назначения.

Добраться туда летом можно было только петляя шесть-
семь часов по реке на «Метеоре». Тогда ещё ходили по во-
де особенно быстроходные посудины на подводных крыльях.
Или, не боясь рухнуть с высоты в бездонные трясины, риск-
нуть при хорошем здоровье на яркий полёт в «кукурузни-
ке» АН-2, в котором очень редкого пассажира не укачива-
ло до поросячьего состояния. В одном из таких полётов при-
шлось спасать старушку, которая умудрилась уговорить пи-
лотов лететь в посёлок вместе с любимой козой..

Зато лететь туда было всего ничего — 3.5 часа, умильно
наслаждаться видами зелёной тайги и чудовищно необъят-
ных болот сверху. Зимой же в этот глухой леспромхоз была
только одна дорога-автозимник, для местных короткая, в 57
километров, но опасная — по замёрзшим болотам и рекам
Тунгуска, Кур.

Посёлок Победа десять послевоенных лет являлся местом
ссылки бандеровцев, власовцев, «лесных братьев», бывших
полицаев, и прочих негодяев, отребья войны, которые ради
своей свободы бойко трудились на лесоповале, вывозя добы-
тый лес по узкоколейке в порты Ванино и Николаевск для
продажи его государством за валюту в Японию.

Прекрасным золотым сентябрём начались мои первые
уроки в небольшой поселковой школе на берегу дальнево-
сточной речки Кур. Когда отец узнал, в какое место меня на-



 
 
 

правили работать, он как-то непонятно усмехнулся:
— Дак, это Кур-Урмийской район, стало быть..Знаю,

знаю, бывал в тех местах». Но что именно хотел сказать, я
тогда так и не услышал. Он часто говорил одними загадками,
над которыми приходилось ломать голову, и лишь потом вы-
яснилась истинная причина сказанного — через этот район
шла дорога, по которой водители лесовозов, и он был среди
них, рискуя свободой, пряча среди брёвен, вывозили в Хаба-
ровск беглых строителей Комсомольска-на-Амуре..

К моему приезду квартира сельского учителя оказалась
ещё не готова. Местный начальник — директор леспромхо-
за шибко не утруждал себя помощью школе, а у директо-
ра, Эдуарда Артёмьевича, веснушчатого и растрёпанного во
всём господина, раскалённых дум в его непричёсанной ры-
жей голове и без меня хватало. Поэтому я и остался без жи-
лья — уезжавшая молодая учительница раздражённо броси-
ла мне в ладони ключи:

— Если вам понравится такое убожество, так и оставай-
тесь. А с меня хватит, наелась «завтраками» досыта». И
быстро пошла с сумкой на берег — ожидался очередной
«Метеор» в город. Зайдя в однокомнатную квартиру с печ-
ным отоплением, сразу понял, что без ремонта не обойтись.
С чем я и пожаловал к директору.

— Ну, видишь, Михаил, новый учебный год начался, по-
терпи месяц. Пока поживи на частной хате. Адресок дам.
Это совсем недалеко от школы. Бабулька берёт немного —



 
 
 

всего пять «рэ» в месяц. По рукам?» Его напор пока подей-
ствовал. И я от безысходности согласился подождать. Было
сравнительно тепло. Как и везде в крае, стоял солнечный,
просто янтарный сентябрь. Без нудных осенних дождей и
болезненной сырости. Воспитанная неприхотливость и здесь
сыграла свою роль — меня быстро уговорили.

А ведь можно было по-честному уехать, если чисто фор-
мально предъявлять требования. Не предоставили жилпло-
щадь — по закону имею право не приступать к работе и сво-
бодно вернуться в город. Но тогда я был законопослушным
паинькой, и не старался «выбивать» для себя условия. Хо-
тя бы человеческие. У бабульки на «хате» я прожил около
месяца, и потом въехал свою многострадальную квартирку.
В октябре привезли дрова, но я по привычке топил прошло-
годними, хотя сосед посоветовал использовать и свежие:

— Сухие спалишь, сырьём не согреешься!» И действи-
тельно, свежие дрова не столько грели, сколько дымили, дол-
го не разгораясь. Но я и не подозревал, что всё это временно..

Уроки шли неплохо, но что-то в поведении начальников
меня настораживало — их первоначальная лёгкая доброже-
лательность быстро сменилась на прохладное отношение, а
потом оно вообще стало официальным. Тайна раскрылась
быстро — я не отпускал детей с урока на уборку картофеля
на огородах обоих завучей. Начались придирки по мелочам,
назойливые нотации по поводу «взаимопонимания».

И однажды, встретив как-то в коридоре после закончив-



 
 
 

шихся уроков, директор пригласил меня в свой кабинет и
прямо сказал:

— Знаете, Михаил, у нас тут свой тесный мир сложился,
свои отношения. Вам как-то надо или привыкнуть и войти
в них, ну или..» — и не закончив фразы, выразительно по-
смотрел на меня.

— Хотите сказать, что снимать детей с уроков и застав-
лять копать картошку на личных огородах это законно?

— Ну я бы так не обострял..Раз так сложилось здесь, сто-
ит ли это рушить?» И тут во мне вскипело: «Я буду прово-
дить уроки так, как это требуется по расписанию». Похру-
стев пальцами, директор помолчал, внимательно разгляды-
вая меня в ожидании ещё какого-либо ответа. Не дождав-
шись, почти равнодушно сказал: «Ладно, идите. Потом как-
нибудь вернёмся к этому вопросу».

Дома я не мог долго заснуть, вспоминая рабовладельче-
ский мир и его разные причудливые страшилки..

На октябрьские праздники физрук Володя пригласил к се-
бе на посиделки: «Рыбки свежей отведаем, праздник отме-
тим как надо, не по-директорски». «А это как? — спросил я
недоумевая, — у него что, свои особые правила?»

— Конечно. Вы человек новый, вижу, наивный, знаете о
таком мало. Потому с вас и спроса нет большого. Тут как в
столицах — есть низы, и есть своя «знать», аристократия. У
кого власть, у того и сила, деньги. Если здесь задержитесь,
придётся вам точно выбирать, с кем по дорожке идти. Уже



 
 
 

слышал как с верхушкой нашей поцапались. Будьте осторож-
ны. Ведь они всяко отомстить могут. Мелко и подло».

На сердце сразу стало как-то холодно и колко. Я не очень
переживал за случившееся, но напряжённая с непривычки
работа по 8—10 уроков подряд в день дала о себе знать. В до-
полнение к моим основным предметам, меня нагрузили гео-
графией и уроками природоведения в начальной школе —
учителей катастрофически не хватало. Эдик-директор вме-
сте с завучем решили на моих костях всё-таки выполнить
учебную программу.

Но природа не позволила. С сильной болью в сердце ме-
ня отвезли в местную больничку, где подвыпивший доктор
поставил мне страшный диагноз, с которым я, оказывается,
тогда не мог бы прожить и часу. На следующий день пере-
пуганный Володя пришёл с женой в палату навестить меня,
угостил обедом и сказал, что директор страшно обрадовал-
ся — появился повод избавиться от меня, списав по болез-
ни строптивого специалиста — выпускника. Тем более, что
по слухам, он уже заранее пригласил из города на моё место
свою родственницу, которая сидела без работы уже который
месяц.

Через несколько дней меня быстренько выписали и отпра-
вили на обследование в кардиологическую клинику города,
где доктора почти ничего не нашли, страшно удивлённые та-
ким диагнозом, и, успокоив меня, отпустили домой подоб-
ру-поздорову.



 
 
 

Позвонив в школу директору и объяснив ситуацию, услы-
шал его объяснение, или даже совет — в посёлке не появ-
ляться, потому что там уже найден хороший учитель на моё
место. Так что Володя был прав со своими предположения-
ми, а я во мгновение ока стал свободным от всяких школь-
ных обязательств. Очередным незаметным советским безра-
ботным..

Съездив в посёлок за оставшимися вещами, вернулся в
отчий дом и задумался о будущем. И снова судьба подарила
лихой момент вернуться в журналистику. Однажды на ули-
це, буквально чуть ли не на столбе, прочитал уже обветшав-
шее объявление, в котором Хабаровской студии телевидения
требовался «звукооператор». Это был шанс! На следующий
день я был на месте, и меня безо всяких условий приняли в
группу кинооператоров ассистентом.

Но одна странность при таком молниеносном оформле-
нии всё-таки была — симпатичная белокурая кадровичка
открыто поинтересовалась: «У вас с этим делом как?, — и
провела слегка рукой по своей шее. Мой страшно удивлён-
ный взгляд её быстро устроил. Она даже улыбнулась: «Хоро-
шо. Идите, оформляйте пропуск». И надо же было так слу-
читься — в длинном коридоре телестудии сразу встретил
своего одноклассника — Сергея Нагорского, давно работав-
шего здесь инженером-радиотехником. Пообщались, он был
очень рад этому.

Через полмесяца, поглядев на мою работу и прознав моё



 
 
 

газетное прошлое (был сам виноват -как-то проговорился в
одной беседе с кинооператорами), мне стали поручать само-
стоятельные съёмки сюжетов. Но на самые важные мы ез-
дили целыми группами, если нужно было интервьюировать
несколько персон.

И такая поездка состоялась в конце февраля 1977 г., ко-
гда в наш город приехала команда советских фигуристов по
пути на чемпионат мира в Японию. Из самых известных на
встрече мы увидели Владимира Ковалёва, Елену Водорезо-
ву, их главных тренеров Станислава Жука и Елену Чайков-
скую.

В тот день, придя на работу, встретил всех в большой тре-
воге — нужно было ехать на важные сюжеты, а почти ни-
чего не готово — ни плёнки, ни хороших камер. Наконец
добрались до Дворца Спорта, где предстояло снимать фигу-
ристов и делать большие интервью. Мне как бывшему педа-
гогу доверили беседовать с Еленой Водорезовой, но потом
режиссёр сюжет переиграл и интервью с нею делал другой
журналист — Евгений Волков. Мне поручили фотосъёмку
и аудиозаписи фильмов. Однако, выбрав момент, я отснял
всех участников встречи и ещё поговорил с ними, записав
на журналистский магнитофон.



 
 
 

Елена Водорезова на интервью с Евгением Волковым.
(Хабаровск, февраль 1977 г) (личный архив)

Мы ещё не знали, что берём интервью, беседуем с буду-
щими чемпионами мира, и там, на льду хабаровского Двор-
ца Спорта уже впечатляла их уверенность в себе, почти фи-
зически чувствовалась особая внутренняя твёрдость, кото-
рая не могла позволить победить их другими соперниками
на льду.

И то, как они общались с нами, без тренеров, говори-
ло о их простоте. Особенно Елена Водорезова, девочка с



 
 
 

бантиками и серьёзным взглядом. Хотя на прокатываниях,
которые мы видели, она оставалась сама собой — радость
от удачи, тени недовольства и неприкрытого смущения от
невыполненного задания её «железного» тренера, Станисла-
ва Жука.

Потом, в Японии Елена сенсационно выиграет произволь-
ную программу, исполнив 3 тройных прыжка (два тулупа и
сальхов) и два двойных акселя, однако предвзятое судейство
в обязательных фигурах не позволило ей претендовать на ка-
кие-либо медали, и Станислав Жук, у которого она усердно
тренировалась, примет выступление любимой спортсменки
лишь на свою совесть.

У Елены Чайковской была очень сложная задача. Она вез-
ла на чемпионат мира своего нового ученика, Владимира Ко-
валёва. Ещё раньше, вместе с Т.А.Толмачёвой, она блестяще
подготовила его к чемпионату Европы в январе 1975 г.,на
котором он и победил, став первым советским чемпионом
Европы в мужском катании. И теперь, как я понял, возла-
гала на него весьма большие надежды. Ковалёв очень удач-
но выступал в обязательных фигурах, создавая преимуще-
ство, но в произвольных программах был менее стабилен.
Отлично владел тремя разными тройными прыжками («ту-
луп», «сальхов» и «риттбергер»). Она даже рассказала, что
для лучшего чувства льда Володя придумал и использовал
уникальную заточку коньков: на лезвии было три желобка
вместо обычных двух. И добавила: «Я всегда старалась со-



 
 
 

здать для него яркие по постановке программы и интересные
костюмы, потому что была совершенно уверена в его побе-
де».

Тренер Елена Чайковская и Владимир Ковалёв перед
интервью во Дворце спорта (Хабаровск, февраль 1977 г.
личный архив)

На мой вопрос, что вы чувствуете, когда ваши ученики
выигрывают, побеждают на льду, она вдумчиво ответила:
«После того как ты выиграл, и это всё прошло, ты уже со-



 
 
 

всем ничего не чувствуешь, не испытываешь никакой радо-
сти. Ощущаешь такое опустошение, что сердцу как бы всё
равно. Но знаю, это не так..Хотелось торжествовать, уйти ку-
да-нибудь, скрыться, куда-то заползти, и наедине сама с со-
бой порадоваться».

Пока мы беседовали с Чайковской и фигуристами, наши
режиссёры терпеливо ожидали другого выдающегося трене-
ра — Станислава Жука. Время шло, нужно было брать у него
интервью, монтировать сюжет, срочно выдавать его в эфир,
а он всё не появлялся. Уже когда всё почти было сделано, мы
увидели его шатко ступающую по льду фигуру.

Его неуверенность в движениях, помятость лица, несколь-
ко смутила наших кинооператоров, и, задав ему всего два
или три вопроса, они просто предложили сняться выдающе-
муся тренеру на фото с нашей группой. Пошучивая над все-
ми и дожёвывая остатки лимона, он согласился, и мы быст-
ренько выстроились на льду катка.



 
 
 

Станислав Жук с группой кинооператоров Хабаров-
ской студии телевидения, 1977 г (фото автора, личный
архив).

Уже тогда я почувствовал, что в этом сильном человеке
зреет большая беда. Было видно, что он не может обойтись
без допинга. Только потом, по прошествии многих лет ста-
ло известно, в каких условиях приходилось ему работать со
своим сложным, а порой и тяжёлым характером.

Из-за регулярных, весьма бесчисленных жалоб окружаю-
щих спортсменов и чиновников от спорта, Станислав Алек-
сеевич был вынужден работать под давлением, справляться
с которым помогало пристрастие к алкоголю. Ученики вспо-



 
 
 

минали, что он мог прийти на тренировку нетрезвым, и это
только усугубляло его проблемы.

В 1983 году Спорткомитет СССР отстранил наставника
спортсменов от работы со сборной из-за «систематического
нарушения морально-этических норм поведения» и сниже-
ния уровня подготовки фигуристов. А ведь тогда ему не бы-
ло ещё и пятидесяти лет.

А три года спустя, в 1986 г., прославленный тренер ли-
шился и работы в ЦСКА. Хореограф Марина Зуева, рабо-
тавшая с бывшими учениками Жука, и юная фигуристка Ан-
на Кондрашова написали наверх, в ЦК КПСС письмо-до-
нос с обвинениями тренера С. Жука в аморальном поведе-
нии. Письмо подписали многие известные фигуристы, но по-
чему-то никакие доказательства ими представлены не бы-
ли. На защиту Станислава Алексеевича встала только Елена
Водорезова  — она написала ответное заявление, в котором
развеяла все сомнения относительно Жука. И когда он про-
читал её письмо, то заплакал. Правда, это не уберегло леген-
дарного специалиста от увольнения из ЦСКА.

«Станислав Жук был выдающимся человеком, абсолют-
ным бессребреником. Но он выпивал, и это сложно нам по-
нять. Все его проблемы пошли от выпивки. По-моему, он до
40 лет вообще не пил, даже не знал, что это такое», — рас-
сказывала в одном из публичных интервью Татьяна Тарасо-
ва.

В 1998 году Станислав Жук попытался вернуться в сбор-



 
 
 

ную России, мечтая восстановить тренерскую работу, но 1
ноября его не стало. По дороге на встречу с болельщиками
легендарному тренеру стало плохо с сердцем. Попытки ока-
зать первую помощь не увенчались успехом, а «скорая», при-
ехавшая только через 40 минут, лишь констатировала насту-
пившую смерть. Один из культовых тренеров советской эпо-
хи, чьи ученики завоевали 138 медалей на крупнейших тур-
нирах мира, в 63 года умер от сердечного приступа на сту-
пенях метро.

После съёмки сюжетов с будущими чемпионами мы це-
лый месяц ходили по студии знаменитыми. Но меня угнета-
ло одно, не очень хорошее явление — после каждой поездки
кинооператоры тут же сбрасывались на застолье и выпивали
прямо в операторской, запираясь на ключ.

Руководство студии об этом прекрасно знало, но ничего
не могло поделать — сюжетов для выхода программ в эфир
снимать надо было много. А увольнять высокопрофессио-
нальных мастеров киносъёмки выходило себе дороже. Всех
уволишь, а кто сюжеты классные снимать будет? И «опе-
раторы-мужики», как они себя называли, этим прекрасно
пользовались, по пьяной лавочке выкладывая все тайны свой
«тяжкой профессии».

В их компании я оказался настоящей «белой вороной».
Коллег всё больше и больше раздражало моё неучастие под
разными предлогами в их «дружеских посиделках». Одна-
жды, после работы, в очередной раз пригласив меня «разде-



 
 
 

лить сто капель», они крепко обиделись, когда я вспомнил
о случае с кинооператором Мазуркевичем, пришедшим со
скандалом домой после недельного запоя, и в психическом
припадке переломавшем в квартире всю свою хорошую ме-
бель «в поисках подслушивающих микрофонов ЦРУ». Же-
на вызвала медбригаду, и его отвезли в клинику с горьким
диагнозом «белая горячка».

Случай был совсем свежий, о нём все коллеги старались
не вспоминать, а я, оказывается, наступил на больную мо-
золь. Уже при выходе из студии меня догнал один из опера-
торов и сказал, как бы извиняясь: «Михаил, мужики недо-
вольны. Мы успехи съёмок отмечаем, а ты, вроде как нет.
Чего тебе не хватает? Они считают, что не сработаются с то-
бой и сказали, что на съёмки брать больше не будут». Вни-
мательно посмотрев ему в глаза, я сказал: «Спасибо, понял»,
— и спокойно пошёл домой.

На следующий день я перешёл на работу в краевое радио.
Там оказалось гораздо проще — мне нужно было одному от-
вечать за свою работу репортёра. Получал задания на интер-
вью, часто искал сам городские и человеческие сюжеты, те-
мы. Больше бегал сам. И как ни странно, стал зарабатывать
больше — моя минута в эфире стоила больше, чем опера-
торский час на телестудии.



 
 
 

Дом Радио в Хабаровске (фото Интернет).

Два — три «эфира» по двадцать минут были моей зарпла-
той за месяц..Но эти передачи надо было хорошенько гото-
вить. Так прошёл год. А в 1978 г. отец уговорил меня про-
ведать свою сестру Екатерину, мою тётю, в Куйбышеве —
она написала слёзное и жалостливое письмо, попросила его
о помощи, чтобы кто-нибудь из родственников приехал, по-
был рядом с нею. Мне не хотелось оставлять маму, я реально
предчувствовал, что если улечу, так больше её и не увижу,
но она, расстроенная всей этой историей, всё таки прошеп-
тала: «Поезжай, сынок, раз такое дело. Я тут тебя постара-
юсь дождаться». Не дождалась. Тяжёлая болезнь унесла её
на следующий год. Я едва успел прилететь на её похороны.



 
 
 

Спустя время, в 2005 г.,через год после участия в возведе-
ния своего Спасо-Преображенского собора у Дома радио, из
жизни ушёл младший брат Саша, передав мне память всех
замечательных лет, соединяющих нас во времени.

А я снова оказался один на западе огромной страны.
И всё же возвращение к родному дому было неизбеж-

но. В 80-е годы я несколько раз прилетал на свою малую
родину увидеться с братьями и сёстрами, кто ещё работал,
помнил многое. И в одно из этих посещений я оказался на
самом краю страны — не только на берегу Тихого океана,
но на самой её границе. Это случилось в 2018 году, в 80-
ю годовщину событий на озере Хасан. Тогда, более полуве-
ка назад, японские милитаристы попытались попробовать на
прочность русские рубежи и нашу готовность отстаивать до
последней пяди. По всей стране отмечалась эта дата и мест-
ные власти даже устроили выезд ветеранов тех событий на
места минувших боёв.

Узнав об этом, решил воспользовался своими старыми
знакомствами на Хабаровском краевом радио и получил слу-
жебную командировку к месту событий с репортёрским за-
данием.



 
 
 

 
Озеро Хасан — вечные раны времени

 

оз. Хасан-рубежи трёх государств: России, Китая, Ко-
реи (фото Интернет)

В середине июля 2000-х г я выехал в Приморье, где жи-
ла моя вторая старшая сестра Елена. Она работала детским
врачом участковой больницы в небольшом посёлке Славян-
ка, вблизи озера Хасан. И мне подумалось, что она вполне
может составить неплохую компанию в моей журналистской
поездке. Потому что наш отец, шофёр на «гражданке», неза-



 
 
 

долго до хасанских событий был призван в армию, и опре-
делён водителем грузовика «ЗИС-5» в БАО (батальон аэро-
дромного обслуживания) одного из лётных полков в тех ме-
стах. Ещё и потому, что однажды мне писала, как часто про-
водила медосмотры детей офицеров-пограничников Посьет-
ского погранотряда. Значит многие из них её хорошо там
знали.

Так оно и получилось. Едва я заикнулся о поездке на Ха-
сан, она сразу поддержала меня:

— Отец там воевал. Уж сколько раненых вывез из райо-
на озера, боялся и сказать. Вспоминал, так страшно было,
что только водкой и спасался, потому как спать не мог меся-
ца два после этого. Говорил, что «вода возле берегов озера
вся красная от крови была. А уж сколько танкистов горелых
на узеньких дорогах вдоль озера потом после боя находили,
ужас. Те две сопки, Заозёрную и Безымянную генералы при-
казали штурмовать в лоб, чтоб, значит, китайской границы
совсем никак не переходить.

Все эти, быстроходные, лёгкие БТ-6, японские пушки с
тех высоток жгли сразу. Останки найденные хоть как-то по-
хоронили, а сколько солдатиков утонуло, никто и не считал.
Да и не собирались. Вроде, как победили, и всё тут». И от
себя прибавила любимое: «У костра до утра всё и не обска-
жешь».



 
 
 

У советского лёгкого танка Т-18 30-х гг. п. Славянка
(личный архив).

Туманным, жарко-душным летним утром я ехал к ней в
Славянку. Паром из Владивостока шёл неторопливо, остав-
ляя за кормой пенные гребни изумрудных океанских волн.
Небо сочилось жиденьким дождём, морскую солоноватую
изморось перебивал терпкий ветер с сопредельной стороны
— то ли из Китая, то ли из Кореи. На причале меня никто
не встречал, видимо все были заняты, да и дорогу к своей
серенькой пятиэтажке Елена объяснила довольно хорошо.
За пятичасовым чаем посидели, повспоминали всех своих



 
 
 

ушедших братьев и сестёр, а наутро решили уже ехать — я
не опоздал.

Служебный автобус поликлиники отправлялся сначала в
Краскино, а потом в Хасан, посёлки, расположенные непо-
далёку от озера. Врачам предстояла жаркая работа практи-
чески на колёсах: медосмотры, профилактические прививки
местным детям.

— А у тебя в погранзону пропуск-то есть? — спросила
она, — туда без такой бумажки не пропустят. Хотя у меня
есть знакомые офицеры с погранзаставы, но всё равно, по-
требуют. Я-то по службе еду, а ты?».

— Я тоже по службе, — и гордо показал удостоверение,
«командировку» с пропуском.

— Да, серьёзно подготовился, — удивилась сестра. — Ме-
ня тоже просили там поприсутствовать, что-то намечается,
ветераны приедут, надо будет присматривать за ними. Опять
придётся осмотр детей на потом оставить и заночевать. Ночи
в посёлках не смотри, что лето, сырые, холодные, даже хуже
чем у меня в Славянке. Болот вокруг много, да и океан вет-
ром, волной, ветром бьёт. Тайфуны лихие».

Поднялись утром рано. В старенький, видавший виды,
«пазик» втиснулась молодая, но уже полная медсестра с са-
нитарным блоком, потом подошли ещё два доктора, и мы
около трёх часов вихлялись по полуразбитой дороге, надеясь
на живучесть нашего сухопутного старенького «корабля». В
посёлке Хасан нас встретили не только местные доктора, но



 
 
 

и двое офицеров-пограничников с дежурным нарядом. Та-
ков был порядок, однако..

Едва сестра вышла из автобуса, подошедший рослый, го-
лубоглазый капитан сразу заулыбался:

— Елена Константиновна, Вы опять к нам? Так рады вас
видеть, особенно супруга будет очень довольна. После ваше-
го классного травяного лечения она словно пяток лет сбро-
сила. И всё меня спрашивает: «Когда докторша наша сно-
ва приедет? Местная клиентура уже появилась. Интересуют-
ся вашими народными методами», — так я её успокоил, что
скоро. И вот правда, как в воду глядел, вы тут. Будто меня
услышали. А это кто с вами? Ваших коллег знаю, а…

— Это мой младший брат, Михаил, — Елена с теплотой
смотрела на офицера и приветливо пояснила, — он здесь от
Хабаровского краевого радио. Журналист». День был пас-
мурный, но светлые глаза капитана слегка прищурились.

Однако, я не боялся смотреть ему в лицо, помня советы
отца не прятать свой взгляд при любом случае, стараться
быть открытым. Искал что-нибудь такое, за что можно было
«зацепиться» мыслью. А самое главное, глядеть без вызова,
не нахальничать.

— Здравствуйте, товарищ капитан, вот мои документы».
И сразу, с места, не останавливаясь: «В этих местах мой отец
воевал. Водил грузовик во время хасанских событий, достав-
лял на позиции боеприпасы, а обратно, в медсанбаты — ра-
неных, обожжённых, покалеченных. Несколько раз попадал



 
 
 

под обстрелы, был контужен. После учений получил от мар-
шала Блюхера — именные наградные серебряные часы. За
умение и находчивость. Правда, потом бабушка их куда-то
дела, после того как с маршалом что случилось, ну.. сами
знаете».

Капитан молча слушал мой торопливый рассказ, легонь-
ко постукивая по раскрытой ладони моим паспортом с по-
трёпанной гербово-малиновой обложкой, и, как будто, смот-
рел мимо меня, туда, где стояла сестра Елена с приехавши-
ми докторами, медсёстрами, суетился у автобуса водитель —
кореец..

— А Вы на Елену Константиновну очень похожи, — на-
конец он прервал мой поток воспоминаний, — даже как-то
приятно. — А отец-то жив? — уже теплее поинтересовался
он, и спокойно, уверенно протянул руку: «Капитан Рудаков.
Журналистов уважаем. — И добавил твёрдо: «Когда прав-
ду о нас пишут. Без всяких там околичностей. Пойдёмте со
мной. Надо вас оформить как положено, раз Вы тут такой
особенный». И, уже обращаясь к сестре, сказал: «Елена Кон-
стантиновна, вечером с Людой ждём вас на любимый пиро-
жок. Обязательно!».

Одноэтажная застава пряталась под медовыми кронами
лип и дрожащих тополей на окраине посёлка.

В дежурке, пропитанной незабываемым запахом солдат-
ского быта, сержант наряда козырнул капитану, и быстрень-
ко вписал меня в историю заставы — журнал посещений. Ру-



 
 
 

даков повернулся ко мне: «Транспорт на высотки будет че-
рез два часа. Подождать можете в красном уголке. Но если
хотите, покажу как тут живём: столовая, жилые кубрики, ну
и прочие картины из нашей тихой погранжизни. Теперь это
уже не скрываем». Сказал как бы легко, но чувствовалось,
что трудно давалось ему говорить, не лежала душа к такой
открытости своей особенной службы.

Не хотелось его огорчать, но в этих стенах чувствовалось
как-то неуютно — давно не ремонтированное внутри по-
мещение всем своим видом приглашало на свежий воздух.
Вслед за офицером вышел на улицу.

— Давайте покажу немного наш городок, — капитан дви-
нулся вперёд, увлекая меня за собой, — тут много чего ин-
тересного есть: своя баня, пекарня, спортгородок, учебная
«КСП».

— Да, с детства мечтал побывать на границе, — ответил
я, — у нас в городе на стадионе только в День погранич-
ника солдаты показывали свои умения». Обогнув свежевы-
крашенную казарму, подошли к спецполосе, что скрывалась
среди уютных сосен. Присели на скамейку. Капитан взял в
руки хворостинку, стал показывать на песке образцы следов:

— Вот здесь мои ребята и тренируются на всём, что есть.
Проходят «КМБ», изучают всякие повадки нарушителей.

Раньше много политических было. Теперь времена дру-
гие, вроде как «соседские», но инцидентов с торговцами
вполне хватает. Контрабандисты воруют у нас многое, если



 
 
 

не всё — тигровый ус, когти, кости, лапы гималайских «ми-
шек», желчь оленей, рога молодых кабарожек, семена ли-
монника, жень-шень. Всё это у них до сих пор волшебным
зельём считается. Везут к себе в Поднебесную. Продают там
очень выгодно. Своё зверьё там бить страшно — смертная
казнь светит им за это. А у нас — отпетый либерализм. Они
и насмехаются над нами. Даже в открытую.

— Вы здесь так давно, Алексей Егорович, — обратился я
к нему, — что за «соседей» можно и не переживать».

— А, так и про меня знаете? — глаза капитана уже не бы-
ли такими прохладными, — Елена Константиновна уже по-
ди всё порассказала. Ох, эти женщины. Нигде, никак от них
ничего не скроешь. Да и сам не скроешься. Всегда выведут
на чистую воду», — и продолжил, — местный я. Дальнево-
сточник коренной. После училища не стал проситься на за-
пад, хотя мог. А жена очень хотела. Там у неё все родствен-
ники. Даже обижалась немного. Но что поделать — не мо-
гу бросить свой край. В армии под Москвой служил. Что-то
не очень показалось. Вернулся. Отучился здесь. Тут свадьба
случилась, и всё прочее. А Людмила сама из Питера. Но всё
же уговорил её. Теперь привыкла. В отпуск ездим часто».

— А что, Ваш отец, действительно был с маршалом зна-
ком?». Глаза капитана блеснули живым, неподдельным ин-
тересом.



 
 
 

Константин Васильевич (отец) с мамой.1938 г. (лич-
ный архив)

— Да, он в какой-то в праздник, навеселе, рассказывал:
«Когда в армию призвали, по здоровью в лётчики прошёл.
Отправили, правда на курсы воздушных стрелков. Отучил-
ся. Посадили на самолёт. От природы довольно метко стре-
лял. И однажды, на учениях в присутствии маршала, учеб-
ную мишень так изрешетил, что её сразу списали. Когда са-
молёт сел, подводят офицеры к полководцу, а тот и говорит:
«Отлично боец, вся мишень — в мясо, решето.. Учился дол-
го?». Ну, не растерялся, хоть и впервые в жизни перед собой
самого Блюхера видел: «Нет, я от природы такой хваткий,
да и охотиться люблю в тайге. А здесь как на охоте — всё
видно, только строчи». Похвалил меня: «Если все так стре-
лять будут, со страху никто через границу и не полезет». А



 
 
 

потом пожал руку, сильно так, и прибавил: «Молодец, сол-
дат. Учись, лётчиком станешь. Нам такие нужны. Держи от
меня на память». И кладёт в ладонь часы с цепью, крупные,
красивые. Видел подобные у хозяина каретной мастерской,
в своём городе Хабаровске, когда у него, голодный, подма-
стерьем работал в нэпманские годы.

В казарме получше разглядел, а там чёткая надпись:
«Лучшему бойцу РККА от маршала В. К. Блюхера». Ме-
ня бойцы обступили, смотрят так, уважительно. А наш «ко-
мод», командир отделения, значит, отозвал меня в сторону,
и тихо говорит: «Ты с этим подарком шибко не носись. Сей-
час знаешь, какие времена, опасные. Сегодня командир, ге-
нерал, маршал, а завтра — ну, прям, никто…» И медленно
отошёл в сторону.

«Потом учебка закончилась, — продолжал рассказывать
отец. То ли самолётов таких не было, то ли вспомнили, что
я шофёр, взяли и пересадили на штабную машину. Коман-
диры хвалили за хорошее вождение. А когда вся эта потря-
суха в июле возникла, из штаба округа меня перевели в 40-
ю дивизию водителем. Переменил пять машин. Только одно
слово про них и говорили мужики-водители: «Прощай, ро-
дина». Кабина деревянная, зажигания нет, заднего хода то-
же, двигатель ручкой заводной включали. Пока навертишь-
ся, сто раз устанешь…

В общем, беда. Когда бои начались, спал часа по два-три
в сутки. Машину всегда наготове держал. Раненых, убитых



 
 
 

целыми днями вывозил. Не запахом бензина пропитался, а
духом крови. Уж и сбился со счёта, скольких перевёз в тыл.
Как затихало, вперёд выдвигался на линию, там подбирал ко-
го-нибудь. Санитары не справлялись — всегда им помогал
грузить.

После тех событий вернулся домой. Неделю пил горькую.
Всё солдаты в кровавой пене озёрных берегов снились. Жа-
ловались, плакали во сне: «Почему ты нас не забрал. Нам
в воде холодно». Подарок памятный матери сразу отдал. А
она возьми, перед соседкой-то да и похвастай: «Моему сы-
ну сам маршал Блюхер часы серебряные за умелую стрельбу
подарил». Старшина мой, армейский, тогда как в воду гля-
дел. Маршала к тому времени уже врагом народа назначили,
и сапогами в подвалах до смерти забили. Только потом стра-
не объявили, что был расстрелян.

А мать, по доносу соседки, потащили в НКВД. На улице
Волочаевской, знаешь, наверное, дом большой серый. Там
их контора была. Допрашивали. Били. Зубов лишилась пе-
редних. После войны прожила всего два года и умерла в 1947
г. А могла бы жить ещё».

При этих словах у капитана как-то поджались губы, лицо
стало серьёзным. Он выпрямился, и, видимо, желая переме-
нить тему начавшейся искренней беседы, уже как-то сухова-
то спросил, бросив взгляд на часы:

— На сопки поедем?
— Конечно. Это сейчас? — мне не терпелось посмотреть



 
 
 

места, где восемьдесят лет назад, здесь, между трёх границ,
лежащих передо мною, как на ладони, под ливнями свинца
страдал, извиваясь и плача от жестокой боли, маленький ку-
сочек нашей кровавой истории.

Капитан пригласил за собой, и через несколько минут за-
пылённый заставский «уазик» двинулся к вершинам сопок.
Далеко слева остался старый посёлок, и тягостно-молчали-
вое кладбище с покосившимися памятниками. В густой при-
озёрной траве нас почти не было видно. Только высоко, в
сером влажном небе, пели пеночки и звенел колокольчиком
невидимый жаворонок. Здешняя влага и тепло — рай для
местного разнотравья и нарушителей границы. И они же, су-
щее наказание для пограничных нарядов — в высокой тра-
вой легче спрятаться или скрыться.

Тормоза скрипнули у основания пологой сопки. Сейчас
здесь снова вечная тишина. Только шорох ветра и сладко-
вато-приторный запах тёплой болотной воды говорят о том,
что внизу, у скатов сопки, плещется бесконечными мелкими
волнами совсем небольшое озеро. Хасан… Его воды сегодня
молчат о давних кровавых событиях. Лишь торопливые си-
ницы-гаечки неутомимо снуют по стеблям цветущего камы-
ша, снова и снова затевая свои простые песенки.



 
 
 

Озеро Хасан. Три государства. Три границы. (фото Ин-
тернет)

Десять минут, и мы на макушке сопки. На военных кар-
тах Генштаба России это всего лишь высота 157,0. Под име-
нем Заозёрная. К западу, извиваясь блестит волнами тоже
пограничная река Туманган (Туманная). Но она уже корей-
ская. Гордится узким, как девичий стан, железнодорожным
мостом, убегающим отполированными рельсами из России
к себе, в страну Утренней свежести. А там, среди далёких
крон деревьев — частые ряды тёмно-синих крыш, геометри-
чески чёткие, аккуратные квадраты рисовых и овощных по-
лей в корейском посёлке Туманган.



 
 
 

А если глянуть слегка направо — перед нами уже лёгкий,
голубовато-серый пейзаж Поднебесной. Заботливые и тру-
долюбивые последователи великого Конфуция быстро и кра-
сиво обустроили приграничье — в густой зелени перелесков
прячется большая многоэтажная гостиница-пагода из дым-
чатого благородного кварцита с рестораном под крышей,
скоростными лифтами и смотровыми площадками, прини-
мая в свои стены красивую ленту свеженькой бетонки.. Толь-
ко у них лучше всего получалось с туризмом. Граница, по-
делённая на три государства. И слышен только шорох одного
на всех бродяги-ветра, немого свидетеля здешних кровавых
событий, разорвавших мирное время восемьдесят лет назад..

Внизу, у подножия сопки, белел небольшой треугольник.
И я сразу догадался, что это.

— А к тому памятнику пройти можно? — спросил я по-
сле недолгого молчания. Капитан коротко мотнул головой:
«Там уже всё. Нельзя. Граница, — и добавил, — здесь та-
ких памятников много. Хоронили сразу, кого нашли. Во-
зить некогда было. Да и некуда. Время такое шло, что неза-
чем всем было знать, откуда такие потери вдруг объявились.
Пойдёмте, покажу братскую могилу. Тут, неподалёку высот-
ка 112.3.Сделано большое захоронение».



 
 
 

Оз. Хасан. Захоронение советских воинов на высоте
112.3 (фото Интернет)

Мы вернулись на соседнюю сопку. Заозёрная. Своим на-
званием и покоем она оправдывает неуёмную прорву вре-
мени. Та же бесконечная дымка до самого горизонта, и то
же тёплое, душное безмолвие голубоватой, почти океанской,
пустоты. На военных картах это высота 157.0. Но в памяти
людской она осталась, как одна из двух сопок смерти за озе-
ром Хасан.

Иду следом за капитаном. Неожиданно поймал себя на
мысли, что надо ступать след в след. Граница. Война ушла, а
мысли о страхе остались. Восемьдесят лет назад здесь обиль-



 
 
 

но лилась кровь наших пограничников и простых солдат.
Сопки, стоящие над зеркалом воды озера, стали немыми сви-
детелями жестоких схваток за обладание ими.

Мой провожатый, обернувшись, увидел, как я осторожно
ступаю по влажной почве еле заметной тропы.

— Тревожные наряды перестали делать обходы возле во-
ды. После дождей земля часто отдаёт Их, — заметил капи-
тан, обводя привычным взглядом округу, — а останки уто-
нувших спрятало озеро. Местность болотистая, от дождей
линия воды у берегов часто меняется, вот и вымываются ко-
сти павших. Японцы после перемирия всех своих забрали,
и после кремации отдали родственникам, как вечных героев
храма Ясукуни, где молится император, глядя на их имена.
Это потом имена камикадзе тоже стали там же почитать».



 
 
 

Место водружения знамени 118 Ачинского стрелково-
го полка 40-й стрелковой дивизии 6 августа 1938 г. на соп-
ке Заозёрной

— Вот мы и пришли, — он остановился возле скромного
надгробного камня с надписью и рисунком флага. Здесь на-
ше знамя воздвигли, и как бы всё затихло. А ожидание но-
вой войны осталось. Сторожило целых три года».

— С чего же всё началось, Алексей Егорович?, — ожида-



 
 
 

ние раскрытой тайны будоражило меня, — вы здесь, как бы,
хозяин этих мест.

— Давайте присядем, что ли, рассказ долгий, — и указал
на большие, обветренные валуны рядом с монументом. До-
став сигарету, капитан задумчиво покрутил её пальцами, и,
видя что я готов его слушать, начал спокойно и доходчиво
рассказывать о тягостной картине давно минувших событий.

— Проблема возникла из-за того, что линия границы
здесь довольно условна. По Хуньчунскому договору 1886 го-
да между Россией и Китаем разграничение провели кое-как,
без точной привязки к местности. Будто приложили каран-
даш к карте и просто провели линию: будет «так-то и так-
то». Россия оставила за собой озеро и эти высоты, не отметив
чёткой границы по их склонам. Цинскому Китаю было всё
равно, чьи эти мелкие сопки, его интересовали более круп-
ные вопросы. Да и в царской России не особо задумывались
о точности границ за каким-то мелким болотистым озером.
Подумаешь, два километра длиной да 800 метров шириной.
Да ещё трясины вонючие кругом. Были и более красивые по-
граничья. А тут что?

— Потом пришли чанкайшисты, за ними белокитайцы, —
торопливо вставил я свои «пять копеек».



 
 
 

М.К.Андреев-Амурский на российском берегу озера Ха-
сан. (личный архив)

— Да. И не только они. Японцы захватили Маньчжурию,
обозвали её Маньчжоу-Го, посадили в ней императора-кук-
лу под именем Пу-И, осмотрелись, и стали таскаться через
границу. Мы в целом отбивались неплохо до июня 1938 го-
да, пока к ним не сбежал генерал Генрих Люшков — началь-
ник Управления НКВД по Дальневосточному краю, комис-
сар государственной безопасности 3-го ранга. Тот ещё него-
дяй. Сам-то он из семьи еврейских торговцев, одессит. Как
его не разоблачили, не представляю. Столько людей постра-
дало, а он — нет. Да ещё и сбежал с целым комплектом сек-
ретнейших карт Генштаба по Дальнему Востоку, нашу аген-
туру в Китае, Японии сдал почти всю.

Когда Сталин из польской прессы узнал о его предатель-



 
 
 

стве, Кремль как будто вымер. Во время моей учёбы в По-
граничной академии, рассказывали, что ярости его не было
предела. Все просто боялись в те дни ему на глаза показы-
ваться. Даже маршалы ходили потихоньку, чтобы Хозяина
не разозлить. Это же какой скандал вышел на весь мир —
генерал-еврей, любимчик Сталина, сбежал к японцам и вы-
ложил им важнейшие секреты на Дальнем Востоке. Правда,
в Токио, куда его привезли, Люшков попытался торговаться,
но японцы честно объяснили ему, кто он такой, и сразу дали
по рукам, пригрозив выдать обратно Москве».

Тут капитан остановился. Было видно, что ему с трудом
даётся такое признание, да и меня внутри терзало неприят-
ное, обидное чувство случившегося тогда, в далёком време-
ни, гнусного предательства одного из высших чинов военной
власти.

— Я слышал, что его потом ликвидировали сами японцы.
Это правда? — мне захотелось хоть как-то ощутить радость
справедливого возмездия.

— Да, жандармы его вернули для разведки в Маньчжу-
рию. Но уже после войны с Германией, в 1945 году, — капи-
тан достал новую сигарету, спокойно прикурил, — предатель
снова попытался чего-то им доказывать о своей незаменимо-
сти. Но время было уже другое, они сами торопились, лишь
бы живыми убраться из Китая. Быстро прикончили его при
очередном споре, в отделе контрразведки, в Дайрене. К нам
попали данные, что его не хотели оставлять живым — толь-



 
 
 

ко предложили застрелиться. А он, конечно, струсил, отка-
зался. Потом труп кремировали. Они же не любят оставлять
следов».

Мы ненадолго замолчали. Небо над сопками посветлело,
океанский бриз разогнал жиденькие, кучерявистые облака.
Солнце встало у нас за спиной, напоминая о полуденном вре-
мени.

Карта боевых действий у оз. Хасан (фото Интернет)

— Его предательство разбудило интерес японцев к на-
шим военным возможностям, — капитан заговорил так убе-
дительно и внятно, что я на минуту представил себя на за-



 
 
 

нятии в Академии, где он, может быть, даже читал курсан-
там что-то интересное, -они же там, в Китае, сидели как на
горячей сковородке, и должны были убедиться, что на Севе-
ре, т.е. у нас, силы РККА для войны с ними будут не готовы.
Так оно, в общем и случилось.

— Как же вышло, что они догадались? — мой вопрос не
застал капитана врасплох.

— Начальник Посьетского погранотряда полковник Гре-
бенник сообщил в штаб данные разведки, что японцы гото-
вятся захватить сопки, ну и получил приказ упредить врага,
занять высоты. Наш постоянный наряд в десять человек, и
запасная застава ещё 30, выдвинулись на эту сопку 8 июля,
заняли её. Тогда же здесь были такие правила — кто пер-
вый занял место, тот им и владеет. И японцы, кстати, тоже
знали. Я же говорил, чётко обозначенной границы не было.
Верх наш, а склоны внизу — их. Наутро,9 июля, они скрыт-
но, полуротой, подошли и попёрлись наверх, вспыхнула пе-
рестрелка. Врага вытеснили вниз. Потом, уже ночью, мы по-
ставили заграждения из колючей проволоки, и опять же сде-
лали всё по приблизительной границе. Окопы вырыли пол-
ного профиля. Чёткой разметки на местности не было. Тем
более, что всё в тёмное время ставили, наспех.

— А утром снова бой? — снова предположил я.
— Конечно. Японцы подтянули новые подкрепления. На-

чались столкновение уже нешуточные. Дальше — больше.
Только через две недели местные начальники сообщили в



 
 
 

Москву. Маршалу Блюхеру сердито из Кремля позвонили,
приказали разобраться и доложить. Он и разобрался — при-
был на высотки, приказал передвинуть заграждения назад,
на четыре метра ближе в нашу сторону. А этого не имел пра-
ва делать — армия никак не должна вмешиваться в дела по-
гранвойск. Но японцев это уже совсем не устроило, они ста-
ли подтягивать новые силы, накапливать войска на берегах
своих рек за сопками.

«Хозяин» страны не особо-то стал и разбираться в ситу-
ации, просто лично распорядился разгромить врага, не пе-
реходя государственной границы, не расширяя территории
конфликта. Вместо реальной помощи, для контроля своих
слов и дел, «Он» направил в штаб маршала Блюхера свое-
го верного соглядатая, Льва Захаровича Мехлиса, главного
комиссара Красной Армии, и по совместительству, верного
«смотрящего» за военными.

Личностью, скажу, он был неприятной во всех смыс-
лах. Особенно, своей мерзкой, жуткой склочностью, злобно-
стью по отношению к профессионалам-военным. Некоторые
втихую даже называли его главным «опричником». Говори-
ли, если его в армии держать, так и врагов тогда вообще не
надо — всё само по себе рассыплется от бездумной жестоко-
сти. Когда в Академии учился, не раз слышал, какие дурные
легенды ходили о его отвратительном поведении в войсках..

— Наверное, Он думал, если Мехлис приедет, так всё сра-
зу и переменится в лучшую сторону.



 
 
 

— Нет, скорее всего, Сталину не понравилось слишком
осторожное поведение маршала Блюхера на границе в такое
сложное время. Ведь сам Мехлис стремление Блюхера оста-
новить конфликт понял иначе, расценил как политическую
слабость, тут же настрочил донос, что».. маршал всегда свое-
вольничает, вмешивается в дела погранвойск, да ещё с ущер-
бом для страны». В общем, сделал всё, чтобы «утопить» оче-
редного полководца, заслужить ещё большее расположение
Хозяина.

Поэтому, 3 августа 1938 г. Блюхер отстранили от руковод-
ства операцией, а потом вызвали в Москву для следствия и
расправы.

Уже без него,8 августа бои развернулись с новыми силами.
Сталин же приказал-врага разбить, не переходя границы. А
как это сделать, если перед сопками озеро, а по флангам —
болота и узкие, малопроходимые тропы, совсем не похожие
на дороги?

— Там, наверное, и танкам-то негде было пройти, не то,
что пехоте, — пытался я вникнуть в картину боя, вспоминая
ранее увиденную плакатную карту погранрайона на стене в
казарме.

— Самое страшное место было вон там, — капитан встал
и показал рукой на места, где танкистам приказали идти в
атаку по спешно проложенным настилам (гатям) по краям
болотистых берегов озера, — японцы успели подтянуть на
сопки орудия, расположить противотанковые ружья и пря-



 
 
 

мой наводкой расстреливали сверху, как в тире, наши бензи-
новые танки БТ-6. Тонкая броня лопалась, как старый кар-
тон, машины сгорали очень быстро, так что мало кто из тан-
кистов успевал их покинуть и спастись. А там болота, вязкая,
как масло, зыбучая трясина. Место совсем гибельное — не
подобраться к ним, ни спастись бойцам негде.

А всё потому, что прибывшие генералы из пехотных ди-
визий толком не знали района боевых действий, да и догово-
риться не могли — Москва бешено торопила. Или не хоте-
ли. Сейчас уже не докажешь ничего. Не было чёткого плана
боевых действий, да и солдатики наши, чего греха таить, да-
же не умели окапываться в ходе боя — никто же их не учил
этому. Потому и потери сразу пошли очень большие от плот-
ного огня японских пулемётов и снайперов, засевших на со-
седних высотках. Я не историк, но как офицер могу сказать,
что район боевых действий был перенасыщен живой силой и
техникой раз в 50! В истории войн я другого такого не при-
помню».

Краем глаза я видел его веки, сузившиеся то ли от вет-
ра, то ли от какой-то внутренней, невыносимой боли, слов-
но терзавшей его мыслями о тех безымянных солдатах, про-
ливших свою кровь на этих туманных сопках и погибших на
земле, которую он теперь охранял.

— А кто тогда командовал войсками? — не унимался я,
слушая эти горькие признания.

— После смещения Блюхера 3 августа, когда начались



 
 
 

большие потери и сопки стали буквально переходить из рук
в руки, Москва сменила его на Штерна. И всё равно атаки за-
хлёбывались одна за другой. Танковый натиск никак не уда-
вался, а погода не давала авиации работать. Да и опыта боёв в
таких сложных метеоусловиях лётчики практически не име-
ли — то бомбы химические в болота сбросят, то в сопки са-
молёты врежутся из-за тумана. Хотя японской авиации тол-
ком-то и не было, потери в авиаполках оказались на удивле-
ние большими: неумение летать, частые неполадки, техниче-
ская неготовность авиапарка и обслуживающего персонала.

— Артиллерия наша что, никак не работала?
— С ней тоже много вопросов было. Район ведь был со-

вершенно непристрелянный. По площадям бить бессмыс-
ленно. Рекогносцировок, то есть уточнений боевых целей,
командиры полков и дивизий практически не проводили —
считали это ненужным легкомыслием, тратой времени как
на зряшную штабную работу. Да и Москва торопила вопро-
сы решать быстрее, не переходя границы. Там ведь никто и
не представлял, какая сложная у озера обстановка. Всё ду-
мали победить как в гражданскую — наскоком. А ведь это
была уже другая война — техническая, маневренная. К ней
мы и оказались совершенно не готовы. «Врагов» искали ак-
тивно, а к войне по-настоящему, так и не готовились. Сами
знаете, репрессии тогда были в самой силе.

— Да уж, чего, чего, а это делали успешно, — добавил я
новые размышления.



 
 
 

— К 10 августа все выдохлись — и мы, и японцы, — капи-
тан меланхолично рисовал на светлом высохшем песке тро-
пы некое подобие карты, — они первые поняли, что в бое-
вой современной тактике оказались на высоте, а проиграли
в стратегическом плане. Или им стало жаль изводить солдат
императорской армии, не то, что нашим..Разведку боем на
русской границе они провели, указ императора, Божествен-
ного тэнно выполнили достойно.

И теперь, не роняя лица, они готовы были договаривать-
ся о перемирии, — при этих словах мой собеседник грустно
усмехнулся и продолжал, — а на следующий день, 11 авгу-
ста над сопками повисла неожиданная, и потому непонятная
тишина. Оказывается, ещё ночью, 10 августа посол Японии
Сигемицу посетил Кремль и предложил немедленное пере-
мирие, которое нашей стороной было сразу принято. Под-
писали его 12 августа. Думаю, нашим высшим было край-
не невыгодно продолжение конфликта. Потому что слишком
уж откровенно провальным он смотрелся в гибельных боях
назначенного всеобщего наступления 2-го и 6-го августа, хо-
тя бойцы и командиры воевали просто героически…

— Наверное, потери были большие. Как их считали? —
тяжело было спрашивать, но я нашёл в себе силы спросить
именно его, офицера, знающего многое, и гораздо больше
чем я, об этом конфликте.

— Те командиры, что уцелели, подавали наверх данные
о потерях в день прекращения боевых действий, 11 августа.



 
 
 

И какие сводки они могли предоставить о своих убитых то-
варищах, чьи тела еще остывали в кустах, глубине болот, на
дне озера?! Люди, еще не пришедшие в себя, оглохшие от
пальбы и ошалевшие от крови, — какие данные они могли
дать? Вот вы приехали сегодня, а неделю назад над сопками
пролетел очередной тайфун, вода с них потоками хлынула,
размыла кусок берега. Дежурный наряд при обходе мне со-
общил: «Нашли павших. Скорее всего наши, лежали в грун-
те со стороны озера, опознали по остаткам обмундирования,
пряжки ремней там, остатки ложек». И раскапывать не надо
— природа, дождь всё сделали за нас. На 50 «квадратах» со-
брали останки 78 человек. Кто они? Откуда эти солдатики?
Никто сейчас не скажет. И никому сверху донизу в новой
стране это сейчас совсем неинтересно. Сопка Безымянная, и
они тоже — безымянные. Похоронили..».

Воинский мемориал на Заозёрной у оз. Хасан (фото



 
 
 

Интернет).

Шалый ветер грустно шуршал над нами, шептался о чём-
то в тальниковых зарослях, унося давящую горечь воспоми-
наний и боль сегодняшнего времени. Мы сидели возле па-
мятного камня и думали каждый о своём.

— Провели демаркацию в 90-е. Так и отдали землицу-то!
— сказал неожиданно капитан, глядя в небо заблестевшими
от влаги глазами..

— Как отдали?!
— Да так! Пошумели, повозмущались, а там вообще и

уступили потихоньку. Правда, отдали мы меньше, чем ки-
тайцам хотелось взять, они просили 7 квадратных километ-
ров, а мы отдали один.. Корейцы не берут, дорожат друж-
бой, а эти — нет. Всё интерес свой ищут.. Уступленный оста-
ток разбомбленного острова Даманский на Уссури, несколь-
ко амурских островов у Хабаровска, отданные зачем-то уже
в начале 2000-х, крупные участки в Баренцевом и Беринго-
вом морях, богатые рыбой и ценнейшей рудой, которые и
нам бы пригодились. Теперь несколько островов Курильской
гряды нужны японцам».

То ли совсем неправ был великий Михайло Ломоносов, то
ли времена в пространстве резко для нас изменились, но сей-
час территориями Сибири и Дальнего Востока прирастает
совсем не Россия, а её хитрые, деловитые азиатские соседи.
Шестая часть планеты Земля с названьем кратким «Русь»



 
 
 

стала вдруг одной восьмой, и до сих пор продолжает беско-
нечно усыхать. То ли населением, то ли своими землями. Ко-
нечно, кусок болота — не Бог весть что.. Особенно, если не
считать числа погибших здесь русских солдат, защищавших
свою страну от супостатов..

*****
Туманный край у кромки океана, Застыло небо в духоте
сырой, Лишь птичий стон в потоках караванов
Колышет волны памятью хмельной. «Нам холодно…
Вы что, про нас забыли?» — Из-под воды доносятся
слова. «Мы шли в атаку. Нас в бою убили, За те
холмы, что Родина звала». Ничья теперь судьба. Ничья
теперь землица, Что отдана «соседу» просто так. «Нам
холодно… А вам спокойно спится, Когда мы здесь, на
рубеже атак?»

Июль-август 2024,оз. Хасан, Приморский край



 
 
 

 
Вернувшийся к

друзьям на поле боя…
 

Для меня в биографии писателя К. Симонова есть кое-что
личное. Я давно хотел побывать на родине моей матери, Та-
тьяны Денисовны Андрияновой в окрестностях Могилёва. И
когда узнал, что там, совсем неподалёку, на Буйничском по-
ле, развеян прах выдающегося советского писателя, желание
посетить, увидеть это место, мыслями и сердцем почтить па-
мять великого русского писателя, перевесило все проблемы.
Проживавшая в Витебске моя однокурсница по институту В.
Распопова с интересом отнеслась к моей идее, с радостью
согласилась стать моим гидом по этим боевым местам.

Зная творчество писателя и его жизненный путь, мне сра-
зу стало понятно, почему этот выдающийся человек не захо-
тел лежать в московской земле даже на самом знаменитом
кладбище. А из всего многообразия мест, в которых работал
по долгу службы, завещал развеять его прах именно здесь, на
первом поле боя, где он вместе с своими боевыми товарища-
ми впервые сразился с жестоким и коварным врагом. Имен-
но поэтому пожелал и после смерти остаться с ними навсегда
в этом, ставшем для него священным, пространстве.

Роман К. Симонова «Живые и мёртвые» и фильм, снятый
по нему, я чуть ли не запойно перечитывал и пересматривал
множество раз. Они так ярко отложились в моей душе, что



 
 
 

напрочь оттеснили другие произведения о войне на второй
план. Своей светлой, во многом жестокой правдой. Потому
что образы фронтового корреспондента Ивана Синцова и ге-
нерала Фёдора Серпилина, репрессированного в 30-е годы,
а с началом войны с трудом возвращённого в строй, всегда
стоят в моей памяти и живут по-настоящему в моём сердце,
как действительные, а не мнимые герои тех страшных воен-
ных лет. Ведь были и такие.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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