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Аннотация
Что такое время? Река, текущая сама по себе? Иллюзия

нашего ума? Четвёртое измерение? Энергия? Первая часть
(«Время не существует») доказывает: уравнения симметричны,
«сейчас» неуловимо, время — лишь условность. Вторая часть
(«Время существует») отвечает: энтропия растёт, чашки не
склеиваются, мозг стареет, Вселенная расширяется. Книга
приглашает подумать. После ее прочтения может родиться в
голове вопрос «как теперь с этим жить». Философия — не хуже
музыки, плюс еще и делает умнее…
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Предисловие. От пещер
до Эйнштейна: история

одного недоумения
 

О чем эта книга и почему мы до сих пор не знаем
ответ

Люди заметили время раньше, чем научились говорить.
Шучу. Говорить человек стал сразу же как был создан. Ибо
он и был создан человеком. Теория эволюции трещит по
швам на сегодняшний день: уж слишком много открытий и
логики, против которых не попрешь. Но книга-то совсем не
об этом. А про эволюции как-то собрался написать, да не
вышло. Намереваюсь сделать вторую попытку когда-нибудь.

А мы продолжаем.
Смена дня и ночи, движение Луны, смена сезонов — это

были первые, самые древние часы. Человек смотрел на небо
и видел порядок. А потом смотрел на себя — и видел мор-
щины, седые волосы, уходящую молодость. И тогда же, ве-
роятно, впервые испугался.

Так началось наше долгое и мучительное знакомство с
тем, что мы назвали «временем».

Как люди учились понимать время.
Сначала оно было циклическим: всё возвращается на кру-

ги своя — весна, лето, осень, зима. Древние земледельцы жи-



 
 
 

ли внутри этого кольца. Потом пришли «линейные» рели-
гии: время стало стрелой — от Сотворения к Суду. В Новое
время появились механические часы, и время вдруг раздро-
билось на равные, бездушные секунды. А в XX веке Эйн-
штейн и вовсе сказал: время — это четвертое измерение, и
оно… растягивается, сжимается, не течет для всех одинако-
во.

Люди не перестают думать о времени. Оно нас одновре-
менно завораживает и мучит. Мы ставим будильники, опаз-
дываем на встречи, боимся дедлайнов. Мы говорим «время
летит», «время тянется», «время остановилось». Мы опла-
киваем прошлое и тревожимся о будущем. И только настоя-
щее — вот это крошечное «сейчас» — вечно ускользает, как
только мы пытаемся его поймать.

А чувствуют ли животные время?
Это важный вопрос. Собака знает, что хозяин вернется с

работы — но не потому, что у нее есть часы. Она чувствует
ритм: запахи слабеют, свет меняется, урчит в животе. Жи-
вотные живут в чистой последовательности событий («бы-
ло темно — стало светло — дали есть») без рефлексии о
прошлом и проекции в далекое будущее. Возможно, именно
рефлексия делает человеческое время таким мучительным.
Животное не знает, что оно состарится. Человек — знает.

И все же мы не можем отказаться от веры во время.
«Время лечит» — правда или ложь?
Народная мудрость говорит: время лечит. Переживи боль,



 
 
 

подожди — и станет легче. Но что на самом деле происхо-
дит? Меняются не раны, а мы сами. Или память притупля-
ется. Или событие уходит достаточно далеко, чтобы пере-
стать быть «сейчас». Но если подумать строго: разве время
само по себе обладает целительной силой? Или это мы про-
сто устаем страдать? Фраза «время лечит» — вера в магию
длительности. И эта вера живуча, как ни одна другая.

Главный парадокс этой книги.
С одной стороны, мы не можем прожить ни секунды, не

пользуясь понятием времени. Будильник, расписание, воз-
раст, история — всё пронизано временем. Мы действуем
так, как будто время существует.

С другой стороны, физики (от Парменида до Джулиана
Барбура), философы и нейробиологи всерьез задают вопрос:
а есть ли время на самом деле? Может быть, это просто при-
вычка мозга накладывать сетку «раньше — позже» на непо-
движный мир? Может быть, прошлого уже нет, будущего
еще нет, а «сейчас» — это лишь тонкая пленка между двумя
пустотами?

Так существует ли время?
Удивительно, но у человечества до сих пор нет ответа. Мы

измерили время с точностью до одной квадрильонной секун-
ды. Мы заглянули в прошлое Вселенной на миллиарды лет.
Но мы не можем ответить на самый простой детский вопрос:
а оно вообще есть?

Эта книга не даст однозначного ответа. Но она проведет



 
 
 

вас через две равные и честные части.
— В первой части мы докажем вопреки очевидному: вре-

мени не существует. Это иллюзия, условность, грамматиче-
ская ошибка языка.

— Во второй части мы соберем все доводы в пользу ре-
альности времени: от старения звезд до необратимости раз-
битой чашки.

А вы, читатель, решите сами. Или — кто знает — возмож-
но, вопрос окажется сложнее любой истины.



 
 
 

 
Посткриптум

 
Спор Ньютона и Лейбница: как два гения раздели-

ли мир на «время-вместилище» и «время-порядок»
Большинство споров о времени так или иначе возвраща-

ются к одному разговору, который состоялся в конце XVII
— начале XVIII века. Два величайших ума своего времени
говорили на разных языках математики и метафизики, но
спорили, по сути, об одном: есть ли время само по себе
или оно лишь наша выдумка?

Этот спор не разрешен до сих пор. Он лишь обрастает но-
выми терминами.

Исаак Ньютон: время — это вместилище
Ньютон был абсолютным реалистом. Для него время су-

ществовало объективно, независимо от того, происходит ли
что-то во Вселенной или нет.

Он ввел понятие «абсолютное, истинное, математи-
ческое время». По Ньютону, время течет само по себе, рав-
номерно и неизменно. Оно подобно гигантскому пустому
контейнеру или бесконечной реке, в которую погружены все
события. Даже если вся Вселенная застынет и ничего не про-
изойдет — время все равно будет идти. Тик-так. Секунда за
секундой.

Для Ньютона время было божественным атрибутом  —



 
 
 

вечностью, разлитой по миру. Не случайно он был глубоко
верующим человеком.

Простая аналогия Ньютона: Время — как сцена театра.
Актеры выходят и уходят, но сцена остается. События про-
исходят и исчезают, но время остается.

Готфрид Вильгельм Лейбниц: время — это поря-
док событий

Лейбниц смотрел на мир иначе. Для него не существовало
«пустого времени» так же, как не существует «пустого про-
странства». Время — это не река и не вместилище.

Для Лейбница время — это отношение. А именно: по-
рядок последовательности между событиями.

Что значит «раньше»? Что значит «позже»? Это всё, что
нам нужно. Если мысленно удалить все события из Вселен-
ной (звезды, атомы, мысли, движения), то вместе с ними ис-
чезнет и время. Потому что время не есть нечто отдель-
ное — это способ, которым ум упорядочивает изменения.

Простая аналогия: Представьте, что вы смотрите фильм
на замедленной скорости, а потом — на ускоренной. Собы-
тия те же, но «длительность» разная. Значит, длительность
не присуща самим событиям. Она — характеристика наше-
го восприятия. Время — как число: оно не существует вне
считаемых предметов.

Кто прав?
Ньютон говорит: время есть даже тогда, когда ничего не



 
 
 

происходит.
Лейбниц отвечает: «когда ничего не происходит» — это

уже событие (отсутствие событий), для описания которого
время не нужно.

Современная физика… рассудила их странно.
Эйнштейн в общей теории относительности показал,

что время может замедляться, ускоряться, искривляться —
как ткань. Это очень похоже на Ньютоново «время-субстан-
цию» (ведь ткань существует сама по себе). Но при этом
Эйнштейн согласился с Лейбницем в главном: без событий,
без материи, без движения само время теряет смысл. В пу-
стой Вселенной вопрос «который час?» не имеет ответа.

Современный консенсус (осторожный):
— Нет ни одного эксперимента, который доказал бы «аб-

солютное время» Ньютона.
— Все измерения времени — это измерения изменений

(тиканье часов, полет света, распад атома).
— Но и позиция Лейбница не до конца побеждает: теория

относительности говорит, что время реально искривляет-
ся, а не просто является ментальным порядком.

А как же наша книга?
Вернемся к тому, что вы прочитали в первой и второй ча-

стях.
Когда вы читали первую часть («Времени не существует»)

— вы слышали голос Лейбница.
Когда вы читали вторую часть («Время существует») —



 
 
 

перед вами был Ньютон (и, добавим, термодинамика с эн-
тропией).

Вся наша книга — это 300-летний спор между двумя ге-
ниями, пересказанный современным языком. И мы, как и
они, не поставили точку.

Возможно, правильный ответ лежит не посередине, а вне
этой дихотомии. Но об этом — в другой книге.

А пока… вы чувствуете, как тикают ваши часы?
Это Ньютон и Лейбниц стучат по одному и тому же столу.

Каждый доказывает свое. И оба, возможно, правы.

Небольшое примечание для читателя:
Если вы хотите углубиться, ищите «Переписку Лейбница

и Кларка» — это главный документ этого спора. Кларк писал
от лица Ньютона. Лейбниц отвечал. Их письма — одна из
лучших философий времени.

 
Посткриптум к постскриптуму

(представьте себе)
 

Кто же пишет постскриптумы к постскриптумам?
Я сам задаю себе этот вопрос. И у меня нет хорошего от-

вета.
Предисловие — это то, что пишут перед книгой. Пост-

криптум — то, что добавляют после текста (главы, или быть
может в конце книги). Соединить их — всё равно что сказать



 
 
 

«до свидания» при встрече или «здравствуйте» при расста-
вании. Это нарушает порядок. Это ломает время.

«Именно поэтому я это и делаю», хотел бы я написать,
если бы это было правдой.

Вся наша книга — о том, существует ли время, течёт ли
оно, можно ли его повернуть вспять. А я сейчас, не дойдя
ещё до первой главы, пишу «после» того, что по определе-
нию должно идти «до». Это маленький, почти хулиганский
эксперимент. Если время — иллюзия, то почему бы не пере-
путать предисловие с постскриптумом (хотя постскриптум
может быть после каждой главы)? Если время реально — ну
что ж, я только что его немного сломал. Простите.

Но если серьезно.
Под этим постскриптумом я хочу поместить один разго-

вор. Самый важный разговор о времени за последние триста
лет. Он не влез в предисловие — слишком объёмный, слиш-
ком глубокий. А после всех глав (где будут физика, термо-
динамика, энтропия, кванты и психология) мне показалось,
что его можно спрятать здесь. В щель между приветствием
и основным блюдом.

Итак, мы затронуи спор Исаака Ньютона и Готфрида
Вильгельма Лейбница.

Они не встречались лично. Они спорили письмами — че-
рез посредников, через годы, через границы стран. Словом,
через время и пространство. И их спор до сих пор не окон-
чен. Более того — вы будете читать его продолжение в пер-



 
 
 

вой и второй частях этой книги.
Ньютон говорил: время — это абсолютная река. Она течёт

сама по себе, независимо от нас, от звёзд, от событий. Пустая
Вселенная — время всё равно идёт. Тик-так. Тик-так.

Лейбниц отвечал: время — это порядок событий. Нет со-
бытий — нет времени. Уберите все вещи, все движения, все
изменения — и что останется? Ничего. Даже вопроса «ко-
торый час?» не будет, потому что некому и не для чего его
задавать.

Кто прав?
Прочитайте эту книгу. А потом вернитесь сюда. И решите

сами.
А я пока пойду нарушу ещё какой-нибудь порядок. Я по-

тенциальный нарушитель (поэтмоу, когда вижу мигающую
полицейскую машину, невольно думаю, «не за мной ли они,
не по мою ли душу»). Например, напишу эпиграф к содер-
жанию. Или сноску к заголовку.

Что касается полиции, то погнались они за мной как-то
раз, много лет назад (видите, без использования времени как
условности — никак), по-настоящему. С сиреной и мигал-
кой. А я, рассеянный с улицы Бассейной, даже не заметил
их. И гнались они за мной аж до самого конца. И когда я
остановился, тут-то они меня и настигли. Поймали, так ска-
зать, с поличным. Пришел час расплаты. Наступило время
отвечать на их вопросы. Словом, отделался легким испугом
и штрафом. И все это сразу же собрало свои вещи и отпра-



 
 
 

вилось в прошлое, теперь уже далекое.
Постойте, о чем я вообще говорил?
А, о нарушении порядка. Ведь если время действительно

условность — то и правила книжной композиции тоже.

Автор, который никак не начнёт первую главу



 
 
 

 
Часть первая. Время не существует

 
Полезно не думать
о времени время от времени
Георг Энрих

 
Глава 1. Иллюзия движения

 
 

1.1. Почему прошлое и будущее
— лишь проекции сознания

 
Время не существует или времени не существует? Что

правильнее? Я склоняюсь к «времени не существует», хотя и
то и другое верно. Кстати, повод для лингвистического фи-
лософствования. Но в этой книге я хочу оставить название
без склонения. Время.

Кстати, обратите внимание: даже этот вопрос — о том, как
правильно сказать, что времени нет — доказывает, насколь-
ко глубоко время въелось в язык.

Ну а мы продолжаем.
Попробуйте прямо сейчас сделать простую вещь. Найдите

прошлое. Не воспоминание о нём, не фотографию, не след
от события, а само прошлое — такое же реальное, как этот



 
 
 

экран перед вами. Где оно? Потянитесь к нему рукой. Вы
чувствуете пустоту.

Теперь найдите будущее. Не план, не надежду, не страх,
а само будущее — уже существующее, осязаемое. Его нет.
Оно не наступило.

А теперь найдите настоящее. То самое «сейчас», в кото-
ром вы читаете эту строчку. Попробуйте его удержать. Как
только вы говорите «сейчас» — оно уже стало «только что».
Настоящее — это бесконечно тонкая граница между двумя
пустотами. Настолько тонкая, что физики спорят: есть ли у
неё вообще длина? Одна миллиардная секунды? Одна трил-
лионная? Или ноль?

Получается странная картина. Прошлого уже нет. Буду-
щего ещё нет. А настоящее — это математическая линия без
толщины. Три пустоты. И при этом вся наша жизнь, все наши
боли, радости, страхи, надежды — всё это, по идее, должно
происходить где-то. Но где? Или, говоря иначе (или услов-
но), «когда»?

Ответ, который даёт первая часть этой книги, радикален:
время — это не свойство мира, а свойство нашего вос-
приятия мира.

Как мозг создаёт «поток»
Представьте, что Вселенная — это гигантский неподвиж-

ный кристалл. В нём застыло всё: рождение, первый поце-
луй, этот момент, смерть, распад галактик. Нет ни «раньше»,



 
 
 

ни «позже» — есть просто всё сразу. Такой взгляд называет-
ся блок-вселенной (о нём мы подробнее поговорим в главе
3).

Но если мир неподвижен — почему мы чувствуем движе-
ние? Почему кажется, что время течёт?

А вот здесь в игру вступает наш мозг. У него есть память
— способность хранить отпечатки одних «срезов» кристал-
ла. И есть ожидание — способность предсказывать другие
срезы. А ещё есть удивительная особенность: мы не можем
воспринимать «сейчас» буквально. Нейробиологи давно зна-
ют: сигналу от пальца ноги до мозга нужно время. Звуку —
чтобы долететь до уха. Свету — чтобы попасть на сетчатку.
То, что вы считаете «прямо сейчас», на самом деле случи-
лось мгновение назад. Вы всегда живёте в прошлом — про-
сто очень близком.

Из этих задержек, из памяти, из ожидания, из способно-
сти связывать разные «срезы» друг с другом мозг и кон-
струирует ощущение потока. Это похоже на кино: на экране
нет движения — есть быстро сменяющиеся кадры. Движе-
ние возникает в вашей голове. Так же и время — возможно,
возникает в голове. А снаружи — тишина и неподвижность.

Четыре возражения, которые вы могли бы мне при-
вести

«Но я же помню прошлое — значит, оно было!»
Память — это не портал в прошлое. Это текущее состо-



 
 
 

яние вашего мозга, нейронные связи, которые сформирова-
лись под влиянием прежних событий. Текст на бумаге «пом-
нит», что автор писал его час назад — но никто не говорит,
что этот час продолжает где-то существовать. Память дока-
зывает только то, что сейчас есть следы. Не то, что прошлое
всё ещё есть.

«Но я же могу планировать будущее — значит, оно
будет!»

Планирование — это текущее вычисление вероятностей.
Мозг проигрывает сценарии, опираясь на прошлый опыт. Но
сам будущий сценарий не существует — он только модели-
руется. Вы не можете отправиться в завтрашний день сего-
дня, как в соседнюю комнату.

«Но я же вижу движение — мяч летит, стрелка ча-
сов движется!»

Вы видите последовательность положений. Сначала мяч в
точке А, потом в точке Б, потом в В. Но «движение» в про-
межутках вы не видите — вы его домысливаете . Физика го-
ворит, что в каждый момент времени мяч находится в одной
конкретной точке. Никакого «перетекания» нет. Есть серия
фотографий. Мозг склеивает их в фильм — но клей, скреп-
ляющий кадры, находится внутри вас, а не снаружи.

«Но я же чувствую, что время идёт! Это самое пря-
мое свидетельство!»

Самый коварный аргумент. Чувство течения времени —
да, оно несомненно. Но чувство — это данные о работе ва-



 
 
 

шего сознания, а не о внешнем мире. Когда вам кажется, что
комната вращается (при вестибулярном нарушении), комна-
та на самом деле не вращается. Чувство течения времени мо-
жет быть таким же внутренним артефактом. Вопрос в том:
есть ли что-то во внешнем мире, что этому чувству соответ-
ствует?

Промежуточный вывод
Прошлое и будущее имеют тот же статус, что и линия го-

ризонта. Она существует — но только с вашей точки зрения.
Идите к ней — она отодвигается. И не существует объектив-
но, как дерево или камень.

То, что мы называем «прошлым» — это совокупность сле-
дов.

То, что мы называем «будущим» — это совокупность
ожиданий.

И только «сейчас» имеет хоть какую-то тень реальности
— но и оно ускользает, как только вы пытаетесь его схватить.

Возможно, времени просто нет. Есть только вещи, собы-
тия и их последовательность. А «раньше» и «позже» — это
способ, которым наш ум наводит порядок в этой последова-
тельности. Как цифры на линейке: сама линейка есть, а циф-
ры — это наше изобретение.

В следующей подглаве (1.2) мы пойдём ещё дальше и
спросим: сколько длится «сейчас»? И может ли оно длиться
хотя бы мгновение?



 
 
 

 
1.2. Мгновение «сейчас»:

границы восприятия
 

В предыдущей подглаве мы оставили «сейчас» в подве-
шенном состоянии — бесконечно тонкой границей между
прошлым и будущим. Теперь спросим жестче: а существу-
ет ли «сейчас» вообще?

Казалось бы, что может быть очевиднее. Вот оно. Я читаю
эту строчку. Я слышу звуки. Я чувствую спиной спинку сту-
ла. Всё это происходит прямо сейчас. Но так ли это?

Ножницы между физикой и восприятием
Начнём с физики. Специальная теория относительности

Эйнштейна нанесла по наивному «сейчас» сокрушительный
удар. Оказывается, понятие «одновременно» не абсолютно.
Два события, которые для вас происходят «сейчас», для дви-
жущегося наблюдателя могут быть разнесены во времени.
Одно случится раньше, другое позже. А для третьего наблю-
дателя — наоборот.

Это не парадокс и не ошибка. Это свойство реальности.
Из этого следует шокирующая вещь: общего «сейчас»

для всех не существует . То, что для вас — настоящее, для
кого-то другого — прошлое или будущее. И все они правы.
Ваше «сейчас» — это не грань вселенского настоящего. Это
только ваше личное, субъективное, координатно-зависимое
«сейчас».



 
 
 

Но может быть, внутри вашего сознания есть настоящее?
Пусть оно не едино для всех — но для вас-то оно есть?

Эксперимент с задержками
Нейробиология отвечает: нет, и для вас тоже.
Проделайте простой мысленный эксперимент. Кто-то

щёлкает пальцами в метре от вашего уха. Когда вы услыша-
ли щелчок? В момент, когда пальцы щёлкнули? Нет. Звуку
нужно время, чтобы долететь до вашего уха — примерно 3
миллисекунды. Потом сигнал идёт по нервам в мозг — ещё
несколько миллисекунд. Потом мозг должен его обработать,
опознать, «упаковать» в ощущение.

Вы слышите щелчок примерно через 30—50 миллисе-
кунд после того, как он на самом деле произошёл.

То есть всё, что вы считаете «сейчас», — это прошлое.
Вернее, очень свежее прошлое. Вы живёте с постоянной за-
держкой, но мозг её «вычитает» и предъявляет вам ощуще-
ние так, будто задержки нет. Более того, мозг даже подкручи-
вает время вспять в некоторых ситуациях (знаменитые экс-
перименты с «ощущением движения» — но об этом позже).

А что с тем, что происходит буквально перед носом? Свет
от экрана идёт до ваших глаз почти мгновенно (наносекун-
ды), но обработка в сетчатке и мозге всё равно занимает вре-
мя. Даже если вы смотрите на вспышку молнии в двух мет-
рах — вы видите её с микрозадержкой.

Вы никогда не живете в настоящем. Вы живете в прошлом
— просто очень близком. Ваше «сейчас» — это иллюзия



 
 
 

прямого доступа к миру.
Сколько длится «сейчас»? Психологическое насто-

ящее
Попробуем честно. Возьмите таймер. Сколько секунд вы

можете удерживать одно-единственное «сейчас», не замечая
его ухода в прошлое?

Оказывается, психологи давно измерили то, что называ-
ется «психологическое настоящее»  или «перцептивное
мгновение». Это интервал времени, внутри которого мозг
«склеивает» отдельные события в одно ощущение «сейчас».
Его длительность — примерно 2—3 секунды.

Да, вы не ослышались. Всё, что происходит в промежутке
до трёх секунд, ваш мозг субъективно сжимает в одну точку
настоящего. Именно поэтому вы можете удерживать ритм,
слышать фразу, видеть движение. Это не чудо. Это механизм
сборки.

За пределами этого окна — память и планирование. Внут-
ри — иллюзия прямого доступа.

Но самое интересное: психологическое настоящее — не
константа. Оно растягивается, когда вы в опасности (авария,
прыжок с парашютом). Оно сжимается, когда вы в скуке.
Оно разное у детей и стариков, у колибри и у черепах.

Значит, само «сейчас» — не свойство мира. Это настрой-
ка восприятия.

Четыре вывода, которые трудно принять



 
 
 

1. «Сейчас» — не точка, а интервал. Но интервал —
это уже длительность. А длительность — это уже время. Ес-
ли настоящее имеет длину, то внутри этого промежутка есть
своё прошлое, настоящее и будущее. Получается бесконеч-
ная матрёшка. Выход один: настоящее не имеет длины. Но
тогда оно не существует как физический интервал.

2. «Сейчас» не совпадает у разных людей.  Для одного
человека событие А — прямо сейчас. Для другого (движу-
щегося мимо со скоростью) — чуть позже. Для третьего —
чуть раньше. Ничья система отсчёта не привилегированна.
Это значит: нет единого биения вселенского метронома.

3. «Сейчас» не совпадает с физическим моментом.
Ваше «сейчас» всегда запаздывает. А если дополнить это эф-
фектами теории относительности (замедление времени, со-
кращение длин), то картина становится совсем сюрреали-
стичной. Для космонавта на быстрой ракете ваше «сейчас»
— это ваше далёкое будущее.

4. Единственное «сейчас», которое у нас есть, — это
акт восприятия. Не звёзды, не атомы, не часы. А сам мо-
мент, когда вы читаете эту строчку, осознаёте её, возможно,
улыбаетесь или хмуритесь. Вот оно. Есть. Но как только вы
его осознали — оно уже ушло.

К чему мы пришли?
«Сейчас» — это физический ноль, психологический кон-

структ и нейробиологическая задержка одновременно. Оно



 
 
 

не выдерживает проверки ни одним из инструментов.
Если «сейчас» не существует (как объективная грань ми-

ра), прошлого уже нет, будущего ещё нет — то что остаётся?
Где происходит вся наша жизнь?

Ответ первой части книги (и следующей главы) состоит
в том, что жизнь происходит не во времени, а в порядке со-
бытий. Одно событие сменяет другое. Между ними нет «ре-
ки длительности». Есть только «до» и «после». А ощущение
длительности — это способ, которым сознание переживает
сам факт последовательности.

В следующей подглаве — Время как условность — мы
доведём эту мысль до предела. Уберём название «время» и
посмотрим, что останется. Спойлер: останется всё. Кроме
времени.

 
1.3. Время как условность: уберём

слово — останутся вещи и события
 

Мы подошли к самому радикальному утверждению пер-
вой главы. Оно звучит просто, но принять его трудно.

Времени нет. Есть только вещи, пространство и со-
бытия. А «время» — это имя, которое мы дали поряд-
ку событий.

Попробуем мысленный эксперимент. Возьмите любую си-
туацию, в которой вы уверены, что присутствует время. На-
пример: «Я ждал автобус десять минут».



 
 
 

Уберём слово «время» и всё, что с ним связано («десять
минут», «ждал», «длительность»). Что останется?

Останется вот что:
— Я стоял на остановке.
— Мимо проезжали машины.
— Солнце немного сместилось.
— Соседний магазин открылся (или закрылся — в зави-

симости от часа).
— Моё тело чувствовало усталость в ногах.
— Наконец подъехал автобус.
Это всё. Вещи, пространство, события. Никакого отдель-

ного «времени» среди этого списка нет. Оно не спрятано
между событиями, не течёт где-то рядом, не находится в па-
раллельной вселенной. Его просто нет в перечне того, что
есть.

И точно так же во всём остальном.
«Время» — это не сущность, а отношение
Философы называют такой подход реляционным (от лат.

relatio — отношение). Время — это не самостоятельная суб-
станция (как думал Ньютон), а лишь способ говорить о по-
рядке событий.

Вот что это означает на практике.
Пространство существует.  Стол, стул, комната — их

можно потрогать, измерить линейкой, в них можно переме-
щаться. Даже если убрать все предметы, пространство (в фи-
зике) остаётся как поле возможностей.



 
 
 

Предметы существуют.  Атомы, молекулы, деревья, лю-
ди — всё это можно увидеть, взвесить, столкнуть друг с дру-
гом.

События существуют.  Взрыв сверхновой, падение яб-
лока, ваша улыбка — это изменения, которые происходят с
предметами в пространстве. Они реальны, они происходят.

А время? Время — это не четвёртая сущность рядом
с пространством, предметами и событиями. Это отноше-
ние между событиями: раньше/позже, до/после. Как чис-
ло «два» не существует отдельно от двух яблок, так и «вре-
мя» не существует отдельно от последовательности событий.

Уберите все события. Останется пустое пространство с
неподвижными предметами (или вообще без них). Будет ли
в этой пустоте время? Реляционная теория говорит: нет. По-
тому что нечему быть «раньше» или «позже». Время умерло
вместе с последним событием.

Три уровня условности времени
Чтобы стало ещё понятнее, разложим «условность време-

ни» на три слоя.
Первый слой: язык. Мы говорим «время идёт», «время

летит», «время остановилось». Но это метафоры. Время не
ходит, не летает и не останавливается — как не может идти
число «пять» или отношение «больше». Язык обманывает
нас, превращая порядок событий в нечто, похожее на реку
или поезд.

Второй слой: восприятие. Нам кажется, что время те-



 
 
 

чёт. Но это ощущение порождается работой памяти и ожида-
ния. Животные (особенно с короткой памятью) не чувствуют
«потока времени» — они реагируют на последовательность
стимулов. Человек добавил к этой последовательности ощу-
щение длительности. Но ощущение — не доказательство су-
ществования.

Третий слой: физика. Фундаментальные уравнения
классической механики, теории относительности и даже
квантовой механики (в большинстве формулировок) не со-
держат «течения времени». Они содержат переменную *t*,
которая обозначает порядок состояний. Но *t* можно пере-
вернуть, пересчитать, растянуть — физика не сломается. Ни
одно уравнение не говорит: «А теперь время потекло». Оно
просто связывает одно состояние с другим.

Что останется, если честно убрать слово «время»
Попробуйте прямо сейчас говорить о мире без слова «вре-

мя». Это трудно, потому что язык пропитан временными
формами. Но сам мир — нет.

Вместо «время прошло» → события случились одно за
другим.

Вместо «у меня нет времени» → у меня есть другие собы-
тия, более важные, чем это.

Вместо «время лечит» → смена событий изменяет состо-
яние памяти и чувств.

Вместо «времени больше не осталось» → событий, кото-
рые я хочу успеть, больше, чем событий, которые успеют слу-



 
 
 

читься до моего конца.
Видите? Мир не пострадал. Всё описано без призрака «те-

кущей длительности». События просто происходят. Одни —
после других. Некоторые — одновременно. Но никто не сто-
ит над ними с секундомером.

Возражение: «Но часы же измеряют время!»
Классическое возражение. Ему нужен честный ответ.
Часы не измеряют время. Часы измеряют количество

повторяющихся событий . Маятник качнулся 1000 раз.
Кварц совершил 32768 колебаний. Атом цезия перешёл из
одного состояния в другое 9 миллиардов раз. Мы называем
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