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Аннотация
Вы когда-нибудь рассказывали таксисту о разводе? Соседу по

самолёту — о страхе увольнения?
Это не странность. Это «эффект попутчика».
Профессор Симонович, опираясь на многолетний опыт и

живые истории, объясняет, почему чужие люди видят нас яснее
близких, как случайные знакомства меняют карьеру и жизнь, и
даёт простые инструменты для тех, кто устал молчать.

Для кого эта книга:
— для тех, кто чувствует дефицит живого общения.
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Аннотация
Вы когда-нибудь рассказывали таксисту о разводе? Сосе-

ду по самолёту — о страхе увольнения? Парикмахеру — о
том, о чём молчите годами?

Это не странность. Это «эффект попутчика».
Профессор Симонович, опираясь на многолетний опыт и

живые истории, объясняет, почему чужие люди видят нас яс-
нее близких, как случайные знакомства меняют карьеру и
жизнь, и даёт простые инструменты для тех, кто устал мол-
чать.

Без заумных терминов. Без менторства. Только честные
истории и конкретные шаги, которые работают.

Для кого эта книга:



 
 
 

— для тех, кто чувствует дефицит живого общения;
— для интровертов, уставших от советов «будь проще»;
— для профессионалов, понимающих ценность случай-

ных связей;
— для всех, кто замечал: с незнакомцами говорить легче,

чем с близкими.

От автора

Не люблю писать книги. Честно. Мне ближе аудитория —
живые лица, вопросы из зала, споры после лекций. Я люблю,
когда можно посмотреть в глаза человеку, услышать его го-
лос, почувствовать, как он дышит, когда говорит о важном.
Это живое общение. Книга — это монолог. А я по природе
своей диалогичен.

Но эта история не давала мне покоя несколько лет. Она
приходила ко мне во сне, всплывала в разговорах, возвраща-
лась снова и снова. И я понял: если я не запишу её, она так
и останется моей личной тайной. Хотя касается каждого из
нас.

Всё началось с поездки в Екатеринбург. Я выступал на
конференции, провалил доклад. Провалил так, что стыдно
было смотреть в глаза коллегам. Я чувствовал себя ничтоже-
ством — пустым местом, которое заняло чужое кресло. Со-
брал вещи, сел в поезд и хотел просто молчать. Смотреть в
окно. Ничего не говорить. Никого не слушать.



 
 
 

Напротив сел мужчина. Уставший. С потёртым кожаным
портфелем. Пахло дорогой, дешёвым табаком и каким-то до-
машним уютом, которого я был лишён в тот момент. Он
снял пиджак, развернул газету. Я думал, он будет читать весь
путь.

Мы перекинулись парой слов о погоде. Я сказал что-то
незначительное. Он ответил. Потом он спросил, куда я еду.
Я ответил. Через минуту я уже рассказывал ему о том, чего
не говорил коллегам. О страхе ошибиться. О том, как трудно
признаться себе, что устал и хочешь всё бросить. О том, что
я, профессор психологии, иногда не знаю, как справиться с
собственной жизнью.

Он слушал. Не перебивал. Не давал советов. Просто ки-
вал. Иногда говорил: «Понимаю», «Тяжело вам, наверное».
Это было так просто — и так целительно.

Когда поезд прибыл на вокзал, мы пожали руки. Я даже не
спросил его имя. Я вышел на перрон, и ветер ударил в лицо.
Я стоял и чувствовал невероятную лёгкость. Словно кто-то
взял и разжал пружину внутри. Словно я сбросил груз, ко-
торый носил годами.

Дома я задумался. Я — психолог. У меня за плечами годы
работы. Я каждый день говорю людям о доверии и открыто-
сти. Я учу их преодолевать страхи. Почему же я, профессор,
говорю с незнакомцами о том, о чём молчу с теми, кто рядом
каждый день?

Ответ оказался проще, чем я думал. И сложнее одновре-



 
 
 

менно. Он лежал на поверхности — но я не хотел его заме-
чать. Я боялся признаться себе в том, что я такой же, как все.
Что страх — он не выбирает, профессор ты или рабочий. Он
просто есть.

Эта книга — не учебник. В ней нет заумных терминов и
нудных наставлений. Это честный разговор. О том, как мы
боимся говорить с близкими и открываемся чужим. О том,
как случайные встречи меняют судьбу. О том, как научиться
говорить без страха — с кем угодно и где угодно.

Я не буду учить вас жить. Я просто расскажу, как это ра-
ботает. И дам инструменты, которые помогают мне самому.

Без воды. Без менторства. Просто честно.



 
 
 

 
Глава 1. Тот самый

разговор в плацкарте
 

Я запомнил его глаза. Усталые, но внимательные. Такие
глаза бывают у людей, которые много видели и много пере-
жили. Он не представлялся, не спрашивал моё имя. Он про-
сто смотрел на меня — и я чувствовал, что могу быть собой.

Мы говорили о работе. О том, как трудно быть професси-
оналом, когда внутри — пустота. Когда ты встаёшь утром и
не хочешь идти на кафедру. Когда студенты смотрят на те-
бя с надеждой, а ты чувствуешь, что не можешь им дать то-
го, что они ждут. О страхе, что однажды кто-то увидит твою
слабость и скажет: «Он не тот, за кого себя выдаёт».

Я говорил, а он слушал. Он не задавал вопросов. Не пы-
тался меня переубедить. Не говорил: «Всё будет хорошо».
Он просто сидел и слушал.

Иногда он кивал. Иногда говорил: «Понимаю», «Тяжело
вам, наверное». И я понимал, что он действительно понима-
ет. Что он через это проходил. Что я не один со своим стра-
хом.

Я не заметил, как перешёл к главному. Я начал говорить
о том, о чём молчал годами. Я боялся, что моя жизнь — об-
ман. Что я не тот, за кого себя выдаю. Что коллеги рано или
поздно поймут, что я ничего не стою. Что я просто играю



 
 
 

роль — и однажды маска упадёт.
Он усмехнулся. Достал пачку дешёвых сигарет, посмотрел

на неё, убрал обратно. И сказал:
— А я вот хочу бросить курить. Уже десять лет хочу. И

тоже боюсь, что не получится. Что я слабый. Что не смогу.
Мы помолчали. Я смотрел в окно. За окном мелькали

столбы, леса, деревни. И я вдруг понял: мы одинаковые. Про-
фессор и мужик с потёртым портфелем. Мы оба боимся, что
не справимся. Только я прячу страх за дипломом, званиями,
научными статьями, а он — за молчанием.

Я спросил его:
— Как вас зовут?
Он замялся. Потом улыбнулся:
— Не важно. Я просто попутчик.
Когда поезд прибыл на вокзал, мы пожали руки. Он ска-

зал: «Удачи вам, профессор». Я сказал: «Удачи и вам». И мы
разошлись. Я не узнал его имени. Не знаю, жив ли он сейчас.
Не знаю, бросил ли курить.

Но этот разговор изменил мою жизнь. Не потому, что я
получил какой-то совет. Не потому, что он сказал мне что-то
важное. А потому, что впервые за много лет я был честным.
С самим собой. Без масок. Без ролей. Без «профессорского»
голоса.

Я понял: страх живёт в молчании. Как только я произнёс
его вслух, он уменьшился. Исчез. Растворился в грохоте ко-
лёс и запахе дешёвого табака. Я понял, что не нужно быть



 
 
 

сильным всегда. Иногда можно просто быть слабым. И это
нормально.



 
 
 

 
Глава 2. Феномен

случайного попутчика
 

Вспомните: был ли у вас момент, когда вы рассказывали
незнакомцу о том, о чём молчали годами? Таксисту — о раз-
воде. Соседу по самолёту — о страхе увольнения. Парикма-
херу — о том, что вы боитесь стареть.

Если да — вы не одни. Это случается с каждым из нас. И
это не странность. Это наша природа.

Психологи изучают этот феномен давно. Ещё в 1970-х го-
дах американский психолог Зик Рубин провёл эксперимент,
который до сих пор цитируют в учебниках. Он сравнивал
уровень откровенности между незнакомцами и между близ-
кими людьми, которые живут вместе годами. Результат ока-
зался поразительным: через 15 минут разговора незнакомцы
делились более личной информацией, чем близкие за час. За
час! Это шокировало исследователей.

Рубин давал испытуемым одни и те же вопросы: о детстве,
о страхах, о мечтах, о сексе, о деньгах. Супруги и партнёры,
которые провели вместе годы, рассказывали о себе меньше,
чем незнакомцы, которые видели друг друга впервые. Поче-
му? Не потому, что близкие люди не доверяют друг другу. А
потому, что незнакомцы не боятся последствий.

Незнакомцы не знают историю друг друга, не видели сла-



 
 
 

бостей, не помнят обид. И главное — они понимают, что это
знакомство временно. Через час они разойдутся и никогда
не встретятся. Можно сказать всё — и не отвечать за это.
Можно быть честным, потому что завтра этого человека не
будет рядом.

«Эффект попутчика» — так назвали этот феномен поз-
же — работает по одной причине: отсутствие последствий.
Когда мы знаем, что этот человек исчезнет из нашей жизни,
мозг перестаёт посылать сигналы тревоги. Миндалевидное
тело — наш внутренний сторож — расслабляется. Нет угро-
зы, что нас осудят, высмеют, используют информацию про-
тив нас или вспомнят о ней через год.

Мы можем быть честными. Не потому, что мы доверяем
этому человеку. А потому, что нам нечего терять. Мы не рис-
куем репутацией, отношениями, деньгами. Мы просто гово-
рим. И это освобождает.

Это работает везде. В поезде. В самолёте. В очереди. В
такси. В интернете. Везде, где есть незнакомец, с которым
мы никогда не пересечёмся снова.

Но есть нюанс. Если мы слишком часто заменяем близких
незнакомцами, мы рискуем потерять навык глубокой бли-
зости. Мы разучиваемся доверять тем, кто рядом. Это как
быстрая еда — вкусно, сытно, но вредно, если есть каж-
дый день. Психологи называют это «эффектом поверхност-
ной интимности». Мы привыкаем к лёгкой откровенности с
чужими, и дома нам становится сложнее открываться.
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