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Аннотация
Они встретились случайно на заснеженной обочине дороги.

Незнакомцы, которых ничего не может связывать — так они
думали. А если нет? А если спаситель окажется совсем не тем, за
кого себя выдаёт?

Судьба приготовила им сложное испытание, в котором
столкнутся вина с искуплением, ложь с болезненной правдой,
желание простить с невозможностью прощения и запретная
любовь, которая стоит слишком дорого.
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Я не писатель в высоком смысле этого слова. Я — за-
писыватель. Ко мне приходят истории и терпеливо ждут,
чтобы их рассказали. Я лишь бережно переношу их на бу-
магу — искренние, смешные, ранящие до слез…

Они повсюду: в разговоре по душам на кухне, в тихом сме-
хе, в невысказанной обиде, в мимолетном взгляде, случай-
ной фразе. Мое дело — подслушать мир и пересказать его
вам, пропустив через призму своего опыта, интуиции мате-
ри троих взрослых сыновей, бессонных ночей и безграничной
веры в человека.

Мои герои — это знакомые незнакомцы. Узнаваемые
судьбы, собранные по крупицам. Я лишь помогаю им обре-
сти голос и дарю тот финал, на который у них когда-то,
быть может, не хватило смелости или который им так и
не подарила жизнь. Мои изданные книги — это не просто
сборники текстов, это сериал о жизни, который можно но-
сить в кармане. Это пропуск в мир, где у каждого из нас
есть шанс быть услышанным.



 
 
 

 
Глава 1

 
Иногда мост в будущее можно построить,
лишь создав кирпичи из обломков прошлого.

Снег упал ночью, укрыв грязь, опавшие листья и пожух-
лую траву…

Он выпал в октябре — слишком рано для Петербурга. Го-
род не успел подготовиться: трава кое-где оставалась зеле-
ной, последние осенние цветы еще пытались добавить горо-
ду красок, на ветках ещё болтались последние, пожухлые ли-
стья. А потом пришла ночь, и всё это — грязь, цветы, опав-
шую листву, пожухлую траву — сковало внезапным льдом и
накрыло белым, плотным, чистым и равнодушным снегом.
Словно кто-то решил, что осени больше нет, а зима пришла
окончательно и бесповоротно.

— Только не сейчас! Нет!!! Пожалуйста!!!
Колеса беспомощно буксовали, разбрасывая грязную

снежную кашу, но не цеплялись за асфальт. Машина, обыч-
но послушная, ревела двигателем, оставаясь на месте. Аля
выскочила наружу, острая ледяная крупа тут же принялась
кусать и царапать, обжигая лицо, забираясь за воротник.

Женщина со злостью пнула резину:



 
 
 

— Дьявол! Мне надо! Срочно! — резкая боль в ноге.
Брызнули слезы. Руки тряслись. Аля дышала на замерзшие
пальцы, уже больше похожие на скрюченные куриные лапы.
Этими лапами она отчаянно пыталась откопать проклятые
колеса. Прошло всего полчаса. Казалось — вечность.

Собираясь на работу, она уже допивала чай, когда раздал-
ся звонок: «Ваш сын в реанимации… Состояние тяжелое».
Аля стояла, тупо уставившись в стену. На обоях по зеленой
веточке ползла красная божья коровка… «Зачем я купила
такие дурацкие обои?» Она пришла в себя, когда поняла, что
пытается засунуть в сапоги ноги в тапочках.

Аля всё рыла и рыла мокрый снег. Тошнота судорогой
сводила желудок, уши закладывало, руки тяжелели… Ее вы-
рвало, тело обмякло. Она стояла на коленях, тяжело дыша,
опираясь руками на снег. Локти дрожали. «Я не смогу… не
смогу…». Аля вытерла рот рукавом. Нет! Она будет копать
этот чертов снег, пока проклятая колымага не тронется с ме-
ста! И она рыла…

— Вам помочь?
Аля резко обернулась. Мужчина. Расстегнутое пальто.

Безупречный пиджак. Темный галстук. В уголке чуть поджа-
тых губ дымится сигарета. Ее дымок странным образом пах-
нет не табаком, а чем-то древесным. За широкой мужской
спиной сыто ворчит мощным двигателем огромный черный
внедорожник. Какой-то нелепо-глянцево-чистый.



 
 
 

— Да, ради бога! Мне в больницу, к сыну… — хрипло
выдохнула Аля.

— К сыну? — Мужчина приподнял брови и кивнул. Мед-
ленно, глубоко затянулся и щелчком, отработанным и точ-
ным, отправил только начатую сигарету в сугроб. Он от-
крыл багажник своего автомобиля, достал трос. Как же мед-
ленно он двигался! Ей хотелось поторопить его, оттолкнуть,
отобрать трос и быстро сделать всё самой. «Быстрее же, ну
быстрее!» Но она ждала, прижав к груди красные руки. Муж-
чина молча кивнул в сторону ее машины — Аля бросилась
за руль.

Мощный внедорожник, чуть напрягшись дернул трос, и ее
старенький, в соляных разводах «Форд» выпрыгнул из снеж-
но-ледяной жижи.

— Спасибо! Спасибо! — Аля выскочила из машины и,
плача, хватала его за руку, трясла ее в благодарности. — Что
бы я без вас… вы меня спасли… Спасибо!

Спаситель мягко, но настойчиво высвободил руку. От
женщины пахло снегом, машинным выхлопом и рвотой. Тя-
желый взгляд на миг задержался на ее лице, полном отчая-
ния и благодарности.

— Не за что… — безлико произнес он, развернулся и на-
правился к открытому багажнику своего авто, на ходу сво-
рачивая трос.

Аля прыгнула в машину, и та, взвизгнув колесами, сорва-
лась с места.



 
 
 

Она летела по городу, «собирая» все камеры, нарушая
правила. Плевать на штрафы! Скорее! Скорее! Что случи-
лось? Что произошло?

Убрав трос в багажник, Дмитрий, так звали Алиного спа-
сителя, сел в машину, прикурил новую сигарету, закрыл гла-
за и откинул голову. Там, где затылок касался мягкого подго-
ловника, разливалась тупая, ноющая тяжесть и уже поползла
к вискам, где стучала острая, звенящая боль. Скоро они со-
льются, и станет невыносимо. Тошнота накатывала волнами.
Дима открыл окно — в лицо ударил снег, стало чуть легче.
Во рту сушило от сигарет и похмелья. Он сидел, закрыв гла-
за, подставив лицо снегу, дожидаясь, пока приступы тошно-
ты немного утихнут. Сейчас ему хотелось одного: оказаться
дома… в горячем душе, потом глотнуть холодной минерал-
ки, упасть на постель и… пошло всё к черту! Дима с трудом
разлепил тяжелые веки, свет раздражал… «Дьявол, сегодня
обязательно надо быть в офисе». Он тяжело вздохнул, быст-
ро и сильно потер ладонями лицо, глотнул из термоса кофе.
Поморщился: «Надо было взять минералку…»

Он ехал не спеша. Мурлыкала музыка, уютно пахло до-
рогой кожей салона, сигаретами и кофе. Но сквозь эти упо-
рядоченные, привычные ароматы пробивались другие запа-
хи… призрачные, мерзкие — вчерашнего неважного виски,
плохого коньяка и чьих-то приторных духов…

Ноющая тяжесть уже подползала к остро пульсирующим



 
 
 

вискам — кольцо замкнулось. Боль вспучилась, лопнула и
залила голову, лишив возможности думать. В горле перши-
ло. Настроение было дерьмовым. Во рту, даже сквозь кофей-
ную горечь, пробивался отвратительно-навязчивый привкус
жирной дешевой губной помады.

Зачем он вчера сорвался? Что было — помнил смутно.
Вчерашний вечер расплывался в памяти мутными пятнами.
Отдельными, рваными кадрами. Бар. Виски. Стук бокалов.
Коньяк. Какая-то девица, обещавшая подождать его у туале-
та. «Рубашку дорогую помадой испачкала — дура…» Смут-
ные обрывки: вышел на улицу без куртки. Холодно. Пытал-
ся закурить. Зачем-то пристал к какому-то парню. Вспыш-
ка гнева. Чужая кровь на костяшках пальцев. Боль на скуле.
Темное пятно на снегу — кто-то упал… Он развернулся и
пошел прочь… Где это было — память молчала.

Мысли вернулись к незнакомке, которая сейчас неслась
по городу к своему чьему-то сыну. К сыну… Дима с силой
сжал руль. Кожаный чехол мягко скрипнул. Ссадина на ко-
стяшках правой руки треснула, выпустив наружу алую ка-
пельку. Он машинально поднес руку к губам и слизнул со-
лоноватую кровь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пахло смертью.
Не той, что воняет разложением, а той, что стерильна и

бездушно нетороплива. Она витала в воздухе, замешанном
на озоне и хлорке, пропитывала стены, впитывалась в кожу.
В этом небольшом пространстве между внешним миром и
коридором больницы, время останавливалось. Зона ожида-
ния. Зона безвременья.

Смерть здесь терпелива. Она постепенно приучает к себе,
дает почувствовать себя, рассмотреть, примерить. Она мо-
жет дожидаться момента, когда о ней будут умолять и тогда
она войдет важно, снисходительно, наслаждаясь моментом
триумфа. А может — скользнуть змеей и воровато забрать
того, кого, казалось, готова была отпустить.

За окнами кружил снежок. Толстые бестолковые снегири
перепархивали с ветки на ветку. Огромный мир обыденно
жил. Ему не было дела до того, что происходит здесь, в этой
ярко освещенной комнате.

Дверь с надписью «Реанимация» мягко отворилась. Аля
вошла в глухой, липкий кокон ужаса. Тихий гул аппаратов,
ровное шипение кислорода, прерывистый писк мониторов.
Здесь не пахло вареной капустой, как в больничных коридо-
рах. Еда — это про жизнь. Здесь пахло лекарствами и боль-
ными телами. И от этих тихих звуков и безжизненных запа-



 
 
 

хов острый ужас тонкой иглой входил под ребра, заставляя
сердце сжиматься.

На подгибающихся ногах Аля подошла к кровати. Ей раз-
решили только пять минут.

Вот он — ее мальчик. Еще вчера спорил, смеялся, хрустел
сушками с маком… сейчас лежит неподвижный, восковый,
чуждый. Лицо — белая маска, с будто нарисованными чер-
ным фломастером синяками. Тело — манекен, опутанный
проводами и трубками, уходящими в мерцающие коробки.

Зеленые змейки на мониторах прыгали резво и насмеш-
ливо, словно дразня: «Смотри, он еще тут, твой сын. Пока
тут. Пока тут. Пока тут…»

— Даня… — имя выдохнулось сиплым шепотом, таким
тихим, что его поглотил гул аппарата ИВЛ, дышавшего за
него. Вдох-выдох. Вдох-выдох. «Пока тут, пока тут»…

«Странно, как это происходит? Это Даня двигает насос
или насос надувает Данины легкие?»

Время и пространство вокруг странным образом измени-
лись. Время сделалось медленным, густым. Оно потекло ми-
мо, лаская горящие щеки, как прохладный поток в жаркий
день. И вдруг… Два сверкающих ангела медленно влетели в
палату. «Какие большие крылья. Им же неудобно, здесь так
тесно… К кому они? Как?! Нет! За ним? Не отдам! Еще не
время! Ему еще не время!» — хотела крикнуть мать, защи-
щая сына, но из горла вырывались лишь отдельные звуки.
Ангел ласково коснулся ее руки.



 
 
 

— Не волнуйтесь, мы только капельницу поменяем, — ти-
хий голос грохнул раскатом, вернув в реальность. Сверкаю-
щие крылья осыпались мерцающей пылью, обнажив белые
медицинские халаты.

«Не ангелы… медсестры. Хотя сейчас для Даньки они
именно ангелы…» — со странным спокойствием подумала
Аля.

Она смотрела на сына и видела не взрослого Даню, опле-
тенного паутиной трубок и проводов, а трехлетнего мальчон-
ку, в пижамке с медвежатами, крошечного и такого одино-
кого на огромной кровати. Аля недоуменно посмотрела на
стоящего рядом врача: «Неужели он не видит?» — снова пе-
ревела взгляд на сына. «Нет, не малыш — взрослый». Рука
поверх одеяла — бледная, тонкая, почти девичья. На паль-
цах, пару дней назад летавших по клавиатуре, — датчики.
На костяшках — ссадины. Защищался…

Ком в горле, такой огромный, казалось, он разорвет ее из-
нутри. Она сглотнула. Слюна царапнула горло словно битое
стекло.

Врач всё что-то говорил, говорил… «Черепно-мозговая…
ушиб спинного… отек… осторожные прогнозы… искус-
ственная кома — не лечение, это способ дать мозгу отдых,
пока мы боремся…» Его слова — просто звуки. Они пере-
сыпались, как сухие камешки, собираясь в кучки фраз и сно-
ва распадаясь на отдельные камешки-слова. В них не было
смысла. Они никак не вязались с Данькой. Он же еще вчера



 
 
 

дразнил ее, притворившись, что съел пирожное, которое она
приберегла себе к вечернему чаю… а сейчас — «мы борем-
ся»…

Аля смотрела на губы врача. Они двигались слишком
быстро, слишком деловито. Ей захотелось попросить его за-
молчать. Спросить, не больно ли ему самому от этих слов.
Наверное, нет. У него очень спокойные, очень живые глаза
серьезного человека, который привык говорить болезненные
слова каждый день.

Врач снял очки, потер двумя пальцами глаза, посмотрел
на Алю и поняв, что не дождется вменяемых вопросов, взял
ее за локоть:

— Чуть позже подойдите к посту медсестры, я вам еще
раз всё объясню… — затем развернулся и вышел. Дверь за-
крылась с едва слышным щелчком, отсекая внешний мир.

Они остались одни. Как всегда. Только раньше их мир был
полон света, смеха и мечтаний, сейчас — гул аппаратов, ти-
шина и осторожные прогнозы.

Аля наклонилась. Медленно, осторожно. Ее губы косну-
лись виска сына — такого теплого, такого живого, такого
родного.

— У нас всё еще будет, — прошептала она. — Ты только
вернись.

Она выпрямилась, постояла секунду, глядя на закрытые
глаза своего мальчика. «Кто это сделал? Кто эта тварь?». Она
аккуратно отвела прядь волос с его лба и пошла к двери. В



 
 
 

коридоре Аля прислонилась к стене. Ноги держали. Стран-
но. Она думала, упадет, но ноги держали. Потому что сейчас
так надо.



 
 
 

 
Глава 3

 
Снег валил стеной. Аля, сгибаясь под тяжестью двух паке-

тов, брела домой, не видя ничего, кроме крошечного кусоч-
ка заснеженного асфальта, на который надо поставить ногу.
Шаг-другой, шаг-другой… Надо просто идти, идти вперед…
шаг-другой, шаг-другой.

Из парадной выскочила девочка лет пяти в розовом пухо-
вичке, громко визжа от восторга, поймала ртом снежинку.
Аля обернулась. Внутри что-то стукнуло, коротко и болез-
ненно, глаза защипало. Озорной детский смех сейчас звучал
дико. Она не улыбнулась, как обычно, видя забавы малышей,
просто опустила голову и побрела дальше.

В ушах стоял монотонный гул из разных звуков и слов:
тревожных врачей — «искусственная кома», «стабилизиру-
ем», «ждем» и равнодушных полицейских — «будем ис-
кать».

— Сынок, держись! Держись, милый, борись! — прошеп-
тала Аля еле слышно, бредя по заснеженному тротуару.

В шуршащих пакетах болталось то, что полагается поку-
пать в ситуациях, когда есть надо, а не хочется: йогурты, кол-
баса, бананы, хлеб. Какая разница, что есть… Еда-функция,
еда-топливо для поддержания жизни в ожидании чуда.

Аля представляла, как сейчас, проскользнув в спаситель-
ное тепло парадной, поднимется на пятый этаж, откроет



 
 
 

дверь. Собака, конечно же, бросится ее встречать… Но у хо-
зяйки сейчас нет сил на радость, нет сил на эмоции. «Про-
сти, любимый зверек, не сейчас… не сегодня». Она сядет на
диван в пустой темной комнате и будет молча смотреть на
темный экран телефона, будто ожидая от него ответа на все
свои вопросы.

У нее много неотвеченных сообщений и пропущенных
звонков. Позже она обязательно всем ответит и перезво-
нит… а сейчас, не раздеваясь, свернется калачиком на ди-
ване и провалится в тяжелый тревожный сон. Врачи сказа-
ли ждать, не приходить, больше не пустят… «Ждите, сей-
час нужно время. Организм молодой, сильный, должен спра-
виться!»

Вдруг сквозь метель и гул собственных мыслей она услы-
шала голос. Низкий. Спокойный. Узнаваемый:

— Как ваш сын?
Аля обернулась. Рядом с тротуаром плавно, как корабль

в тумане, замер черный внедорожник. Наглые снежинки за-
летали в открытое окно и мгновенно таяли в тепле салона.
На нее смотрел мужчина из сегодняшнего утра. В свете при-
боров его лицо казалось резким, скульптурным. В глазах не
было праздного любопытства — лишь сосредоточенное, тя-
желое внимание.

Слова застряли у Али в горле. Вежливая, стандартная
фраза «Спасибо, врачи борются» показалась такой же фаль-
шивой и ненужной, как эти бананы в пакете. Захотелось



 
 
 

взять всю свою боль, всю непосильную тяжесть, словно мок-
рый тяжелый мешок, и сбросить на эти широкие плечи.
Пусть подержит, хоть пять минут, чтобы она могла вздохнуть
глубоко, полной грудью… Хоть пять минут…

— В коме, — выдохнула она, и голос предательски дрог-
нул. — Искусственная кома. Никто не знает… что случи-
лось, в полиции разводят руками.

Его пальцы, лежавшие на руле, слегка сжались. Мельчай-
шее движение, но она его поймала.

— Мне очень жаль, — произнес мужчина тихо.
Его взгляд скользнул по ее заснеженным волосам, по крас-

ным от холода и тяжести рукам, сжимающим ручки пакетов.
— Садитесь, я вас подвезу до парадной. — в его инто-

нации не было навязчивости, лишь практическая озабочен-
ность. — Похоже, мы соседи. Вон мой дом. — Он показал
глазами на светящуюся высотку.

Аля машинально кивнула. Мысли путались, силы были на
исходе. Сейчас она принимала помощь не задумываясь, впи-
тывала ее, как сухая земля долгожданный ливень.

В машине было тепло. Тепло, обволакивающее, почти
одуряющее, после колкого ледяного ветра снаружи. Уютно,
пахло кожей и каким-то очень мужским брутальным парфю-
мом — густым, древесным.

— Меня зовут Дмитрий, — сказал он, плавно трогаясь с
места, не посмотрев на пассажирку.

— Аля, — ответила та, глядя в окно на проплывающие



 
 
 

мимо размытые огни.
— Аля, — повторил он, словно примеряя имя. — Вы ска-

зали, никто не знает, что произошло?
Аля закрыла глаза. Столько всего произошло с того мо-

мента, как она услышала в телефонной трубке спокойный го-
лос врача. Столько изменилось и сломалось в ее жизни, что
никак не верилось в то, что этот сумасшедший день еще не
закончился… Столько людей, которых не должно было слу-
читься в ее жизни. Вот этот мужик, например… Зачем он?
Утром вытянул машину… Ладно, хорошо… А сейчас он за-
чем?..

Машина прыгнула на ледяной колдобине, Аля вздрогну-
ла. Оказывается, она задремала, точнее не задремала, а про-
сто провалилась куда-то в пустоту. Вынырнув из пустоты,
она тут же вспомнила вопрос мужика. «Как его? Дмитрий…
Да, Дмитрий…», вспомнила и то, что из больницы она по-
ехала в полицию, где два часа просидела в кабинете следова-
теля. В кабинете, где сидели двое следователей, молодой сон-
ный с прыщавым подбородком и суточной щетиной да вто-
рой, постарше, вечно роняющий бумаги, пахло застарелым
мужским потом, бумагами и колбасой. Усталые, равнодуш-
ные лица. Больше суток на ногах… У них — план, а тут оче-
редной пьяный мальчишка. Это их спокойное рассуждение,
сквозь сигаретный дым и звяканье ложки в кружке дешевого
растворимого кофе: «Камеры смотрят в сторону, свидетелей
не найдено… да и, поймите, молодой человек, был в состоя-



 
 
 

нии алкогольного опьянения, возможно, сам к кому-то при-
стал… часто выпивал-то?». «Нет! Нет! Не мог он ни к кому
пристать, да и выпил немного, отмечал свой первый само-
стоятельный проект. Завтра с друзьями хотел собраться…»
Переглянулись, смотрят хмуро — не верят…

— Нет, — она разглядывала свои пальцы, — Ничего. Он
просто… лежал в снегу. Ударился головой и спиной о ствол
упавшего дерева. Врачи говорят, очень неудачно ударился,
— ее голос споткнулся.

Боковым зрением Дима заметил — что-то блеснуло. Сле-
за, одинокая, крупная, капнула ей на руку.

Тишину салона нарушали лишь мягкий гул двигателя и
свист метели за стеклом.

— Это невыносимо, — не ожидая от себя такой откровен-
ности, выпалила Аля. — Не знать. Не понимать, кому ска-
зать «спасибо» … тому, кто его нашел, и… и не знать, кого
винить… — она не договорила, закрыв лицо руками.

Дима снова сжал руль.
— Я могу помочь, — прозвучало тихо, но четко. — У ме-

ня есть… связи. Неофициальные. Дайте мне номер телефо-
на. Если я что-то узнаю, я позвоню. И вот… возьмите… зво-
ните в любое время. — он достал из внутреннего кармана пи-
джака не стандартную визитку с логотипом фирмы, а плот-
ный матовый картон личной карточки. Черный прямоуголь-
ник с белыми буквами. В его пальцах он выглядел как про-
пуск в другую жизнь, где были связи, где могло существовать



 
 
 

спасение.
В его предложении не было бравады или снисходительно-

го великодушия. Была та же спокойная уверенность, с кото-
рой он выдернул ее машину из снежного плена. Это предло-
жение стало соломинкой, за которую Аля готова была ухва-
титься.

— Запишите свой номер.
— Да, — быстро согласилась она, роясь в сумке в поис-

ках ручки. — Да, сейчас, минутку… Остановите у первой
парадной, пожалуйста…

Он кинул не нее быстрый взгляд и протянул свой телефон.
— Сюда запишите…
Аля взяла телефон. Их пальцы ненадолго соприкосну-

лись. Его — крупные, теплые, с аккуратными ногтями. Ее —
тонкие, красные, всё еще дрожащие.

Машина мягко остановилась около нужной парадной.
— Аля, в какой больнице лежит ваш сын?
— В сороковой, в Сестрорецке. Поляков Даниил.
— Угу, — Дима кивнул, — я вас понял.
Аля вышла из машины.
— Спасибо вам. И за утро… и за сейчас.
Он лишь кивнул. Взгляд снова застрял на ее лице — уста-

лом, бледном, с синяками под глазами. В нем было что-то
неуловимое, что заставило забыть о банальных фразах, вро-
де: «держитесь», «всё будет хорошо».

— Я позвоню.



 
 
 

Аля захлопнула тяжелую дверь. Внедорожник медленно
растворялся в снежной суетливой мгле, она стояла и смот-
рела, как исчезают в белой пелене красные огоньки черной
машины.

Дима ехал аккуратно, пробираясь по заснеженным зако-
улкам заставленных машинами дворов. Высадив Алю, он
шумно выдохнул, откинув голову на подголовник. Перед
ним стояло лицо Али — искаженное болью, погасшее… Ли-
цо, с которого стерли интерес к жизни. Он даже не смог бы
ответить сейчас, была ли эта женщина привлекательна. По-
жалуй нет… Хотя, такое выключенное из жизни лицо невоз-
можно оценить… Следом за размышлениями об Але замель-
кали обрывки вчерашнего вечера: снег, удар, темное пятно
в снегу… Дима дернул головой, будто пытаясь вытряхнуть
воспоминания вместе с сомнениями: «Нет, не может быть…
не может быть такого совпадения» — в виске кольнуло не
больно, но мерзко. Он резко провел рукой по лицу. На се-
кунду ему снова запахло вчерашним коньяком и чужими ду-
хами. Гадкое воспоминание въелось глубоко и оставило лип-
кий, токсичный осадок.

Мозг сверлила мысль: «Что я делаю? Что, черт возьми, я
делаю?» «Помогаешь, придурок, — рявкнул внутренний го-
лос, пропитанный похмельной горечью. — Ищешь оправда-
ние. Строишь из себя спасителя. Твоя вчерашняя драка —
совпадение. Ты хочешь помочь ей, просто потому что оче-



 
 
 

видно — больше некому, а ты уже ввязался». Дима сглотнул.
Неожиданное осознание приплелось последним: «В ее гла-
зах ты сейчас был опорой. И это чувство — пьянее любого
коньяка. Правда, дружок? Ты сильный, ты нужен… ты помо-
гаешь не ей… Себе?».

Ответов на вопросы не было. Был только снег за стеклом
и странное желание помочь растерянной и раздавленной от-
чаянием женщине.

Аля, сидела одна в темной тишине пустой комнаты. «По-
чему я согласилась? Почему доверилась незнакомцу? Пер-
вому встречному? — думала она, крутя в пальцах черную
визитку. — Потому что отец Дани никогда не интересовался
ни мной, ни сыном? Потому что старший брат — простой
инженер на другом конце страны? Потому что коллеги, по-
други, искренне сочувствуя, могут лишь принести пирог и
поплакать вместе? Никто из них не живет в том мире, где
вопросы решаются неофициальными запросами. А Дмитрий
— живет. На черной карточке не было логотипа. Только имя,
фамилия и номер телефона.

Крупная горячая слеза капнула на руку. Аля подняла ру-
ку, слеза покатилась по тыльной стороне ладони. Наклоняя
ладонь, задумчиво наблюдая, как капелька катается по ее ру-
ке, Аля прошептала:

— Одна рожала. Одна растила. Одна теряю…. Данька, не
оставляй меня одну.



 
 
 

Телефон тихо звякнул — еще сообщение. Аля положила
черную визитку на светящийся экран, усыпанный значками
непрочитанных сообщений. Не раздеваясь, она легла на ди-
ван, накрылась пледом, который помнил Данино детство…

Свет уличного фонаря, разбившись о занавеску, отбрасы-
вал на лицо Али кружевную тень. Тихо тикали часы, где-то
далеко лаяла собака. Аля спала без сновидений, как тогда,
двадцать три года назад, обезумев от усталости…

Тогда она была молодой, глупой и безумно влюбленной.
Алик не был картинно красив, мужественен или харизмати-
чен. Он был долговяз, по-юношески худощав, носил неле-
пый костюм, но ей казался принцем. Молодой человек очень
быстро смог очаровать юную Алю. Вытягивая гусиную шею
из бесформенного пиджака, он философствовал, ощущая
себя очень взрослым и очень мудрым. Поучая со столичной
снисходительностью юную Алю, он вплетал заумные слова в
банальные фразы. Когда же девушка, светясь от счастья, ска-
зала: «Я беременна», — его лицо вдруг сразу как-то скисло,
обмякло, стало чужим и серым. Всего его будто выключили
изнутри. Она запомнила не слова, а то, как он смотрел —
мимо нее. Через неделю Алик исчез. Просто и навсегда.

Ей только-только исполнилось восемнадцать. Больно.
Обидно. Страшно. Родители — на другом конце страны. О
беременности она им не сказала. Мама тяжело болела, и отец
не мог ее оставить. Когда пришло время рожать, Аля откры-
лась родителям — они не осудили. Через месяц после рож-



 
 
 

дения сына, не стало мамы. Через год ушел папа. Остался
старший брат, который помогал деньгами, но виделись они
редко.

Аля осталась одна, с младенцем на руках. Первые годы
материнства сплелись в один клубок: бессонные ночи, беско-
нечные пеленки, постоянные болезни. Она научилась делать
всё, одной рукой качая коляску: варить суп, гладить белье,
подписывать квитанции. Однажды прорвало трубу в ванной,
и Аля в ночи пыталась перекрыть вентиль разводным клю-
чом, который был больше ее руки. Ключ соскальзывал, во-
да хлестала, она плакала в голос, но крутила ключ. А потом,
когда, наконец, справилась — сидела на мокром полу и сме-
ялась. Сквозь слезы, но смеялась. Потому что поняла: спра-
вилась. Сама.

Данька подрос, Аля смогла поступить в институт…
Они всегда были командой. Всегда были рядом, всё дела-

ли вместе. Например, клеили обои в Даниной комнате, когда
ему было двенадцать. Обои были дурацкими, с корабликами,
и Аля с Даней умудрились измазать клеем всё: потолок, пол,
себя. Они ругались, орали друг на друга, обвиняли в кривых
руках, а потом, когда всё-таки доклеили последний кусок,
поняли, что на одной стене кораблики плывут вверх ногами.
Они хохотали минут двадцать. И эти дурацкие, переверну-
тые кораблики стали их любимой семейной легендой.

Из этих воспоминаний и была соткана ее жизнь. Из об-
щей радости, когда заработал старый телевизор, из совмест-



 
 
 

ного ремонта велосипедов, поездок к морю и молчаливых
вечеров, когда каждый сидел со своим ноутбуком, но в од-
ной комнате, и этого было достаточно.

Мужчины… Они, конечно, были. Аля не надевала на себя
монашескую рясу и не отвергала от себя простые женские
радости. Но она не впускала их в свою жизнь. Решила, что
пока Даня не встанет на ноги окончательно, пока не уйдет
в собственную жизнь, она не имеет права расслабляться и
думать о себе.

Она готовила себя к уходу сына с самого его рождения.
Знала, что это случится. Он вырастет, влюбится, женится,
уйдет. Знала и не боялась этого. Наоборот, хотела успеть.
Успеть вложить в него всё, что можно. Чтобы, когда он уй-
дет, он ушел — мужчиной. Не мальчиком, который сбежит
от своей беременной девушки, прячась за спину мамы, а тем,
кто умеет держать удар, отвечать за слова и поступки, умеет
чинить велосипеды и клеить обои, пусть и вверх ногами…



 
 
 

 
Глава 4

 
Его дом был хорош. Очень хорош. Вылизан до стериль-

ного блеска, как операционная после сложной, но бессмыс-
ленной операции, при которой пациент умер, несмотря на
усилия врачей. Безупречные линии, холодный мрамор пола,
дорогая, но простая мебель. Здесь не пахло ни едой, ни жиз-
нью, ни случайной радостью забытой на столе чашки.

Пахло одиночеством. Всегда. Особенно те десять лет, что
он жил здесь не один. Тогда это было одиночество вдвоем —
самый изощренный и невыносимый его вид, но он устраивал
обоих. Теперь же, когда его абсолютному одиночеству были
уже сутки и вещей жены не осталось (когда только успела?),
Дима примерял свой дом заново.

Вернувшись домой, он медленно обошел квартиру.
На столике возле дивана осталась единственная не его

вещь — тяжелая хрустальная пепельница «Moser», приве-
зенная ими из поездки в Чехию. Как жена радовалась тогда,
купив ее, но с собой отчего-то не забрала. В пепельнице ле-
жали два окурка. Ее — тонкий, ровный, с помадой на филь-
тре. Его — скрюченный, скуренный почти до фильтра. Вче-
ра они курили вместе. Молча. После ее последних слов: «Я
ухожу, наш брак ошибка. Ты — ошибка!» Он так и не выбро-
сил пепел. Дима снял обручальное кольцо, покрутил между
пальцев и положил рядом с пепельницей. Прикурил сигаре-



 
 
 

ту.
Он открыл двери в гардеробную. Зажегся мягкий свет.

Пахнуло ее духами. Дима выдохнул длинную струю сигарет-
ного дыма в гардеробную. Полки на ее половине — пусты.
Остались только вешалки, криво болтающиеся на перекла-
дине. Усмехнулся: «Одежду забрала, а вешалки оставила…»
Одинокий тончайший чулок торчал из-под комода, словно
последний свидетель их общего быта, который она забыла,
не заметила. Она всегда носила только чулки… С широкой
полосой ажурного кружева по верху. Первое время Диму ди-
ко заводила эта кружевная полоска на стройной ноге жены.
Сейчас же он равнодушно смотрел на идеальный чулок, как
на сброшенную змеиную кожу.

Он продолжил обход квартиры. В прихожей остановился.
На столике у зеркала валялась связка ключей — он бросил,
войдя в дом. Раньше жена каждый раз перевешивала их в
ключницу. Молча, но с таким видом, будто муж совершил
мелкое, но досадное преступление. Дима глянул на ключни-
цу, взял ключи, подбросил на ладони и… бросил обратно.
Пусть лежат.

В ванной — одна зубная щетка. Все женские флакончи-
ки и баночки исчезли. По квартире словно прошлись специ-
альным пылесосом, который втянул в себя всё, что касалось
бывшей жены. Удивился — быстро же он присвоил ей статус
«бывшая жена». Дима грустно усмехнулся: «Пришла в мой
дом со своими вещами и ушла, просто забрав свои вещи…



 
 
 

Как будто ее здесь и не было все эти годы, не оставила следа.
Дом просто стал прежним».

Первый шок от расставания прошел, но на смену ему так и
не пришли другие чувства. Вообще никакие чувства не при-
шли. «Зачем же я так надрался? С чего?» Сегодня уход жены
не казался событием, из-за которого можно было напиться
так, как он вчера это сделал… «Ушла и ушла…»

Дима остановился посреди просторной гостиной с видом
на ночной город. Сколько бы он не пытался размышлять о
жене — видел лишь лицо Али. Сначала — искаженное бо-
лью, затем — пустое, бесцветное… А потом — темное пят-
но в сугробе… Его собственный, пьяный след в незнакомой
жизни. «Нет, — шипело в виске. — Не может быть»…

Жесткие слова жены вертелись в голове бесконечной ка-
руселью, смешиваясь с похмельем и нарастающим чувством
вины перед «темным пятном», кислотой разъедающим ду-
шу. Ошибка. Вот из-за чего он напился, не из-за ухода же-
ны… из-за этого нового статуса — ошибка. Да. Он и был ею.
Идеально откалиброванной, статусной… Внешне безупреч-
ным сосудом, внутри которого ничего не было. Поэтому она
ушла, а он остался. Он не расстроился, потому что в сосуде
не было ничего… никаких чувств. Теперь он, разрушивший
и свою жизнь, и жизнь жены, возможно, разрушил еще чью-
то.

— Алиса, стоп, — негромко приказал он. Тихая музыка
смолкла.



 
 
 

Дима подошел к холодильнику, открыл и долго стоял, гля-
дя внутрь, пока тот не запищал, возмущённо требуя закрыть
дверь. Есть не хотелось. Он достал бутылку минеральной во-
ды, плеснул в высокий стакан. Минералка радостно зашипе-
ла. Веселые пузырьки закружились, торопясь наверх. Дима
вернулся к окну. Он посмотрел сквозь бурлящую пузырька-
ми воду на город, который дрожал внизу сотнями огней, пе-
реливался лентами забитых машинами дорог, порошил сне-
гом. Стоя в теплой тишине дома, Дима вспоминал свой брак,
который разрушился так резко, словно внезапно захлопнули
крышку рояля, оборвав привычную, но заунывную мелодию.

Они встретились двенадцать лет назад на общем проек-
те. Закрутилось. Понеслось. Через два года зачем-то решили
пожениться, хотя каждый из них толком не понимал — для
чего… Ритуал. Отметка в списке жизненных достижений —
так положено.

Со стороны их брак был хорош. Показательно хорош.
Как его дом. Эффектная пара успешных людей. Просто ре-
кламный буклет «Счастливый брак». Он — громадного ро-
ста, широкоплечий, с янтарно-карими глазами в обрамлении
черных, не по-мужски пушистых ресниц. Привлекательный
настолько, чтобы не казаться слащавым, но достаточно для
того, чтобы обаять собеседницу. Она — миниатюрная ста-
туэтка с копной рыжих волос, пронзительно голубыми гла-
зами и характером бригадного генерала. Ее необычное имя
— Милена — прекрасно подходило к ее образу, но абсолют-



 
 
 

но не вязалось с характером… Все, кто, поведясь на ее ан-
гельскую внешность, рассчитывали на легкую победу, считая
ее милой дурашкой, сталкивались с бетонной стеной въед-
ливого ума, острыми лезвиями сарказма и железными зуба-
ми деловой хватки. На совместных переговорах Дима забав-
лялся, наблюдая, как она играючи ломает самоуверенность
бизнес-партнеров, и те, ошарашенные чудовищной разни-
цей между внешним и внутренним, попадали к Диме слегка
оглушенными и оттого податливыми. Вместе они составля-
ли эффективный бизнес-тандем, напоминавший капкан или
изощренную ловушку. Он вспомнил, как однажды, сидя в
ресторане, они одновременно улыбнулись подошедшим зна-
комым. Их улыбки, отразившиеся в зеркале, были так иде-
ально белы и синхронны, что его бросило в дрожь, словно он
увидел двух андроидов.

Супруги так же синхронно улыбались с фотографий иде-
альных курортов, сидели в идеальных ресторанах. Даже их
ссоры были какими-то идеальными. Без криков, без хлопа-
нья дверьми и разбитой посуды — холодные, тихие, но с точ-
ными ударами по жизненно важным местам. Ударами, после
которых не оставалось синяков, только внутреннее кровоте-
чение.

В этом идеальном браке так и не зажглось, не зародилось
что-то самое важное, без чего брак не становится семьей. А
ведь было же что-то. Было.

Дима подошел к двери спальни, толкнул ее одним паль-



 
 
 

цем. Дверь бесшумно открылась. Он стоял, глядя на боль-
шую двуспальную кровать… Да — было. В первое время они
вообще не могли оторваться друг от друга, рискуя быть за-
стигнутыми в совершенно не подходящих местах. Их страсть
сводила с ума, порой сметая на своем пути осторожность и
благоразумность. Не раз Дима, взъерошенный, с галстуком
на боку, одной рукой открывал дверь секретарше, чтобы вы-
проводить ее, другой прижимал к стене Милену. И позже их
брачная постель не была местом молчаливой договоренно-
сти или холодного долга. Нет. Бывало по-разному. Была и
нежность, и внезапная, почти животная страсть, которая пе-
рекрывала дыхание, от которой темнело в глазах. Он пом-
нил, как впивался пальцами в ее бедра, оставляя на идеаль-
ной коже следы, которые жена потом спокойно разглядывала
в зеркало, говоря: «Дорогой, будь в следующий раз сдержан-
нее, осторожнее». Были ночи, когда их тела, горячие и влаж-
ные, сливались в отлаженном, яростном танце, и казалось,
вот он — предел близости… Но наступало утро. Они пили
кофе. Молча… погруженные каждый в свои мысли или теле-
фоны. И он с удивлением замечал, что смотрит на нее, свою
жену, красивую женщину, совершенно спокойно. Сердце в
эти мгновения не замирало, не билось бешено, не пело. Оно
молчало. Оно молчало все двенадцать лет. И Дима был уве-
рен, что так и должно быть. Что страсть — это для тела, а
тишина — для души и сердца. И лишь сейчас, глотая колю-
чую минералку, он с пронзительной, почти физической бо-



 
 
 

лью осознал, что это была не тишина. Нет! Это была — глу-
хота. Полная, абсолютная. И оглушили не брак, не привыч-
ка, не годы. Оглушила эта правильность, идеальность.

А там, утром, у машины, в сорванном голосе, в беспо-
мощных пальцах, в сумасшедшем взгляде — все было непра-
вильно. Аля стояла на коленях и голыми руками, с отча-
янием безумца, разгребала снег, пытаясь откопать колесо.
Это был жест абсолютной беспомощности и одновременно
— несломленной воли. Именно это — ее руки в снегу —
остановили его, не условность «надо помочь даме». Если бы
она просто стояла и ждала помощи, он — проехал бы мимо.
Если бы она стояла и плакала у машины, он скорее всего —
проехал бы мимо. Но этот бунт, эта попытка голыми руками
победить стихию… Это было сильнее него… Именно тогда
кокон, в котором он, оказывается, комфортно жил все эти
годы, треснул. Теперь сквозь трещину сочилась глухота.

Дима остановил свои мысли об Але: «Нет, надо доосмыс-
лить… додумать… довспоминать… что же было потом? С
женой?» А потом был — приговор. Его диагноз — беспло-
дие. Его несостоятельность, зафиксированная на официаль-
ном бланке, который он скомкал и быстро сунул в карман,
словно это был приговор не просто фертильности, а всей его
мужской сути. Он даже не задумывался, хотел ли детей? До
диагноза, вроде нет… Они никогда с женой это не обсужда-
ли. Но теперь Дима знал, что никогда не сможет их иметь, а
это дефект на его идеальном портрете и на картине идеаль-



 
 
 

ного брака. Он вроде бы расстроился, подбирая правильную,
социально одобренную реакцию. А жена? Он так и не понял,
так как не увидел в ее глазах ни боли, ни злорадства, ни об-
легчения. Пустота. И вот итог — «Я ухожу. Ты — ошибка».

Мысли не слушались, они снова настырно летели в
утреннюю снежную круговерть… «Интересно, — с горькой
усмешкой думал Дима, — двенадцать лет с элегантной, без-
упречной женщиной — и ни разу, ни одного похожего толч-
ка в груди. А тут… Мгновение. Утро. Снег. Она. Растерян-
ная, с красными от слез глазами. Тонкие красные пальцы…
И голос, сорванный, надтреснутый: «Да, ради бога! Мне в
больницу, к сыну…». Что тогда глухо, по-звериному, стук-
нуло где-то под сердцем, заставив кровь ударить в виски? Те-
ло, замороженное годами в удобной позе успешного челове-
ка, вдруг дернулось живой судорогой. И этот контраст меж-
ду внутренним звериным оскалом и внешним ледяным спо-
койствием был так силен, что на мгновение заложило уши,
а в носу и глазах защипало, словно от едкого дыма…

Да, именно тело среагировало первым, опередив мысль.
Словно какой-то древний, давно уснувший механизм внутри
вдруг звонко щелкнул. Заставил сердце сделать непривыч-
ный, болезненный кувырок, раньше, чем мозг успел выдать
хоть какую-то, даже самую примитивную логическую цепоч-
ку. Пришлось долго и глубоко затянуться сигаретой — не
для бравады, а чтобы просто выиграть секунду передышки.

Дима вернулся к окну. Поток машин редел. Огней ста-



 
 
 

новилось меньше. Город успокаивался с наступлением вече-
ра. Сплошные ленты огней превратились в прерывистые ли-
нии. Затем огни стали одиночными. Светофоры перешли в
дежурный режим и мигали желтым хищным глазом: «Будь
осторожен, будь осторожен».

Дима стоял не шевелясь, внутри него шла борьба совести
с разумом. Циничный разум настойчиво убеждал: «Успокой-
ся, это не он. Такие совпадения бывают только в бульварных
романах или сериалах. Ты был в другом районе. Ты ниче-
го не помнишь, потому что помнить нечего. Ввязываться —
глупость. Отдал визитку? Ну молодец, джентльмен, предло-
жил даме помощь. Пусть полиция занимается, забудь». Со-
весть колола раскаленной спицей и шептала: «А ее лицо? Ты
видел, как она смотрела на тебя? Как на спасителя! Ты дал
свой номер, сам предложил. Она тебя ни о чем не просила!
„Фрида, Фрида, меня зовут Фрида…“ — Дима усмехнулся,
— та же ловушка… случайно дал надежду — должен оправ-
дать…».

И тут, сквозь шум крови в ушах и этот отчаянный спор
совести с разумом, он услышал еще один голос. Тихий, едва
различимый, доносившийся из самой глубины грудной клет-
ки. Он был так непривычен, что Дима на мгновение замер,
перестав дышать, пытаясь его опознать. Это был не шепот
совести и не вопль разума — что-то иное. Простое и ясное.
«А я хочу ее, — сказал голос. — Мне не все равно! Дай!».
Дима остолбенел. Это было его сердце. Та самая глухая мы-



 
 
 

шечная полость. Оно не просто забилось — оно заговорило.
И его простые, детские слова обожгли сильнее самых изощ-
ренных аргументов. Он с удивлением осознал, что у этого
неуклюжего комка плоти, оказывается, есть собственный го-
лос. И свое право. Право хотеть. Не анализировать, не взве-
шивать риски, не казниться, а просто — хотеть. Хотеть ви-
деть. Хотеть слышать. Хотеть чувствовать.

Это было так примитивно и так неоспоримо, что все дово-
ды разума и уколы совести умолкли, ослепленные этой вне-
запной, живой искренностью. Он сжал кулаки, пытаясь за-
глушить дрожь, поднимающуюся изнутри, чуствуя, как ног-
ти впиваются в ладони.

Дима подошел к большому зеркалу в прихожей. На него
смотрел успешный, спокойный мужчина. Тот, кем он все-
гда был. Но сейчас за этой спокойной маской обнаружилась
иная сущность… смотрящая из треснувшего кокона… жи-
вая, незнакомая и потому пугающая. Как себя с ней вести,
он не знал. Оттолкнуть и забыть — уже не мог. Дима снова
взял в руки ключи — теперь они всегда будут лежать здесь,
здесь теперь их место! И полотенца будет вешать как попа-
ло! И хлеб будет резать на столешнице, она каменная, черт
побери!

Он снова посмотрел на себя. Он. Может. Помочь. Без него
Аля не справится! Эта мысль была так же мучительна, как и
пьяняща. Потому что быть опорой в чужих глазах — самый
сильный наркотик для того, кто внутри абсолютно пуст.



 
 
 

 
Глава 5

 
Дима не видел и не слышал Алю несколько дней. После

долгих размышлений, он принял решение закончить с этой
историей. Помощь Але он поручит своему помощнику, тот
прекрасно справится. Так он и обещание не нарушит, и со-
весть успокоит. «Да, так и сделаю, а сам „улечу в срочную
командировку“. Ни к чему мне эти эмоциональные качели.
В сорок пять лет я не собираюсь менять свою жизнь. Всё.
Решено!»

Тишину кабинета взорвал телефонный звонок. Не рабо-
чий, а тот, что заставил сердце Димы сделать болезненный,
неровный толчок, несмотря на принятое решение. «Аля».
Его палец инстинктивно потянулся к кнопке записи разгово-
ров, но замер в сантиметре от стекла. «Нет. Только не это, не
с ней». Он решительно выдохнул, поднес трубку к уху, дал
себе секунду. Собрался. Голос ровный. Профессионал.

— Аля, здравствуйте. Все в порядке?
— Дмитрий… извините, я помню, вы говорили позво-

нить… если трудно… — ее голос был протертым до дыр,
тонким и беззащитным.

— Вы сделали правильно. Что случилось?
Она ответила глухо. Дима никогда раньше не слышал та-

кого выключенного голоса.
— Ничего нового. Врач сказал, что для прогнозов еще ра-



 
 
 

но… Понимаете, я так ничего и не знаю о том вечере. Ниче-
го. Полиция молчит. И от этого… так беспомощно.

Дима слушал ее голос и смотрел в окно. Мелкий суетли-
вый снег засыпал холодный, отстраненный город. Днем город
был как-то по-особому чужд и неприветлив. Вечерние огни
делали его уютнее, добрее, мягче… Сейчас же серость за ок-
ном полностью соответствовала холоду в его душе. «Хоро-
шо, что зима… Зелень и яркое солнце были бы сейчас не в
тему», — подумал Дима, а вслух сказал:

— Я уже навел кое-какие справки, — он говорил негром-
ко, заставляя слова звучать уверенно. — Есть пара камер в
том районе. Я пытаюсь получить к ним доступ. Это требует
времени.

Он не лгал. Он действительно дал своему человеку такое
задание, но не ради Али. Сейчас Дима опасался не провала
этих поисков, а успеха. Какую информацию добудет его че-
ловек? Что он, Дима, будет делать, если информация эта ему
не понравится?.. Было странно — подозревать себя. Подо-
зревать, ничего не помня. Сколько он ни пытался, сколько ни
напрягал сознание, память молчала. Тот вечер так и оставал-
ся размытым алкогольным пятном. «Главное во время поис-
ков — не выйти на самого себя! — иронизировал внутрен-
ний следователь, а другой голос, холодный и бесстрастный,
напоминал: — Искать или не искать — не важно. Ты уже
часть этого».

— Спасибо, — выдохнула Аля в трубку. Дима поморщил-



 
 
 

ся. В этой благодарности было столько облегчения, что ему
стало отвратительно на душе. — Просто знать, что кто-то
что-то делает… это уже дышать помогает.

Эта искренняя благодарность кнутом хлестнула по сове-
сти, оставив красный саднящий след.

— Как он? — Дима сменил тему, чтобы перевести дух.
— Без перемен, — пауза, сдавленное дыхание. — Но се-

годня… знаете, — ее голос чуть оживился, — сегодня меня
вдруг пустили к нему… — Дима кивнул. Он понимал, по-
чему ее «вдруг пустили». Помог его звонок… но ничего не
сказал, — Я говорила с ним. И его палец дрогнул. Я знаю, что
это рефлекс, но мне показалось… мне показалось, он слы-
шит.

И в этот момент Дима осознал — он хочет, чтобы этот па-
рень выжил. Отчаянно, истово хочет. Не только ради Али —
для себя… потому что в ее голосе, когда она говорила о сы-
не, была та настоящая жизнь, которую он в себе похоронил.
Он хотел и дальше чувствовать эту жизнь, наполняться ею…
«Пользуешься чужой бедой, чтобы согреть собственную ду-
шу?», — съехидничала совесть. «Пользуюсь», — безжалост-
но согласился он. «Эгоист!» «Да, эгоист… пусть так!»

Мысль о том, что возможно, все великие дела на свете де-
лаются из вот такого спасительного эгоизма, заставляющего
тянуться к свету и теплу, даже если это свет и тепло от пла-
мени чужого горящего дома, пришла к нему позже, ночью.
Дима не прогнал ее и позволил устроиться в своей душе.



 
 
 

Дима пригласил Алю в кафе под предлогом «обсудить де-
ло». Ему казалось, что пока она рядом, его подозрения не
подтвердятся. Он хотел быть уверенным, что, находясь ря-
дом, держит ситуацию под контролем, и убеждал себя, что
именно в этом причина. Но это была жалкая ложь. Настоя-
щая причина сидела глубоко в груди и настойчиво требовала
своего однажды прозвучавшим голосом: «Хочу ее… Мне не
все равно!» Эта «молодая» мысль отчаянно сражалась с уве-
систым решением «Всё закончить». Дима хотел понять, кто
победит… Вот почему он пригласил Алю. Не для контроля,
а для того, чтобы снова услышать голос, убедиться, что тот
дикий порыв в снежном хаосе не был галлюцинацией. Его
проснувшееся сердце теперь требовало свою дозу жизни —
и этой жизнью оказалась она: хрупкая, отчаявшаяся женщи-
на. Он шел на встречу не как успешный адвокат, пытающий-
ся замять проблему, шел как голодный, уловивший тонкий
аромат свежего хлеба. Шел всё еще прикрываясь, как щитом,
своим решением «Всё закончить». Щит, правда, был картон-
ный. Но других-то всё равно не было.

Дима выбрал столик в глубине зала, подальше от окон и
чужих взглядов. Пока ждал, нервно вертел в пальцах холод-
ную ложку, представляя, как Аля войдет — снова такая же
потерянная и хрупкая, как в то утро. И даже просто пред-
ставляя ее, почувствовал толчок под сердцем… смесь вины,
страха и чего-то, в чем еще не готов был себе признаться.



 
 
 

«Уймись, ты здесь по делу», осадил он себя.
Дима сразу ее увидел. Она вошла и потрясла головой,

стряхивая капли, как уличная собачонка, забежавшая в теп-
ло. Близоруко прищурилась и нашла его глазами. Подошла.
Простая серая водолазка, джинсы, мокрые от снега волосы.
Сдержанно поздоровалась, подышала в ладони, согревая ру-
ки. Она пахла зимой и больницей.

Когда она неуверенно улыбнулась, а ее пальцы, холодные
и легкие, коснулись его руки при приветствии, Дима понял:
он не просто боится правды о том вечере. Он боится, что эта
хрупкая женщина, с глазами, полными боли, станет для него
единственной правдой. И тогда — прощай, контроль. Про-
щай, старая жизнь. И здравствуй новая, в которой ему при-
дется отвечать не только за возможное преступление, но и за
это новое, живое чувство, у которого еще не было названия,
но которое грозило смести всё на своем пути.

Аля села напротив и улыбнулась ему, слабо, лишь угол-
ками губ. Скользнув по Диме взглядом, она заметила — об-
ручальное кольцо исчезло. Аля внутренне выругала себя:
«Кольцо? Что? О чем ты думаешь? Какое тебе дело до его
кольца?!» Аля еще в машине, когда он передавал ей карточ-
ку, обратила внимание на тонкое обручальное кольцо, блес-
нувшее на его руке. Удивительно — женщина может не за-
помнить цвета глаз мужчины, но наличие или отсутствие об-
ручального кольца увидит всегда… Неосознанно… Рефлек-
торно…



 
 
 

Принесли кофе. Молчание висело между ними тяжело и
неприглядно, как мокрая простыня под дождем. О чем гово-
рить — не знали.

Дима наблюдал, как она механически размешивает ло-
жечкой кофе, рисуя ровные круги на плотной молочной пе-
не. Она держала изящную ложечку тонкими пальцами с об-
кусанными ногтями. Дима смотрел на эту тонкую руку и ис-
пытывал странное желание — накрыть ее своей ладонью,
просто чтобы остановить этот бесконечный, тревожный гип-
нотический круг. Но его рука, слегка дернувшись, так и оста-
лась лежать на столе.

Аля тоже пребывала в смятении. Зайдя в кафе, она сра-
зу увидела Диму и тут же пожалела, что приняла приглаше-
ние. Зачем она притащилась сюда? Ее место сейчас там, ря-
дом с сыном. Если не у кровати, то под дверью реанимации,
если не под дверью — то, хотя бы в больничном холле, в
машине, в конце концов! Она рисовала на кофейной пенке
круги, круг за кругом обещая себе, больше ни за что не зво-
нить этому человеку, и тут же парируя, что он единственный,
кто реально может помочь. Она не знала, куда деть глаза, ру-
ки, надо ли что-то говорить и, если надо, то что? Банальные
фразы о благодарности? О том, какие ужасные нынче сто-
ят погоды? Или о том, что коммунальщики снова не убрали
снег с городских улиц? Бред. Глупость… Она старалась не
поднимать на него глаз, потому что, когда он смотрел на нее
так пристально, с легким прищуром, в ее душе поднималась



 
 
 

странная волна, становившаяся все ощутимее. А она не хо-
тела сейчас чувствовать ничего, кроме страха за сына. Она
не имела права думать ни о чем больше и запрещала себе
любые мысли, кроме мыслей о Дане.

Они сидели напротив, каждый в своей ловушке, в клет-
ке, прутьями которой были интерес друг к другу и запрет на
этот интерес. Каждый вел внутренний бой, внешне оставаясь
спокойным, даже чуть отстраненным.

Тихо играла музыка. Недалеко от их столика разожгли
камин. Затрещали поленья. Вкусно потянуло горьковатым
дымом. В углу, в бархатных сумерках зала, старинные на-
польные часы темного дуба размеренно покачивали латун-
ным маятником. Бесконечное, успокаивающее «тик-так», в
такт которому выстраивались вдруг разбежавшиеся мысли.
Часы пробили четверть. Звук низкий, густой, обволакиваю-
щий. Он не нарушил уют, а лишь подчеркнул его, наполнив
зал ощущением неспешного течения времени. Над чашками
плавал плотный аромат хорошего кофе. Уютно. Тихо. Спо-
койно.

Аля смотрела на часы, грея руки о чашку. «Тик-так. Он-
жив. Тик-так. Надо-ждать», — успокаивали часы.

Дима провожал маятник тяжелым взглядом. «Тик-так.
Ты-виновен. Тик-так. Ты-лжец», — обвиняли часы, словно
отмеряя секунды до того момента, когда его подозрения под-
твердятся.

— Расскажите о нем, — наконец, попросил Дима, пере-



 
 
 

водя взгляд на огонь в камине. Он откинулся в кресле и за-
кинул ногу на ногу.

Аля задумалась, глядя на часы и теребя ноготь указа-
тельного пальца. Зазвонил телефон. Посмотрев на него, Аля
смахнула вызов.
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