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Аннотация
Город Матхура, жемчужина земли Ядавов, утопал в роскоши

и благоухании. Мраморные дворцы её вздымались к небесам,
словно сами боги вознамерились состязаться с людьми в
искусстве созидания. На широких площадях играла музыка,
улицы были полны купцами, певцами и танцовщицами, а золотые
купола храмов слепили глаза ярче полуденного солнца. Казалось,
сама богиня процветания, Лакшми, поселилась в этих стенах
навечно. Но только не в сердце царя.
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Пророчество и темница

Город Матхура, жемчужина земли Ядавов, утопал в рос-
коши и благоухании. Мраморные дворцы её вздымались
к небесам, словно сами боги вознамерились состязаться с
людьми в искусстве созидания. На широких площадях игра-
ла музыка, улицы были полны купцами, певцами и танцов-



 
 
 

щицами, а золотые купола храмов слепили глаза ярче полу-
денного солнца. Казалось, сама богиня процветания, Лакш-
ми, поселилась в этих стенах навечно. Но только не в сердце
царя.

Царь Канса, могучий и непобедимый воин, властитель
Матхуры, был тем тёмным облаком, что заслоняло солнце
даже в самый ясный день. Он был жесток, горд и боялся лишь
одного — потерять власть. Его трон был вырезан из цельно-
го чёрного камня, а спинка его была украшена львиными го-
ловами, которые, казалось, скалились на каждого, кто осме-
ливался приблизиться. Канса правил железной рукой, и его
имя заставляло трепетать даже храбрейших из храбрых.

Однажды, в час, когда небо окрасилось в багрянец заката,
подобный цвету запёкшейся крови, Канса стоял на балконе
своего дворца, глядя на город, который он считал своей иг-
рушкой. Вдруг воздух вокруг него загустел, сделался вязким,
словно мёд, и прямо из пустоты перед ним начал проявлять-
ся силуэт. Это был мудрец, аскет, чьё тело было иссохшим
от долгих лет покаяния, а глаза горели неземным огнём. Он
не вошёл через двери, не прошёл через стражу — он просто
возник, ибо зов высших сил не ведает преград.

— Канса, сын Уграсены, — голос мудреца звенел, как на-
тянутая тетива. — Я пришёл с вестью, что перевернёт твою



 
 
 

жизнь, ибо небеса устали от твоей гордыни.

Царь, привыкший, чтобы ему кланялись, лишь усмехнул-
ся, но в глубине его зрачков мелькнула искра страха.

— Говори, старик, пока я не приказал сбросить тебя в ров
со змеями. Что может испугать меня, повелителя трёх ми-
ров?

Мудрец поднял иссохшую руку, и в ней появился свиток,
покрытый письменами, которые мерцали и переливались.

— Сегодня ночью я читал знамения по звёздам. Я возжи-
гал священный огонь и шептал древние мантры. И голос, ко-
торый звучит в самом сердце Вселенной, открыл мне страш-
ную тайну. Ты, Канса, будешь уничтожен. Твоя смерть при-
дёт к тебе не от вражеской стрелы и не от яда в кубке.

Канса сжал подлокотники трона так, что побелели ко-
стяшки пальцев.

— Кто же этот смельчак? Назови его имя, и я прикажу
растереть его в пыль, ещё до того, как он научится держать
меч!

— Его имя будет Кришна, — прошелестел мудрец. — И
он будет не просто воином. Он станет божественным вопло-
щением, восьмым сыном твоей родной сестры, прекрасной
Деваки. Он придёт в этот мир, чтобы восстановить справед-



 
 
 

ливость и сокрушить тиранов. Готовься, ибо время твоё со-
чтено.

С этими словами мудрец растаял в воздухе, оставив после
себя лишь запах сандала и горького пепла. В ту же секунду
гнев Кансы не знал границ. Его глаза налились кровью, он
сорвал с пояса тяжёлый меч и рассёк им мраморную колон-
ну, словно она была сделана из масла.

— Сестру? — проревел он, и голос его сотряс стены. —
Восьмого сына? Никто не посмеет бросить вызов Кансе! Ни-
кто!

Он созвал своих стражников, самых безжалостных и пре-
данных псов, и приказал им немедленно привести во дворец
Деваки и её мужа, Васудеву. Те не успели даже понять, что
происходит, как их грубо схватили и волокли по мраморным
полам в тронный зал.

Деваки, прекрасная царевна с глазами цвета тёмного оке-
ана, упала на колени перед братом.

— Что случилось, повелитель? Чем мы прогневали тебя?

Канса навис над ней, словно скала, готовая обрушиться
вниз.

— Пророчество! — закричал он, брызгая слюной. — Твой



 
 
 

проклятый сын, которому ещё суждено родиться, убьёт ме-
ня! Но я перехитрю судьбу! Я брошу вас в самую глубокую,
самую тёмную темницу, где не видно ни луны, ни звёзд. И
каждый раз, когда ты будешь рожать, я буду убивать дитя,
будь то мальчик или девочка! Я перережу горло любому мла-
денцу, который появится из твоего чрева!

Васудева, благородный муж и храбрый воин, попытался
встать между женой и разъярённым царём.

— Опомнись, Канса! Она же твоя сестра! Как ты можешь
поднять руку на невинных детей, на кровь своей собственной
семьи?!

— Молчи! — Канса ударом кулака сбил Васудеву с ног.
— Никакой семьи нет. Есть только я и моя власть. Стража!
В темницу! И запомните: если хоть один ребёнок выживет,
я сдеру с вас шкуру живьём!

Темница, куда бросили Деваки и Васудеву, была вырубле-
на глубоко в скале. Сырые стены сочились водой, пахло пле-
сенью и тленом. Единственным светом был масляный факел,
который чадил и плевался копотью. Железные двери были
толщиной в руку, а замки такими тяжёлыми, что их могли
открыть только десять здоровых мужчин. Так начались годы
страданий.



 
 
 

И Канса сдержал своё слово. Когда Деваки родила своего
первого сына, палач уже стоял у дверей. В ту же ночь ново-
рождённый был убит. Деваки рыдала, рвала на себе волосы,
её сердце разрывалось на части, но мольбы не трогали Кан-
су. Он приходил в темницу каждый раз, когда до него доно-
сился крик роженицы, и уходил только тогда, когда слышал
последний вздох младенца.

Второй сын. Третий. Четвёртый. Пятый. Шестой. Седь-
мой… Все они уходили в мир иной, едва успев открыть гла-
за. С каждым разом надежда угасала в душе Деваки. Она пе-
рестала улыбаться, перестала молиться. Она только сидела в
углу каменного мешка, укачивая пустоту в руках, и смотрела
в одну точку. Васудева, видя страдания жены, ночей не спал,
пытаясь найти способ спасти следующего ребёнка, но камен-
ные стены и железные цепи были сильнее человеческой воли.

Темница стала их домом, их миром, их адом. Они слы-
шали, как за стенами город живёт своей жизнью: доносил-
ся звон колоколов, смех на свадьбах, плач на похоронах. А
здесь, внизу, царил лишь запах смерти. Канса торжествовал.
Пророчество, думал он, не сбудется. Он убил семерых. Вось-
мой никогда не родится, потому что он прикажет убить Де-
ваки прямо перед родами, если понадобится. Или отравит
её. Или… он придумает что-то ещё более ужасное.



 
 
 

Но судьба, как глубокая река, всегда находит свой путь,
даже если ей преграждают путь горы. Седьмой сын умер, и
Деваки, казалось, потеряла рассудок. Она шептала:

— За что, боги? За что вы караете меня, если я невинов-
на? Почему вы позволяете этому демону в человеческом об-
личье совершать такие зверства?

Васудева обнимал её, пытаясь согреть теплом своего тела,
но оно не проникало в оледенелую душу Деваки.

— Не отчаивайся, — шептал он, хотя сам почти потерял
веру. — Боги слышат нас. Они не могут допустить, чтобы зло
торжествовало вечно. Где-то там, в вышине, уже готовится
чудо. Я чувствую это.

Деваки подняла на него заплаканные глаза.
— Чудо? После всего, что мы пережили? Я больше не ве-

рю в чудеса, Васудева. Я верю только в боль.

Она отвернулась к стене, и долгая, тёмная ночь поглотила
их обоих. Казалось, сама вселенная затаила дыхание, ожидая
того момента, который перевернёт историю. Звёзды на небе
выстроились в странный узор, какого никто никогда не ви-
дел. Мудрецы в своих обителях вздрагивали во сне, ибо по
земле пробегала дрожь — дрожь грядущей перемены.

Ночь великого чуда



 
 
 

И настала та ночь, которую помнили небеса и земля. Ночь,
когда время остановилось. Ночь, когда тьма сгустилась до
предела, чтобы родился Свет.

В глубокой темнице Матхуры ветер, казалось, проникал
сквозь каменные стены. Факел на стене затрепетал, и его пла-
мя вдруг изменило цвет: из жёлтого оно стало синим, а затем
белоснежным. Деваки лежала на соломе, и её лицо, изму-
ченное многолетними страданиями, вдруг озарилось внут-
ренним покоем. Она не чувствовала страха. Она чувствова-
ла, как внутри неё зарождается нечто невероятно могучее,
нечто, что не могли убить ни цепи, ни ненависть Кансы.

— Васудева, — прошептала она. — Время пришло.

Васудева поднялся. Его руки дрожали. Он смотрел на же-
ну и понимал: это мгновение, ради которого они выжили в
этом аду.

И тогда, в полночь, когда весь город спал, а луна закры-
ла лицо облаками, Деваки родила мальчика. Но это было не
просто рождение. Это было сошествие божества. В тот миг,
когда младенец коснулся воздуха темницы, вся темница оза-
рилась ярчайшим светом, который проникал сквозь стены,
проникал сквозь землю, проникал в самое сердце Вселен-



 
 
 

ной.

Семь пещер, где умирали дети, вдруг зацвели. Из тре-
щин в камне начали расти лилии и лотосы, наполняя тем-
ницу ароматом, которого не знали даже лучшие парфюмеры
Матхуры. Воды в сосудах превратились в молоко и мёд.

Деваки, обессиленная, но счастливая, взяла сына на руки.
Он был черен, как грозовое облако, но прекрасен, как сама
ночь. Его глаза, широко открытые, смотрели на мир с муд-
ростью, которой нет у стариков. На его крошечном тельце
сияли следы божественных знаков: знак Шриватса на груди,
отпечаток лотоса на стопах. Это был сам Господь, явивший-
ся в мир.

— Васудева, — раздался голос. Он исходил из самого
сердца младенца, но одновременно гремел над всей Вселен-
ной. — Посмотри на меня. Я — твой сын, но я же — и Тво-
рец всех миров. Сейчас нет времени для объятий. Ты должен
отнести меня в Гокулу, в дом пастуха Нанды. Там я найду
приют. Там я буду расти, чтобы встретить свою судьбу.

Васудева остолбенел. Он слышал голоса богов раньше, но
чтобы голос исходил из уст только что родившегося младен-
ца… Это было за гранью понимания. Он опустился на коле-
ни и коснулся лбом холодного каменного пола.



 
 
 

— Господи, как я выйду из этой темницы? Двери заперты,
цепи тяжёлы, а стражники Кансы не дремлют. Я всего лишь
человек.

— Смотри, — ответил младенец, и слабая улыбка тронула
его пухлые губы.

Васудева поднял глаза. И увидел чудо. Тяжелые железные
цепи, сковывающие его руки и ноги в течение долгих лет,
вдруг засветились раскалённым золотом и… рассыпались в
прах. Оковы на ногах Деваки также пали.

С грохотом, от которого содрогнулись стены, распахну-
лись толстенные двери темницы. Они открылись сами, без
чьей-либо помощи. Но в коридоре их встретила стража. Ва-
судева приготовился к бою, однако взглянув на часовых, за-
мер от изумления. Они спали. Все до единого. Кто-то сидел,
прислонившись к стене и пуская слюну в дремоте, кто-то ле-
жал на полу, раскинув руки, словно мёртвый. Это был сон
небывалый, глубокий, подобный коме. Ничто не могло раз-
будить их, пока длилась эта священная ночь.

— Спеши, — прошептал голос младенца. — Времени ма-
ло.



 
 
 

Васудева взял корзину, устланную мягкой тканью, и бе-
режно положил в неё божественного новорождённого. Затем
он оглянулся на Деваки. Она протянула руку, коснулась лба
сына, благословляя его.

— Иди, мой муж, — сказала она сквозь слёзы радости и
боли. — Спаси его. Я останусь здесь. Если меня убьют, я
умру счастливой, зная, что он жив.

— Я вернусь за тобой, — пообещал Васудева. — Клянусь!

Он выбежал из темницы. Дворцовые коридоры были пу-
сты. Все слуги спали, утомлённые странным мороком. Даже
собаки не лаяли, даже ночные птицы замерли на ветках. Ва-
судева бежал, прижимая корзину к груди, чувствуя, как теп-
ло младенца разливается по его телу, даруя ему силы.

Но впереди его ждала преграда. Река Джамна, широкая и
грозная, вышла из берегов от ночного ливня. Её воды бур-
лили, пенились, вздымались, словно стая бешеных зверей.
Моста не было. Лодки не было. Только вода и тьма.

— Как мы переправимся, о Господь? — воскликнул Ва-
судева, глядя на бушующий поток.

Младенец поднял свою крошечную ножку к небу, и в тот



 
 
 

же миг с небес спустился змей Шеша. Это был не простой
змей. Это был тысячеглавый Ананта-Шеша, повелитель всех
змеев, символизирующий бесконечность времени. Он сло-
жил свои капюшоны перед ногами Васудевы, создавая жи-
вой мост.

Васудева ступил на головы змея, и — о, чудо! — воды
Джамны расступились перед ним. Глубинная пучина обна-
жила своё дно, позволяя ему пройти, словно по сухому пу-
ти. Рыбы и водные демоны, которые обитали в реке, в ужасе
разбегались от сияния, исходящего из корзины. Дождь, ко-
торый лил стеной, вдруг прекратился, и на небе зажглась са-
мая яркая звезда, освещая путь.

Васудева пересёк реку. Едва он ступил на противополож-
ный берег, как воды сомкнулись снова, скрывая дно. Мгно-
вение — и змей Шеша исчез, растворившись в небесах.

Земля Гокула встретила его нежным запахом сена, парно-
го молока и цветущих деревьев. Здесь жили пастухи — про-
стые, добрые люди, которые не знали роскоши дворцов, но
знали счастье свободной жизни. Васудева знал, что здесь, в
доме Нанды, главы пастушеской общины, только что роди-
лась девочка. Жена Нанды, прекрасная Яшода, разрешилась
от бремени.



 
 
 

Васудева бесшумно вошёл в хижину. Всё здесь было про-
стым и уютным. Яшода спала глубоким сном, утомлённая
родами. Рядом с ней в колыбели лежала новорождённая де-
вочка, спелёнатая в чистое полотно. Она была прекрасна, но
в ней не чувствовалось той божественной силы, что исходи-
ла от Кришны.

Сердце Васудевы сжалось от жалости. Ему предстояло со-
вершить самый трудный поступок в своей жизни: забрать эту
девочку и оставить вместо неё своего сына. Он знал, что Кан-
са убьёт эту малышку, приняв её за восьмого ребёнка Дева-
ки. Но другого выхода не было. Голос свыше приказал ему
сделать это, и он не смел ослушаться.

Он переложил Кришну в колыбель Яшоды. Младенец от-
крыл глаза, посмотрел на Яшоду и, казалось, улыбнулся,
принимая её как свою новую мать. Затем Васудева взял на
руки маленькую дочку Нанды — ту, которой суждено было
стать жертвой во имя спасения мира.

— Прости меня, маленькая, — прошептал он. — Ты жерт-
ва великого замысла. Ты будешь жить в наших сердцах веч-
но.

Он покинул Гокулу так же тихо, как и прибыл. Его путь
обратно был быстрым: река снова расступилась, стража всё



 
 
 

ещё спала, и он успел вернуться в темницу до того, как крик
петуха возвестил о наступлении утра. Он положил девочку
в объятия Деваки. Она проснулась, взглянула на малышку,
и слёзы покатились из её глаз.

— Не плачь, — сказал Васудева. — Это цена нашего спа-
сения.

Заря окрасила небо в розовый цвет. И в этот момент двери
темницы с грохотом распахнулись. На пороге стоял Канса.
Его глаза горели безумным огнём. Он услышал о странном
сне, который одолел стражу, и о чудесах, которые творились
в городе.

— Где он? — заорал он. — Где восьмой ребёнок?! Где
тот, кто должен меня убить?

Деваки, стараясь не выдавать страха, протянула ему свёр-
ток.

— Вот он, брат. Вот твоя погибель. Смотри на неё, радуй-
ся.

Канса выхватил ребёнка у неё из рук. В его глазах не было
ни тени сомнения. Он поднял младенца высоко над головой,
собираясь разбить его о каменный пол. У него не было жало-
сти. В нём была лишь ярость и желание уничтожить угрозу.



 
 
 

Он швырнул девочку вниз.

Но в тот миг, когда тело должно было коснуться камня,
произошло нечто, что заставило даже видавшего виды Кан-
су отшатнуться. Девочка не упала. Она повисла в воздухе,
озарённая ослепительным светом. Она начала расти, превра-
щаться из крошечного существа в грозную богиню.

Это была богиня Йогамайя, иллюзорная сила, космиче-
ская энергия самого Господа. Её тело, сотканное из света и
молний, занимало теперь весь проём темницы. Она громко
рассмеялась, и от её смеха содрогнулись горы.

— Глупец! — голос её гремел, как тысяча громов. — За-
чем ты пытаешься убить меня? Твой враг не здесь. Твой враг
уже родился в Гокуле и ждёт своего часа. Ты убивал невин-
ных младенцев, думая, что перехитрил судьбу. Но судьбу
нельзя обмануть. Восьмой сын Деваки жив! И он растёт. Он
придёт к тебе во всеоружии, и ты падёшь от его руки, как па-
дает дерево, подрубленное под корень. Я, Йогамайя, предре-
каю тебе это. Твоя смерть близка, Канса. Наслаждайся остав-
шимися днями!

С этими словами богиня поднялась в воздух, пробила ка-
менный свод темницы и исчезла в небесах, оставив после се-



 
 
 

бя лишь запах серы и сгоревшего пепла.

Канса стоял, вжавшись спиной в стену. Его колени дро-
жали. Впервые в жизни он испытал настоящий, животный
ужас. Он понял, что недооценил противника. Он понял, что
небеса против него.

— Гокула! — зарычал он, придя в себя. — Значит, он в
Гокуле. Я отравлю каждый колодец, я сожгу каждый дом! Я
найду этого проклятого младенца и сотру его в пыль! Кля-
нусь всеми демонами ада, я перебью всех детей в этом мире,
но найду его!

Он выбежал из темницы, отдавая приказы, созывая вой-
ска. Но в его сердце уже поселился червячок сомнения. Если
богиня смогла так легко обмануть его, то, может быть, про-
рочество всё-таки сбудется?

А тем временем в далёкой Гокуле наступало утро. Яшода
проснулась и подошла к колыбели. Она откинула покрыва-
ло и увидела мальчика. Она удивилась, ведь всего несколь-
ко часов назад она родила девочку, но в счастливой суете и
усталости она решила, что просто перепутала. Она подхва-
тила малыша на руки, и он улыбнулся ей такой улыбкой, от
которой расцвели цветы в саду, а птицы запели громче. Ма-
теринское сердце переполнилось безграничной любовью.



 
 
 

— Это мой сын, — прошептала она. — Кришна. Мой ма-
ленький Кришна.

Так в мир пришёл тот, кому суждено было изменить ход
истории. Так свершилось величайшее чудо, о котором сла-
гали легенды. И пока Канса в бешенстве метался по своему
дворцу, в далёком селении тихо смеялся младенец, в кото-
ром билась сила Вселенной.

А река Джамна всё так же текла, храня тайну перехода.
И звёзды всё так же сияли, предвещая грядущую великую
битву Добра и Зла.

Маленький озорник

Часть первая, в которой масло тает быстрее, чем его успе-
вают спрятать

В деревне Вриндаван, что утопает в зелени священных ле-
сов и омывается прохладными водами Ямуны, не было ни
одного дома, где бы не знали о маленьком Кришне. Он был
сыном Нанды и Яшоды, но казалось, что вся деревня — его
семья, а все коровы — его подруги. Кришна был подобен
утреннему ветерку: его невозможно было поймать, но невоз-
можно было и не заметить. Его кожа имела цвет дождевой



 
 
 

тучи, а глаза сияли ярче звёзд, которые зажигаются на небе
в сумерки.

С самого утра, едва золотой диск солнца касался верху-
шек деревьев тамалы, наступало время великого противо-
стояния — между маленьким Кришной и огромным глиня-
ным кувшином, где хранилось свежее масло, сбитое матуш-
кой Яшодой. Масло во Вриндаване было особенным: оно
хранило в себе аромат утренних трав, тепло коровьих боков
и нежность заботливых рук пастушек. Но для Кришны оно
было чем-то большим, чем просто еда. Это была игра.

— Кришна! — разносился звонкий голос Яшоды по всему
двору. — Опять ты забрался на кухню!

Но Кришна, услышав шаги матери, уже юркнул в угол,
прикрыв рот ладошкой, чтобы не рассмеяться. Он ловко,
как обезьянка, взобрался на деревянный столб, поддержива-
ющий навес, и замер. В его руках был маленький горшочек,
доверху наполненный густым, золотистым маслом. Кришна
макнул в него палец, потом второй, а затем и всю ладошку.
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