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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

«Эфиросфера: Хранители Бездны» — это жесткий научно-
фантастический детектив с элементами космического хоррора,
триллер о цене правды и расплате за вмешательство в
основы мироздания. Мир, где исцеление равно проклятию,
а справедливость требует жертв, которые меняют саму суть
человека.



 
 
 

Содержание
Пролог Раздирание реальности 5
Часть 1 Падение в бездну 23

Глава 1 Надежда 23
Глава 2 Омега-0 и Шепот бездны 52
Глава 3 Возвращение Тени 69
Глава 4 Врата в Мерцающую Тюрьму 84
Глава 5 Семь дней во Тьме и Свете 98
Глава 6 Пробуждение 117

Часть 2 Хрупкий и добрый мир 142
Глава 7 Неделя отдыха на своих ногах 142

Конец ознакомительного фрагмента. 158



 
 
 

Эфиросфера:
хранители бездны

Сергей Алексеевич Малой
© Сергей Алексеевич Малой, 2026

ISBN 978-5-0071-0559-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Пролог Раздирание реальности

 
На излете XXIII столетия человечество купалось в лучах

Золотого Века, но космос оставался его непокоренной меч-
той. Земля, объединенная под знаменем Терра Конкордии со
столицей в Москве, стерла старые границы в едином поры-
ве прогресса. Ее дети, некогда колонии, выросли в могучие,
своенравные государства: суровый Марс — «Арес Сфера»,
добывающий руды в пыльных куполах; парящие в вечных
бурях Юпитера «Юнонские Небеса» с их висячими города-
ми; индустриальные «Кольца Хроноса», опоясавшие Сатурн
стальными верфями и шахтами; и дикий «Ледяной Фрон-
тир» Пояса Койпера — пристанище вольных душ и отчаян-
ных искателей. Их связывали торговые трактаты, диплома-
тические каналы, общий язык Солар и взаимная выгода. Но
одна цепь сковывала всех неумолимо: межпланетные путе-
шествия оставались долгими, изнурительными и смертельно
опасными, а звезды за пределами Солнца — недостижимы-
ми. Именно этот предел, это унизительное ограничение ско-
рости, толкало лучшие умы Терра Конкордии к краю бездны.

Холодный октябрьский рассвет 2298 года цеплялся серой,
влажной пеленой за широкие воды Волги, окутывая остров
Сарпинский под Волгоградом мертвенной дымкой. Глубоко
под землей, на глубине в два километра, за тридцать уровней
бронированного титана и квантовых экранов, в святая свя-



 
 
 

тых сверхсекретного объекта «Пантограф», воздух вибриро-
вал не от привычного рокота генераторов, а от иного, фун-
даментального напряжения — будто сама ткань реальности
натянулась до предела перед разрывом. Запах озона, раска-
ленной керамики и холодной смазки смешивался здесь с но-
вым, леденящим душу ароматом — озоном, звездной пылью
и… нечто неопределённого. Это был запах грани, запах кон-
такта с тем, к чему не должно прикасаться. Здесь, на острие
человеческой дерзости, ученые пытались обуздать Кванто-
вый Субстрат (КС) — гипотетическую основу всего суще-
го, чистую математическую абстракцию, фундаментальную
«ткань реальности». Их цель была ослепительна и безумна:
создать «точечные мосты» — мгновенные пространствен-
но-временные туннели, способные сместить световые годы
ни во что, соединив Землю с Марсом, Юпитером, Сатур-
ном одним шагом. Победить расстояние. Сломать послед-
нюю преграду.

Доктор Илья Петров, седой патриарх проекта, ведущий
физик-теоретик, стиснул челюсти до хруста. Холодный пот
стекал по вискам, несмотря на прохладу чистых помещений.
Его пальцы, дрогнувшие лишь раз — при подписании приго-
вора двадцать лет назад, — теперь нервно скользили по мер-
цающим голографическим интерфейсам. Сенсоры, эти вер-
ные стражи, корчились в немой агонии, их показания прыга-
ли за красные линии, рисуя на экранах кошмарные графики.
Циклотроны, обычно гудящие мощным, ровным басом, те-



 
 
 

перь выли чужим, надрывным воем, металл корпусов стонал
под невидимой нагрузкой, стоя на грани распада. Мы не бо-
ги, — пронеслось в голове Петрова, — Мы дети с зажигал-
кой у бензобака Вселенной. Директорат… они не понимают,
во что лезут!

«Петров! Статус?!» — голос доктора Эмили Чжоу, на-
чальницы операционной смены, прозвучал из динамика рез-
ко, сдавленно, словно ее горло сжимала невидимая удавка. В
мерцающем свете аварийной подсветки, сменившей ровный
белый поток, ее лицо на мониторе казалось бледной маской,
высеченной изо льда решимости и страха.

«Эмили… Колебания КС…» — Петров сглотнул ком в
горле, его шепот едва пробивался сквозь нарастающий рев
машин, — «…за гранью катастрофических! Показатели син-
гулярности… они нестабильны! Это не возмущение… это…
это фундаментальное искажение самой ткани! Мы вышли за
все мыслимые пределы безопасности!» Он чувствовал это
физически — тяжесть, давящую на кости, словно гравита-
ция удвоилась; металлический, кровяной привкус на языке;
плывущее, мерцающее искажение в углу зрения, будто ре-
альность на глазах теряла четкость, как плохая голограмма.

«Приказ из Москвы категоричен!» — прозвучал из основ-
ного канала ледяной, лишенный эмоций голос представите-
ля Директората Пангея. — «Протокол „Мост“ должен быть
активирован в точности по графику. Все расчеты подтвер-
ждены Академией. Выполняйте. Пангея ждет прорыва». На-



 
 
 

ука, скованная уставом, амбициями невежд наверху и стра-
хом ослушаться. Отступить теперь — означало крах карье-
ры, обвинение в саботаже величайшего проекта века. И са-
ма по себе суть — стоять у истоков первооткрывателя, воз-
можность сокрушить барьер, преодолеть оковы расстояния
ослепляла.

В 06:50:00 по Гринвичскому Солнечному Времени палец
Петрова, холодный и влажный, с нечеловеческим усилием
воли коснулся финальной голограммы — сияющей сферы
«Активация». Он закрыл глаза.

И воцарилась абсолютная, звенящая тишина. Шум обору-
дования, вой сирен предупреждения — все смолкло. Будто
Вселенная затаила дыхание.

Потом — Раздирание.
Не взрыв. Не вспышка. Не ударная волна.
Воздух завибрировал — тонким, пронизывающим до ко-

стей, высокочастотным звуком, от которого заныли зубы и
задрожали внутренности. Свет погас полностью, погрузив
герметичный бункер в кромешную, кроваво-красную мглу
аварийных ламп, отбрасывающих жуткие, прыгающие тени.
Сталь стен и пола застонала — не от внешнего удара, а от
чудовищного внутреннего напряжения, от деформации под
невидимым прессом законов, которые перестали быть за-
конами. Мерцающие интерфейсы погасли, затем вспыхнули
хаосом безумных символов и исчезли. Пол под ногами Пет-
рова не провалился — он растворился, словно дым, открыв



 
 
 

бездонную, мерцающую перламутровым и нефритовым све-
том пустоту. Стены не обрушились — они аннигилировали,
бесследно исчезнув, обнажив бурлящий, непостижимый ха-
ос искаженного Квантового Субстрата. Из сердца этой зи-
яющей раны в самой ткани бытия, из точки эксперимента,
хлынул Эфирос. Не плазма, не энергетический выброс, не
вещество в привычном смысле — это было видимое и ощу-
тимое проявление самой искаженной, вывернутой наизнан-
ку «ткани реальности», Квантовый Субстрат, материализо-
вавшийся и ставший новой, чуждой основой для захваченно-
го пространства. Он не разрушал; он переписывал — мгно-
венно, неумолимо, с холодной точностью неведомого алго-
ритма. Законы физики, химические связи, биологические
процессы — все перекраивалось под его мерцающим пото-
ком. Петров не упал. Он парил в этой новорожденной ано-
малии, в эпицентре разрыва, парализованный невесомостью
и леденящим душу ужасом абсолютного непонимания. Он
чувствовал сдвиг самих основ мироздания — под кожей, в
каждой клетке. Эфирос, как живая, разумная плоть, ощутив
критическую нестабильность, начал стягиваться — не для
уничтожения, а для изоляции, стабилизации. Чтобы сфор-
мировать барьер. Родилась Эфиросфера — стабильная сфе-
ра аномальной реальности радиусом пятьдесят километров.

На поверхности, где минуту назад высился остров Сар-
пинский и цеплялись за берег волгоградские кварталы, те-
перь зияла пустота. Абсолютная. Беспощадная. Исчезло все:



 
 
 

остров, таинственная лаборатория «Пантограф», часть Вол-
гограда, люди, даже тень руин, даже пылинки памяти. В эпи-
центре этого немыслимого стирания, на глубине двух кило-
метров ниже уровня земли, покоился центр аномалии. От
этой точки аннигиляция развернулась с тотальной, матема-
тической точностью, поглотив все в радиусе пятнадцати ки-
лометров. Земля, камень, бетон, сталь, сама плоть бытия
— все растворилось, исчезло не оставив даже атома, толь-
ко оставив после себя лишь совершенную, сферическую пу-
стоту диаметром в тридцать километров. Над поверхностью
вознеслась часть этого чудовищного шара — тринадцать ки-
лометров. Основная же его масса, семнадцать километров,
уходила вглубь, в недра земли. Это была не чаша, а колос-
сальная, полая сфера, вдавленная в живое тело Земли. Её
гладкие стены, чернее самой глубокой космической ночи,
были идеально отполированы актом исчезновения.

Могучая Волга, древняя артерия матери-Земли, первой
устремилась в новорожденную бездну. Но ее воды не обру-
шились вниз, как в простую пропасть. Вместо этого, коснув-
шись края, воронки, они устремились к центру. Яростно и
неудержимо, словно сама планета силой воли пыталась за-
ткнуть свою зияющую рану, водяной шар начал расти из са-
мой сердцевины пустоты.

В небе, пробивая серую пелену утра, уже кружили первые
спасательные коптеры, посланные на разведку необъяснимо-
го катаклизма. Голос оператора в наушниках пилота Спаса-



 
 
 

теля-341 срывался от ужаса и непонимания:
*«Центр! Центр! Борт Спасатель-341! Докладываем об-

становку! Острова Сарпинского… нет! Вместо него… про-
вал, черная дыра! Гигантская! И Волга… Волга льется в нее!
Но не падает! Она… она течет в центр! Под каким-то безум-
ным углом! Словно ее магнитом тянет к центру! К самой се-
редине этой черноты! Там… там что-то формируется… во-
дяной шар! Он растет! Прямо на глазах!»*

*«341-й, прием! Наблюдайте! Докладывайте!«* — хрип-
ло, сдавленно ответили из штаба, голос срывался от напря-
жения.

Рост водяного шара был непостижим. Вода не заполня-
ла пустоту снизу вверх, как того требовала бы гравитация.
Она радиально распространялась от центральной точки, на-
ращивая сферический объем с математической точностью.
Словно невидимая рука гиганта выдувала идеальный мыль-
ный пузырь невероятных размеров, попирая все известные
законы физики. Скорость была чудовищной, гипнотической.

«Центр! Шар… он огромный! Растет как на дрожжах! За-
полняет эту черную пустоту!» — доносился из динамиков
взволнованный, почти истеричный голос оператора. «Кажет-
ся, он вот-вот достигнет краев!»

И он достиг. Водяной шар расширился, пока его поверх-
ность не коснулась идеально гладких, черных стен тридца-
тикилометровой сферы уничтожения — радиуса пятнадцати
километров от центра. Его рост прекратился с почти осяза-



 
 
 

емой финальностью.
«Остановился! Шар остановился! Его диаметр… боже,

все тридцать километров! Заполнил всю черную пустоту!
Волга… Волга продолжает втекать в эту сферу с одной сто-
роны и… и вытекает с другой! По старому руслу! Как буд-
то… как будто ничего и не случилось! Невероятно!»

Лишь теперь открылось полное, сюрреалистическое зре-
лище. Черные, обсидиановые стены сферы уничтожения,
скрытые под землей на семнадцать километров, теперь слу-
жили зеркалом для бурлящей внутренней поверхности ги-
гантского водяного шара. Над израненной землей вознеслась
его верхняя часть, поднявшаяся на тринадцатикилометро-
вую высоту от поверхности земли. Она сияла под утренним
солнцем, как фантастический хрустальный шар, наполовину
погруженный в почву. Но это не был хрусталь — это была са-
ма вода, навеки заключенная в геометрически совершенную
сферу пустоты. Контраст был потрясающим, почти мисти-
ческим: погруженная в земную тьму нижняя половина сфе-
ры делала воду внутри нее казавшейся непроницаемо-чер-
ной, жидким обсидианом — жуткий оптический обман, по-
рожденный бездонной чернотой стен и глубиной. А верх-
няя часть, купающаяся в восходящем свете, казалась ослепи-
тельно-белой, сияющей изнутри, словно наполненная жид-
ким светом. Этот разительный дуализм создавал впечатле-
ние, словно космическое воплощение Инь и Ян, высеченное
светом, землей, водой и самой пустотой на лике изумленной



 
 
 

планеты.
Процесс стабилизировался. Великая река обрела путь,

вплетающий безумие в ткань привычного. Ее воды входили
в сферу с одного края, протекали сквозь этот завораживаю-
щий, идеальный водяной шар — сферу чистой геометриче-
ской магии, попирающей гравитацию — и выходили с про-
тивоположной стороны, спокойно продолжая свой вечный
бег по старому руслу, будто фантасмагорического перерыва
и не было. Безумие аннигиляции и магия новой реальности
были надежно запечатаны внутри этого водного чуда. Разру-
шение коснулось лишь пространства в радиусе пятнадцати
километров от центра. Все, что лежало за пределами этой
сферы уничтожения, но внутри обширной пятидесятикило-
метровой Эфиросферы — дома, мосты, дороги — осталось
целым. Не тронутым разрушением, но навеки преображен-
ным, окутанным мерцающей перламутровой дымкой новой
реальности.

Так великая река Волга, протекающая теперь сквозь серд-
це новорожденного мира в пределах Эфиросферы, обрела
новое имя — Астрагаль. Иные реки и водоемы, оказавши-
еся в зоне аномалии, сохранили свои прежние названия. И
почти сразу открылась первая тайна Эфиросферы: Вся во-
да в ее пределах обрела волшебные свойства. Она светилась.
Не только в водной сфере Ока Титана, а повсюду: в русле
Астрагаля, в каждом озере, в каждой лужице после дождя,
в каплях утренней росы, сверкавших на травинках как кро-



 
 
 

шечные звезды. Этот внутренний свет, это живое сияние бы-
ло знаком преображенного пространства. Но стоило воде вы-
течь за пределы зоны влияния, ниже по течению, как магия
угасала. Вода становилась обычной — прозрачной, немерца-
ющей, лишенной чудесных свойств. Вся тайна, все волшеб-
ство оставалось заключенным в священных границах Эфи-
росферы, словно невидимым куполом, центром и символом
которой стало сияющее Око Титана — вечный знак контра-
ста, вылепленный светом, водой и пустотой.

Самое жуткое зрелище открылось там, где уцелевший
Волгоград встречался с аномалией. Город не был стерт це-
ликом. Его кварталы, не попавшие в эпицентр аннигиляции,
но оказавшиеся внутри Эфиросферы, теперь расположен-
ные почти в ее географическом центре, стояли нетронутыми.
Они вплотную подступали к самому краю где зияла не про-
пасть, а часть того самого водяного шара. Дома, заводы, мо-
сты — все сохранило свою форму, свою целостность. Одна-
ко они уже не были прежними. Их окутывала та самая мер-
цающая перламутровая дымка Эфироса, которая заполняла
теперь пространство внутри всей Сферы. Воздух вокруг них
светился слабым внутренним светом, казался плотнее, насы-
щеннее, чужим. Земля под ногами на этих улицах мерцала
прожилками света, как вены неведомого организма. Вода в
Астрагале у ее новых берегов отливала мягким жемчужным
блеском. Это были не руины, а поглощенные территории, го-
рода-призраки на новой границе реальности, уже начавшие



 
 
 

свою тихую трансформацию под воздействием всепроника-
ющего Эфироса. Именно здесь, на этих уцелевших, но наве-
ки измененных улицах, впоследствии и разрастется Новый
Волгоград — первый и крупнейший город Эфиросферы, на-
висающий над сияющей бездной водного шара Ока Титана.

В небе над этим сюрреалистическим пейзажем — уцелев-
шим, но сияющим городом, нависающим над гигантским во-
дяным полушарием, которое выступала из земли, — продол-
жал кружить Спасатель-341. Оператор, осмысливая увиден-
ное, пытался найти слова для невообразимого:

«Центр… Это… Это невероятно… В центре той черной
бездны… этот водяной шар… идеально круглый… И он чер-
ный снизу… и сияющий сверху… А стены… гладкие, как
стекло…» Он замолчал, всматриваясь. Глаза его расшири-
лись. «Боже правый… Да это же… Это же словно… Глаз!
Как будто гигантский глаз какого-то Титана смотрит из-под
земли! Город словно веко нависает над ним… а внутри —
зрачок из воды и света! Око Титана!»

Так, в эфире спасательной операции, в порыве первоздан-
ного ужаса и изумления, родилось имя Око Титана. Оно раз-
неслось по каналам связи быстрее вируса, навсегда закре-
пившись за чудовищной аномалией. А большая, мерцающая
перламутром сфера, поглотившая уцелевшие земли, стала
Эфиросферой.

Города и поселки, оказавшиеся в радиусе 50 км от эпи-
центра, но вне зоны аннигиляции Ока — Городище, часть



 
 
 

Волжского — также не были разрушены Катастрофой. Они
были поглощены формирующейся Эфиросферой. Их улицы,
дома, заводы оказались внутри нового мира, как корабли, во-
шедшие в зону мерцающей перламутровой дымки. Законы
реальности в них начали медленно, но неумолимо менять-
ся под воздействием Эфироса. Все строения, не попавшие в
саму сферу Ока, оставались нерушимыми, застывшими сви-
детелями перехода в иную реальность, уже окутанными ее
сияющей дымкой.

И чудеса начались почти сразу. Первые спасатели, полу-
чившие травмы при работе в Эфиросфере, в том числе в уце-
левших кварталах Волгограда и доставленные в импровизи-
рованные госпитали внутри мерцающей зоны, демонстриро-
вали поразительное: раны затягивались за часы, переломы
— за считанные дни, хронические боли отступали. Со вре-
менем слухи о «Зоне Исцеления» достигли куполов «Арес
Сферы» и парящих городов «Юнонских Небес» за считан-
ные дни, подогреваемые транслируемыми по всей системе
кадрами Ока Титана, Эфиросферы и уцелевших и сияющих
кварталов еще того Волгограда.

Но за дивным даром шел незримый, коварный кнут.
Те, кто дышал воздухом Эфиросферы, работал на ее зем-

ле дольше нескольких дней — первоначально привлеченные
ее невероятным терапевтическим потенциалом врачи в уце-
левших больницах, спасатели в поглощенных городах, пер-
вые исследователи, солдаты Конкорда, обеспечивающие по-



 
 
 

рядок на улицах, — начинали испытывать странное чувство.
Сначала — некую эйфорию и приток сил, затем лишь смут-
ную, едва уловимую тоску, легкую тревогу при приближении
к видимой границе мерцающей дымки. Потом — навязчивое
желание вернуться обратно, в зону действия Эфироса. Появ-
лялась слабая дрожь в кончиках пальцев, чувство «неполно-
ты», «отсутствия чего-то жизненно важного» на чистом воз-
духе за пределами. Не тело, а сама сущность начинала тре-
бовать возвращения к привычной реальности Эфиросферы.
Если человек уходил на этом этапе, он переживал мучитель-
ное состояние отрыва — глубокую депрессию, изматываю-
щую слабость, всепоглощающую тоску по Сфере. Это была
не химическая ломка наркомана, а тяжелейшая экзистенци-
альная и физиологическая адаптация к разрыву связи с из-
менившей его реальностью — что-то вроде мучительной тос-
ки по дому, помноженной на физический дискомфорт. Од-
нако критически важно: все болезни, излеченные Эфиросом
внутри Сферы до развития синдрома, оставались побежден-
ными навсегда — они не возвращались и не рецидивирова-
ли. После мучительного, но конечного периода «ломки», от
недель до нескольких месяцев, человек возвращался к нор-
мальной психологической жизни — он не был психически
болен, но навсегда сохранял травматический опыт зависимо-
сти и тягу к Сфере. Этот механизм изначально и сделал Эфи-
росферу уникальным, хоть и рискованным, способом лече-
ния ранее неизлечимых болезней.



 
 
 

Однако если контакт длился 7 дней и более, происходило
нечто необратимое. Квантовый Субстрат через Эфирос на-
чинал фундаментально переписывать клеточные процессы и
саму ДНК, подстраивая биологию под законы своей аномаль-
ной реальности. Развивался КС-синдром (КСС) — Эфир-
ная Нужда. Проживание вне Эфиросферы становилось фи-
зиологически невозможным — смертельным. И только по-
сле этой точки невозврата, когда человек получал КС-Син-
дром, после полной интеграции с Эфиросом, являлось ис-
тинное, невозможное ранее чудо: исцеление того, что счита-
лось вовсе невозможным: терминальных стадий рака с мета-
стазами, восстановление переломов позвоночника с разры-
вом спинного мозга, регенерация утраченных конечностей
и органов. Но цена была вечной — пожизненная привяз-
ка к Эфиросфере. Свобода обменивалась на исцеление. Для
обреченных Эфирной Нуждой мир за пределами сияющей
дымки превращался в камеру пыток. Плоть стремительно
распадалась — язвы, некроз тканей, гниение восстановлен-
ных органов. Метаболизм рушился катастрофически, приво-
дя к мучительной системной недостаточности. Все излечен-
ные болезни возвращались с удвоенной силой, часто в мути-
ровавшей, агрессивной форме. Разум погружался в пучину:
дереализация (мир кажется ненастоящим), деперсонализа-
ция (отчуждение от себя), панические атаки, галлюцинации
(ощущение присутствия Эфироса, голоса), провалы в памя-
ти, неспособность мыслить, пока окончательно не наступало



 
 
 

полное безумие и смерть мозга. Исцеление внутри станови-
лось смертным приговором снаружи.

Человечество не усвоило урок. У границ рая-тюрьмы рас-
цвели тёмные инстинкты. Палаточные города отчаявшихся.
Браконьеры, крушившие светящиеся кристаллы и дендриты,
выкапывающие невиданные растения, истребляющие новую
фауну. Но Эфиросфера реагировала не на каждую сломан-
ную ветку или вырванный камень. Её Пульсации запуска-
лись лишь глобальными, массовыми нарушениями хрупкого
баланса: варварской вырубкой целых рощ Кристалло-Денд-
ритов, уничтожением ключевых популяций новой фауны,
масштабным отравлением или разрушением значительных
участков преображенной экосистемы. Она… вздыхала. Её
сферическая граница плавно расширялась на 10 километров
в радиусе. Стабилизационный механизм — ответ на крити-
ческое нарушение внутреннего равновесия КС. Око Титана
осталось неизменным. Расширялась только внешняя Эфиро-
сфера. Новые территории мягко поглощались дымкой, под-
чиняясь её законам. Первая Пульсация и радиус Эфиросфе-
ры уже — 60 км. Потом вторая… третья… Каждый акт мас-
сового вандализма или алчности заставлял Сферу «вздох-
нуть»: 70 км… 80 км… 90 км… Люди просыпались в новом
мире. Задержавшиеся пополняли ряды «Исцеленных». За
век — 30 Пульсаций. Радиус достиг 350 км, поглотив Эли-
сту, Волжский, Волгодонск… Целые города оказались внут-
ри аномалии. Око Титана по-прежнему в центре — наполо-



 
 
 

вину чёрное солнце новой реальности.
Страх охватил планету. Реакция Терра Конкордии была

радикальной. Столицу экстренно перенесли на максималь-
но удалённый остров — Питкэрн в Тихом океане. Компакт-
ный, сверхтехнологичный остров-мозг. Резиденция прави-
тельства, Директорат Пангея. Убежище от мерцающей угро-
зы.

Когда угроза бесконтрольного расширения и ослепляю-
щая ценность ресурсов Эфиросферы стали очевидны даже
для самых жадных кланов Директората, прагматизм, нако-
нец, победил алчность — хотя бы на время. Стало ясно:
Эфиросфера — стабильная аномалия с хрупким равновеси-
ем. Дар исцеления требует вечной платы — жизни внутри.
Единственная ее реакция — Пульсации, пожирающие но-
вые земли. Чтобы предотвратить их, были введены драко-
новские, нарочито жестокие правила «Купола». Любое про-
никновение без санкции, любой ущерб экосистеме карал-
ся немедленно и беспощадно. Цель была проста и цинич-
на: любой ценой избегать тех самых массовых нарушений,
что запускали Пульсации. Ресурсы добывались теперь толь-
ко строго контролируемыми, «щадящими», насколько это
было возможно, методами под надзором надзирателей «Ку-
пола». Прагматизм восторжествовал. Страх перед расшире-
нием оказался сильнее алчности. Но надолго ли? Сможет
ли хрупкий баланс страха и выгоды удержать человеческую
природу перед лицом вечного искушения чудесами Эфиро-



 
 
 

сферы? Так родилась система сдерживания — «Купол»…
хрупкий пакт между страхом и жадностью.

Поиски конкретных виновных в Катастрофе «Раздира-
ние» Директорат Пангея быстро свернул. Официальная вер-
сия гласила: «Непредвиденная научная катастрофа неясной
природы в ходе эксперимента по созданию систем связи».
Истина о дерзком эксперименте с Квантовым Субстратом,
о попытке «разорвать» пространство-время, была засекре-
чена, похоронена в цифровых склепах Питкэрна. Виновные
и жертвы первых мгновений сравнялись в квантовой пыли
Ока.

Осталось только Око Титана — безмолвное, гигантское,
ставшее вечным сосудом для идеального водяного шара ре-
ки Астрагаль, наполовину скрытое в земле с его черными,
гладкими, как обсидиан стенами, наполовину возвышающе-
еся над ней светящейся словно ночной фонарь, внутренним
живым, мягким светом. И Эфиросфера вокруг него, пуль-
сирующая мерцающей, чуждой жизнью под куполом неба.
И хрупкий, выстраданный веками баланс внутри ее сияю-
щих, постоянно меняющихся границ. Баланс, держащийся
на слепом, вымученном кровью и страданиями следовании
эмпирическим Практическим Правилам, на всеобщем, жи-
вотном страхе перед следующей Пульсацией Эфиросферы, и
на немом, вечном укоре непостижимости, застывшем в мер-
цающих глубинах Эфироса. Мир, где величайший дар исце-
ления всех болезней неразрывно сплетен с вечным прокля-



 
 
 

тием зависимости, а цена стабильности — вечная бдитель-
ность на самом краю измененной реальности. Пока Терра
Конкордия, управляемая с далекого Питкэрна, и государства
Солнечной системы вели тихие войны за ресурсы Сферы,
Эфирос пульсировал в такт, непознанной логике Квантово-
го Субстрата, напоминая, что человечество — лишь гость на
краю бездны, которую само и породило своей дерзостью и
отчаянием. А в космосе все так же медленно плыли корабли,
преодолевая опасные расстояния, которые «Пантограф» так
и не смог победить. Оковы непостижимых расстояний сме-
нились капканом искаженной реальности, и ключ к избавле-
нию был утерян навсегда в первые мгновения Раздирания,
растворившись вместе с островом Сарпинским в совершен-
ной геометрии Ока Титана.



 
 
 

 
Часть 1 Падение в бездну

 
 

Глава 1 Надежда
 

Солнечный луч. Не ласковый вестник утра, а холодный
блестящий клинок. Он вонзился сквозь безупречную щель
жалюзи, рассекая стерильный полумрак палаты номер семь,
и ударил Алексею Брауну прямо в зрачок. Резкая, белая
вспышка под веками, горячая слеза проступила в уголке гла-
за. Опять, — пронеслось в сознании, тупой волной накаты-
вая знакомую, выжженную годами ярость. Каждое утро —
этот слепящий укол, напоминание о мире, который остался
за толстым, пуленепробиваемым стеклом панорамного окна.
За стеклом и за непроходимой стеной его собственного тела.

Он лежал. Неподвижно. На ортопедической койке «Эр-
го-Стабил», образце медицинского совершенства Терра
Конкордии — дорогом, технологичном и невыносимо жест-
ком гробу для живых. На безупречно отглаженной простыне,
источающей не запах дома, а стерильный холод окиси эти-
лена и едкий озон после кварцевания. Тело ниже ребер —
огромная, чужая, мертвая глыба. Тяжелая, как свинец. Хо-
лодная изнутри, несмотря на идеальные 22 градуса в палате,
поддерживаемые беззвучным гулом кондиционера. Лишен-
ная не только движения, но и самого ощущения себя. Лишь



 
 
 

постоянная, тупая, выматывающая боль где-то в глубине, у
основания позвоночника — вечный, неусыпный часовой у
раздробленных позвонков Th10-Th11. Напоминание о цене.
Цене победы. Цене жизни. Цене Марка.

Взгляд скользнул по знакомой палате. У панорамного ок-
на, обрамляя захватывающий вид на бухту и океан, стояло
инвалидное кресло последней модели «Атлант-Х» — техно-
логический шедевр из углеволокна и полированного титана,
обшитый мягчайшей кожей цвета воронова крыла. Рядом с
ним, у стены, — терминал с голографическим проектором и
плазменная панель, готовые заполнить комнату образами чу-
жой жизни. Радио с цифровой настройкой. На стене — кон-
трольная панель с мониторами его жизненных показателей,
сейчас отображающими ровные зеленые линии. У койки —
простой столик из светлого дерева, единственный предмет в
комнате, не кричащий о технологиях. Из почти незаметных
диффузоров в потолке струился навязчивый «Свежий бриз
Окленда» — искусственная смесь океана, соли и чего-то цве-
точного, слащавая пародия на свободу. Все для комфорта.
Все для того, чтобы забыть, что ты — узник собственного
тела. Вечный постоялец этого стерильного, технологичного
рая, пахнущего больницей под маской дорогого отеля.

Отчаяние висело в воздухе густым, удушливым смогом.
Оно пропитывало стерильную чистоту, тяжелело на легких,
смешиваясь с фальшивым запахом «свободы». Чувство ви-
ны — острыми, ржавыми осколками вонзалось в сознание.



 
 
 

Солнечный луч, упорно бьющий в глаз, навеял воспомина-
ния. Алексей закрыл глаза. Плац Академии Вооруженных
Сил «Экскалибур». Ровные, как стрела, шеренги курсантов в
темно-синих парадных мундирах с серебряными аксельбан-
тами. Блестящие парадные сапоги, гул торжественной тиши-
ны, смешанный с запахом горячего асфальта и парафина. Он
— в первых рядах, грудь распирает от гордости и счастья.
На френче — тяжелый, холодный на ощупь знак об окон-
чании с отличием. Рядом — Марк Деверо, его друг и това-
рищ с первых дней училища, с таким же знаком. Его лицо
расплылось в широкой, бесшабашной улыбке. Маршал Во-
оруженных Сил Конкордии вручает назначения. Его и Мар-
ка — в самое элитное, самое закрытое подразделение: Силы
Специальных Космических Операций (ССКО). Мечта сбы-
лась. Только избранным курсантам «Экскалибура» открыва-
лась эта дорога. И только им, оперативникам ССКО, вживля-
ли в затылочную долю мозга на всю жизнь, без возможности
извлечения, «Электронного Помощника» — боевой нейро-
имплантант. Не просто чип. Часть мозга. Голос в сознании.
Холодный разум, слитый с твоим воедино.

Эйфория назначения еще бушевала в крови, когда он
оказался в стерильной прохладе операционной Лаборато-
рии Нейроинтеграции ССКО. Не страх, а жгучее нетерпе-
ние охватило его, пока он лежал на спине, пристегнутый к
холодному креслу, похожему на стоматологическое, только
сложнее. Над ним склонились маска и светильники. Аме-



 
 
 

ли Смирнова, техник-нейроинженер ССКО, ее глаза за уве-
личительными линзами микроскопа были сосредоточены и
непроницаемы. «Расслабься, Браун. Рутинная процедура»,
— прозвучал ее голос, слегка приглушенный маской, но
знакомый по академическим лекциям о нейроинтерфейсах.
Легкий укол анестетика в шею. Холодок разлился под ко-
жей. Потом — глухое жужжание нейрохирургического рото-
ра, прорезающего кость черепа. Не больно, но очень странно,
ощутимо. Чувство давления, вибрация, передающаяся в зу-
бы. Запах озона и стерильного металла. Он смотрел куда-то
в белый потолок, пытаясь отвлечься, думая о первом зада-
нии, о звездах, о том, как теперь он и Марк — часть элиты.
Операция шла, время текло вязко. Перед началом он мель-
ком заметил время на большом хронометре на стене: 14:30.
Считалось, что стандартная имплантация занимает 30—35
минут.

Когда давление и жужжание прекратились, и Амели ото-
двинула микроскоп, ее глаза выглядели усталыми, но удовле-
творенными. «Готово. Интеграция успешна. Добро пожало-
вать в ССКО по-настоящему, оперативник Браун». Он ощу-
щал легкое головокружение, слабость, но радость перепол-
няла. Его взгляд машинально скользнул к хронометру. Циф-
ры светились: 15:30. Час? Мелькнула первая искра недоуме-
ния. Не тридцать пять минут, а целый час.

«Почему так долго?» — спросил он, пытаясь приподнять-
ся, но мягкая, настойчивая рука Амели Смироновой удер-



 
 
 

жала его в кресле.
Амели уже снимала перчатки, ее голос был ровным, про-

фессиональным: «Твой случай, Алексей. Нейрофизиология
немного… нетипична. Потребовались дополнительные те-
сты интеграции, калибровка под твои биоритмы. Все в рам-
ках протокола, просто дольше обычного. Ничего критично-
го». Она кивнула, словно ставя точку. Тогда, опьяненный
успехом, он легко проглотил объяснение. Доверие к системе,
к ее компетентности было абсолютным. Лишние двадцать
пять минут? Сущая ерунда на фоне открывающихся возмож-
ностей. Он улыбнулся сквозь слабость, ощущая крошечный,
неощутимый пока холодок в затылке — присутствие «Афи-
ны». Его ключ к новому уровню.

Но эта радость, яркая и жгучая, длилась лишь мгновение в
памяти. Реальность выдернула его обратно. Сюда. В эту кой-
ку. Где он — инвалид. Сломанный инструмент, забытый в
дорогом футляре. Где единственный голос в голове — это
голос «Афины». Те самые лишние двадцать пять минут… —
мысль пронзила нынешнюю апатию, как раскаленная игла.

Воспоминание длилось мгновения, но боль и ярость, вы-
званные им, сжали виски стальными тисками. Солнечный
луч в глазу вспыхнул ослепительно белым, сливаясь с тупой,
знакомой болью в спине в одну невыносимую волну. Созна-
ние поплыло, потемнело, и мир провалился в беззвучную,
беспамятную пустоту.

Его разбудило легкое, осторожное прикосновение к пле-



 
 
 

чу. «Алексей?» — тихий, ласковый голос. Он открыл гла-
за, помутневшие от недавнего забытья. Над ним склонилась
знакомая санитарка, Мария. Ей было лет тридцать, не боль-
ше. Гладко убранные под безупречную косынку каштановые
волосы, чистое лицо без следов усталости, но с выражением
спокойной, почти хирургической сосредоточенности. «По-
ра, милый».

Пора. Слово, как ключ, открывало дверь в ежедневный
ад ритуалов. Алексей почувствовал, как его тело, неподвиж-
ное ниже ребер, напряглось сознанием, предвидя неизбеж-
ное. Раньше, в первые месяцы после катастрофы, в это слово
вкладывался целый вулкан стыда. Застывший в оцепенении,
унизительный, сжигающий изнутри. Вспоминал, как впер-
вые ощутил себя не человеком, а объектом. Куском мяса на
столе холодного исследователя. Когда молоденькая медсест-
ра, стараясь не смотреть ему в глаза, снимала испачканное
белье. Когда её пальцы в стерильных перчатках касались его
тела, выполняя гигиенические процедуры, а он лежал, стис-
нув зубы до хруста, глядя в потолок, стараясь раствориться
в нем, исчезнуть.

Горячие волны стыда накатывали одна за другой, смеши-
ваясь с горечью бессилия. Он кричал внутри. Кричал от яро-
сти и унижения. Но снаружи — лишь мертвая неподвиж-
ность и учащенное дыхание. Он чувствовал себя овощем.
Овощем с мозгом. Огурцом в корзинке, который моют, пе-
реворачивают, обслуживают. Лишенным воли, достоинства,



 
 
 

даже права на стыд. Казалось, это чувство, эта пытка будет
длиться вечно.

Но вечность оказалась растяжимым понятием. Месяцы
превратились в годы. Стыд не исчез. Он… стерся. Выцвел.
Стал частью пейзажа, как боль в спине или запах антисепти-
ка. Как фоновая радиация его нового существования. Остро-
та притупилась, оставив после себя тупое, апатичное при-
нятие. Он больше не сжимался внутренне при звуке катя-
щейся тележки с принадлежностями для ухода. Не избегал
взгляда Марии. Он просто… был. Тело — это уже не он. Это
сосуд, требующий обслуживания. Машина, которую нужно
чистить, смазывать, заправлять. Стыд заменился отстранен-
ным наблюдением за процессом, как за работой автомата на
заводе. Овощ? Да. Но даже овощ привыкает к солнцу и по-
ливу.

День начался, как всегда, с ритуала очищения. Мария с
привычной ловкостью и невероятной, отточенной до мело-
чей тщательностью приступила. Холодный спиртовой там-
пон коснулся кожи живота вокруг аккуратного пластиково-
го клапана гастростомы. Запах антисептика резко перебил
на миг искусственный «бриз», вернув его в реальность боль-
ничных стен. Она бегло взглянула на проекцию его основных
жизненных показателей на мониторе на стене, убедившись,
что все маркеры в зеленой зоне. Ее пальцы легонько косну-
лись его груди и руки, проверяя плотность прилегания тон-
ких, гибких, беспроводных биосенсоров. Потом осторожно



 
 
 

перевернула его на бок — ритуал профилактики пролеж-
ней. Обездвиженное тело было тяжелым, чужим, но ее ру-
ки, сильные от многолетней работы, справлялись уверен-
но. Прохладная мазь, легкий массаж костных выступов —
крестца, бедер, лопаток. Но Мария не ограничивалась только
зонами риска. Ее руки, сильные и уверенные, работали мето-
дично, без лишней нежности, но и без грубости. Она разми-
нала мышцы спины, плеч, рук — тех мест, что еще сохрани-
ли чувствительность и тонус. Потом перешла к ногам. Мерт-
вый груз. Ее пальцы глубоко продавливали холодную, вялую
плоть ягодиц, бедер, икр, стоп. Она разминала суставы, ко-
торые никогда больше не согнутся по его воле. Професси-
онально. Досконально. Без смущения, без отвращения. Как
механик обслуживает сложный агрегат. Эта полная, обезли-
ченная обработка его бесполезной плоти была, пожалуй, са-
мым унизительным моментом. Он был пассивен, тело — чу-
жая ноша, которую переворачивали, поднимали, обслужива-
ли. Мысли плыли в тумане остатков сна и вечной, глухой бо-
ли. Его руки, лежащие поверх одеяла, сжались в кулаки, по-
том разжались — единственное подвластное ему движение,
символ тщетности. Когда требовалось его перемещение или
сложный уход, приходили другие — одна или две санитарки.
И тогда он иногда ловил сдавленное хихиканье, обрывок чу-
жого разговора, или ему это только казалось сквозь призму
унижения.

Затем пришла тележка с питанием. Мария достала буты-



 
 
 

лочку с густой, бежевой жидкостью — питательной смесью
для основного насыщения. «Сейчас поедим, Алексей», —
сказала она, подключая трубку питания к клапану на его
животе. Знакомое, глухое давление внутри, холодный поток
смеси, заполняющий желудок. Безвкусно. Функционально.
Мониторы монотонно пикали, отсчитывая пульс, давление,
насыщение крови кислородом — зеленые цифры на черном
фоне, свидетельствующие, что биологическая машина функ-
ционирует в штатном режиме. Он машинально поднес руку
к животу, почувствовав пластик клапана под пальцами —
контрольный жест, проверка реальности.

Время текло как густой сироп. Солнечный луч, что так же-
стоко разбудил его, давно сместился, превратившись в жар-
кий поток, наливавший комнату золотым светом полудня,
который лишь подчеркивал стерильную пустоту его суще-
ствования. Шум океана за окном сливался с гулом кондици-
онера в неразличимый фон.

Когда за окном небо начало розоветь, окрашивая гори-
зонт в пастельные тона, дверь открылась снова. Вошли двое
санитаров — крепкие, безликие мужчины в белых комбине-
зонах. «Пересаживаем, Алексей», — произнес один из них
ровным, лишенным эмоций тоном. Действия были отработа-
ны до автоматизма. Один санитар скользнул рукой под спи-
ну и шею, другой — под бедра и колени. «Раз, два» — неве-
сомый, но мощный рывок, и его тело, мертвенно-неподвиж-
ное ниже ребер, оказалось перенесенным с жесткой койки



 
 
 

на мягкую кожу «Атланта-Х». Кресло слегка амортизирова-
ло под весом. Сервоприводы тихо вздохнули и загудели, под-
страивая контуры сиденья и спинки под его парализованное
тело, обеспечивая идеальную, но чуждую поддержку. Его ли-
цо оказалось обращено к огромному окну. Он инстинктивно
схватился руками за подлокотники, ощущая гладкий, про-
хладный материал — хоть какая-то иллюзия контроля.

Через несколько минут вернулась Мария, подкатывая к
креслу мобильный столик. На нем стояла небольшая глубо-
кая тарелка с теплой, чуть пахнущей ванилью овсяной кашей
и ложка с утолщенной, удобной для захвата ручкой из мягко-
го термопластика. Рядом — крошечная чашечка с прозрач-
ной сывороткой.

«Ваш обед, Алексей», — сказала она спокойно. — «Док-
тор Перов подтвердил — пока вы в кресле и стабильны, мож-
но».

Алексей кивнул, не отрывая взгляда от ложки. Этот про-
стой кусок пластика был сейчас важнее вида на закат. Он
медленно, преодолевая легкое дрожание в предплечье, про-
тянул руку. Пальцы обхватили ручку. Холодный пластик.
Вес. Его движение. Он зачерпнул немного каши, сосредото-
чившись, словно наводя прицел на особо сложную мишень.
Поднес ко рту. Теплая, чуть сладковатая масса коснулась
языка. Вкус. Настоящий. Не безликая смесь из трубки. Он
проглотил. Маленькая победа. Сегодня он не овощ. Сегодня
он ест сам. Каша была пресной, диетической, но для него



 
 
 

это был нектар. Он взял ложку сыворотки — чуть солонова-
той, прохладной. Каждый глоток давался усилием, требовал
концентрации. Капля упала на нагрудник. Он стиснул зубы,
заставил мышцы подчиниться. Он доел почти все. Остатки
Мария убрала без комментариев. Этот ритуал — один раз
в день — он выбил у администрации криками, угрозами,
унизительными просьбами. Это было его требованием, его
крохотным островком человечности в море беспомощности.
Чтобы руки помнили. Чтобы рот помнил. Чтобы мозг не за-
бывал окончательно: он еще человек. Не мешок с костями и
имплантом в затылке.

За стеклом бушевал закат. Солнце, огромное и крова-
во-красное, садилось прямо в океан, окрашивая воду и небо
в оттенки меди, старого вина и расплавленного золота. Ши-
рокие окна горели, как гигантские витражи ада.

Но Алексей видел не это. Сидя в кресле, ощущая мягкий,
но неживой комфорт «Атланта», он видел ледяную, беззвуч-
ную пустоту у колец Сатурна. Шум прибоя за толстым стек-
лом слился с тихим гулом сервоприводов кресла в аккомпа-
немент воспоминаниям. Бой на станции «Гарпия» накаты-
вал с новой силой, обретая пугающую четкость под акком-
панемент этого стерильного заточения.

Коридор Альфа-7 ревел адской симфонией уничтожения.
Воздух, вернее, его жалкие остатки, дрожал от грохота

выстрелов; вибрация гулом передавалась сквозь броню ска-
фандра «Ворон» прямо в кости, в зубы, отдаваясь глухим



 
 
 

звоном в черепе. Свинцовый ливень и ослепительные, ре-
жущие глаза до боли вспышки плазмы рвали пространство
на части, заполняя его едким дымом, ливнем искр и звеня-
щими, как бешеные шершни, осколками. Алексей прижался
спиной к выступу обшивки, ощущая холод металла сквозь
броню; его сердце бешено колотилось, пытаясь вырваться из
грудной клетки.

На визоре мелькали траектории, приоритетные цели, рас-
четы угроз — холодный, безостановочный поток данных на
Sol Script, льющейся прямо в сознание через имплант. Не в
уши — в самую ткань мысли, окрашивая восприятие реаль-
ности. Беззвучный, но ясный шелест — голос «Афины». Его
боевого нейроимпланта. Вживленного в затылочную долю,
навсегда сросшегося с нейронами. Она была не инструмен-
том. Она была частью его, его вторым зрением, его тактиче-
ским сознанием.

Пространство вокруг Алексея жило и перекраивалось
«Афиной» в реальном времени. Сектора, обозначенные ла-
коничными буквенно-цифровыми кодами на Sol Script —
*Альфа-7, Бета-3, Гамма-2* — мерцали на визоре и в его
восприятии, как призрачные границы. Эти метки не бы-
ли статичны. Они дышали, перемещались, трансформирова-
лись вместе с его движением и изменением обстановки. Вот
он рванул за угол разрушенного коридора — и сектор «Аль-
фа-7», бывший эпицентром боя секунду назад, мгновенно
растворился, уступив место новому, «Дельта-1», который те-



 
 
 

перь зиял перед ним как зев опасности. Старые, отыгранные
или потерявшие актуальность цели и зоны стирались без сле-
да, освобождая поле восприятия. Новые угрозы — только
что выскочивший из люка пират, замаскированный огневой
пункт за баррикадой из обломков — мгновенно обретали
свои кроваво-красные метки и приоритеты, врываясь в его
сознание с четкостью приказа. «Афина» не просто показыва-
ла карту — она ее непрерывно переписывала, оставляя толь-
ко ту информацию, которая была критически важна здесь
и сейчас, обеспечивая кристальную, безжалостную фокуси-
ровку на выживании и выполнении задачи. Это был не ин-
терфейс — это был живой, адаптивный слой реальности, на-
ложенный поверх хаоса боя его собственным электронным
мозгом.

Над легкой, но прочной броневой оболочкой скафандра
«Ворон» работал боевой экзоскелет «Корсар» — его вторая
кожа, его стальные мышцы. Он чувствовал его лязг при каж-
дом микро-смещении, глухое урчание сервоприводов в бед-
рах, шипение пневматики в суставах при резких движениях.
Экзоскелет не делал его неуязвимым танком, но давал си-
лу прыжка, скорость реакции, выносливость, недоступную
обычному человеку. И рядом — Марк. Позывной «Гранит».
В таком же скафандре «Ворон» и таком же экзоскелете «Кор-
сар». Он был чуть впереди, за другим, уже изрешеченным
укрытием. Алексей видел его позу — готовность к прыжку,
напряжение стальных мышц его собственного «Корсара». На



 
 
 

визоре Алексея всплыло предупреждение «Афины» на Sol
Common, окрашенное в тревожный желтый, проецируемое
прямо на сетчатку: *«Сектор Gamma-2. Высокий риск. Об-
ходной маневр рекомендован. Вероятность успеха 32%«*.
Марк, несомненно, получил аналогичное указание от своего
импланта.

Но Марк не слушал. Он никогда не слушал. Его голос,
хриплый от адреналина, прорвался в общий канал, звуча в
гермошлеме как сквозь вату: «Зет, прикрой! Выдавлю этих
ублюдков как клопов!» И прежде чем Алексей успел рявк-
нуть: «Стой, черт возьми!» — «Гранит» рванул вперед. Ли-
хая, почти самоубийственная атака. Экзоскелет «Корсар»
над скафандром «Ворон» с громким лязгом сервоприводов
и шипением сжатого воздуха выбросил его из-за укрытия.
Марк несся сквозь завесу огня; его выстрелы били точно
в щели пиратских укрытий, выжигая намертво. Двое пира-
тов, застигнутые врасплох его безумным напором, вспыхну-
ли короткими, жестокими факелами. «Цели нейтрализова-
ны», — констатировала «Афина» в сознании Алексея на Sol
Common, но ее голос звучал как далекое эхо под оглушитель-
ный грохот боя.

Марк увлекся. Он рванул глубже, к следующему пере-
крестку, игнорируя новое, уже кроваво-красное предупре-
ждение на визоре Алексея о смертельном перекрестном огне
из бокового тоннеля. «Афина» Алексея уже проецировала
оптимальную траекторию прикрытия; силовые линии прице-



 
 
 

ла ложились на угрожающие позиции. Но было поздно. Пик-
сели угроз загорелись алым.

«Гранит», стой! Перекрестный! — крикнул Алексей, но
знал — Марк не послушает. «Высокая угроза! Рекомендую
удержание позиции!» — гласил текст «Афины» на Sol Script
на визоре и ее ровный предупреждающий голос.

Алексей игнорировал рекомендацию. Он должен, нет,
обязан прикрыть товарища. Марк! Не туда! — мысль уда-
рила, как ток. Его тело среагировало раньше сознания. Эк-
зоскелет «Корсар» с резким лязгом суставов и шипением
пневматики рванул его вперед, из-за укрытия. Он не думал
о протоколах, о вероятностях. Он видел друга, несущегося
навстречу гибели. Его «Корсар» мощно оттолкнулся от пола,
послав его в длинный прыжок через открытое пространство,
к флангу Марка, чтобы прикрыть его от угрозы из бокового
тоннеля. «Критический риск!» — мигнуло на визоре. Его не
волновало.

«Гранит! Прикрываю! Фланг слева!» — рявкнул он в об-
щий канал, уже видя на визоре пикеты врагов, высовываю-
щихся из темного зева бокового коридора.

Марк, услышав, резко развернул свой «Корсар»; его эк-
зоскелет с грохотом перераспределил вес. Он был открыт.
На мгновение. Всего на долю секунды. Но этого хватило.

Алексей видел все. Видел, как из темноты бокового тон-
неля вырвались две ярко-оранжевых вспышки плазменных
винтовок. Видел, как первый заряд ударил Марка в бок, ту-



 
 
 

да, где бронепластины скафандра «Ворон» стыковались с эк-
зоскелетом «Корсар». Раздался негромкий, хлюпающий звук
сквозь шум боя — звук пробитой брони и испаряющейся
плоти. Видел, как Марка дернуло от удара; его экзоскелет
завизжал перегрузкой. Видел, как второй заряд ударил пря-
мо в центр визора «Ворона» с оглушительным металличе-
ским скрежетом и треском ломающегося поликарбоната. Ви-
зор превратился в паутину трещин.

Нет! — мысль Алексея была немым криком. Он был уже
рядом; его «Корсар» готовился к жесткой посадке рядом с
дрейфующим телом друга. Он видел глаза Марка за разби-
тым визором. Остекленевшие. Пустые. Уже ничего не видя-
щие. Сердце Алексея сжалось так сильно, что дыхание пе-
рехватило, будто гигантская рука изо льда сдавила грудную
клетку до хруста. Прости… Брат, прости…

Но прежде чем волна парализующего горя могла накрыть
с головой, в мозгу ударил другой холод. Чистый, безэмоцио-
нальный, всесокрушающий. «Афина». Ее присутствие ощу-
щалось как ледяной вихрь в затылке, прямо в месте вживле-
ния. На визоре, поверх клубов дыма и ослепительных вспы-
шек, вспыхнул путь. Прямой. Сквозь самую гущу ада. Ми-
мо дрейфующего тела Марка. Вглубь коридора, к тускло ми-
гающему, как маяк ада, индикатору шлюза «Гамма». Марш-
рут горел кроваво-красным на Sol Script, помеченный пик-
тограммами смертельного риска. Но рядом — холодные,
неумолимые цифры: Вероятность прорыва к цели: 87%. Ве-



 
 
 

роятность спасения заложников: 91%. Оптимально. Его соб-
ственная ярость, его горе, его отчаяние увидели этот путь. И
«Афина» лишь подлила масла в огонь. Острая, жгущая иг-
ла в вене — выброс адреналина и норадреналина, превраща-
ющие нервы в сталь. Прилив неестественной, кристальной
ясности, замедляющий субъективное время до капель. При-
глушенный, непрерывный шелест в сознании — поток про-
гнозов движения целей, тепловых следов, траекторий снаря-
дов на Sol Common.

Пираты выскакивали из-под обломков, из дымовых за-
вес — искаженные тени в рваных скафандрах. Алексей не
думал. Его тело, вымуштрованное годами адских трениро-
вок и ведомое подсказками «Афины», реагировало со ско-
ростью мысли, его «Корсар» лязгал и шипел, усиливая каж-
дый рывок. Короткая очередь. Точечный выстрел. Скафанд-
ры вспыхивали короткими, беззвучными в вакууме солнца-
ми, оставляя лишь клубящийся мусор. «Афина» не двигала
его рукой. Она подсвечивала точку прицеливания — микро-
щель в броне на сгибе локтя, уязвимый стык шлема. Она про-
ецировала траекторию уклонения — резко вправо, за полу-
разрушенную энергопанель, сейчас. Он выбирал этот вари-
ант инстинктивно, и его мускулы сжимались, посылая его в
обозначенную безопасную зону за долю секунды до того, как
туда впивался ливень раскаленного свинца. Он был бритвой,
а «Афина» — точильным камнем безупречной точности и
прицельной сеткой абсолютной смерти. Последний пират у



 
 
 

самого шлюза «Гамма», широко раскрыв рот за забралом в
немом крике, что-то яростно орал в комлинк, отчаянно пы-
таясь попасть в летящую тень смерти. Алексей не видел его
лица, не слышал крика. В визоре мигнула алая метка — ос-
нование шеи, чуть выше броневого воротника. Плазменный
заряд вырвался почти рефлекторно, по предложенной тра-
ектории. Голова превратилась в мгновенно рассеивающееся
облако раскаленного газа и темных обломков; туловище дер-
нулось в немой пляске агонии.

Глухой, металлический лязг магнитов сапог «Корсара»,
отдавшийся эхом в гермошлеме. Алексей примагнитился к
холодному корпусу шлюза «Гамма». Пальцы, движимые мы-
шечной памятью и электронными импульсами, взламывали
код. Шлюз распахнулся с шипящим, долгим выдохом остат-
ков атмосферы, унося с собой клочья дыма. Внутри кро-
шечного отсека, прижавшись друг к другу, как перепуган-
ные птенцы в разоренном гнезде, сидели трое в потрепан-
ных, лишенных опознавательных знаков скафандрах. Уче-
ные. Их шлемы резко повернулись к нему. Глаза за толсты-
ми стеклами забрал — огромные, налитые животным ужа-
сом, в которых вдруг вспыхнула дикая, почти невероятная
надежда. Зеленые галочки и строчки биометрических дан-
ных на Sol Script всплыли на визоре Алексея: «Заложники
идентифицированы: д-р Арьян, проф. Чен, д-р Вольф. Жиз-
ненные показатели: стабильны». Беззвучный, но отчетливый
сигнал «Афины» на Sol Common в сознании: «Задача: Спа-



 
 
 

сение. Статус: Выполняется».
Голос Алексея, когда он заговорил, был чужим, ржавым,

будто рвал горло изнутри: «За… мной. Быстро». Жест рукой
— резкий, не терпящий возражений. Ученые, цепляясь за
поручни, толкаясь в немой панике, поплыли наружу, в дымя-
щийся, усеянный искореженным металлом и темными, за-
стывшими сферами жидкости коридор. Задание выполнено.
Спасены… Мысль была плоской, пустой, как безвоздушное
пространство за бортом. Напряжение в мышцах, державшее
его стальной пружиной, чуть ослабло. На визоре замигала
зеленая пунктирная линия — «Афина» уже проецировала
маршрут к точке эвакуации «Дедал». Казалось, ад позади.
Можно выдохнуть. Хотя бы мысленно. Его «Корсар» тихо
урчал сервоприводами, переводя дух.

Именно в этот миг, когда адреналиновый прилив начал
отступать, оставляя после себя дрожь в пальцах и кислый,
медный привкус страха во рту, когда они уже бежали к от-
крывающейся рампе спасательного модуля — мир взорвал-
ся.

Не звук — удар. Чудовищная, сокрушительная сила, вда-
вившая скафандр «Ворон» в грудь, выбившая воздух из лег-
ких. Ослепительно-белая, всепоглощающая вспышка, запо-
лонившая визор, превратившая все показатели в метель ста-
тики. Его отшвырнуло с нечеловеческой силой, как щепку в
урагане. Спина с оглушительным, влажным хрустом удари-
лась о торчащий, как ятаган, обломок разорванной силовой



 
 
 

фермы.
Боль пришла быстро, мгновенно — острая, разрывающая,

белая молния, готовая пронзить все тело от позвоночника до
кончиков пальцев и утащить сознание в черную бездну. Но
ее опередил другой импульс.

В мозгу, в месте вживления «Афины», вспыхнул ледяной
шквал. Не мысль, а химическая команда, молниеносная и
точная. Он физически ощутил, как по венам от затылка рас-
текается странная, обжигающая холодом волна. Это был не
природный адреналин, а нечто синтетическое, стерильное и
куда более мощное. Коктейль из боевых стимуляторов, бло-
каторов боли и антишоковых препаратов, впрыснутый на-
прямую в кровоток системой жизнеобеспечения «Ворона»
по приказу импланта.

Боль не исчезла — ее отсекли. Она осталась где-то на
периферии, за толстым, звуконепроницаемым стеклом, глу-
хим, пульсирующим гулом. Субъективное время растяну-
лось до предела. Он не чувствовал агонии, но с кристальной,
почти бесстрастной ясностью ощутил, как что-то важное и
необратимое ломается внутри. И тут же — стремительный,
леденящий поток. Волна онемения, расползающаяся вниз от
места удара, выжигая все ощущения, все связи. Холодная
пустота.

Ноги… Где ноги? — пронеслась мысль, лишенная уже
паники, лишь констатирующая факт. Ничего. Пустота. Хо-
лодная, бездонная пустота ниже пояса. Он не чувствовал



 
 
 

ни боли, ни страха — только всепоглощающий холод и на-
растающий, пронзительный звон в ушах, заглушающий рев
станции, собственное хриплое, слишком ровное дыхание.
Темнота накатывала тяжелыми, черными волнами, но «Афи-
на» удерживала ее на границе, не давая отключиться, искус-
ственно поддерживая ясность ума ценой запредельной на-
грузки на нервную систему.

Последним, что прорезало этот оглушительный звон и хи-
мический туман, был безэмоциональный, кристально четкий
голос «Афины» на Sol Common, звучащий прямо в разуме:

*«Критическое повреждение позвоночника на уровне
Th10-Th11. Введен боевой коктейль „Мантикора“. Системы
жизнеобеспечения стабилизированы. Координаты переданы
спасательному модулю „Гиперион“. Основная задача, спасе-
ние заложников, выполнена. Оптимальный сценарий завер-
шен. Ожидание эвакуации». *

Успех.
Резкий, судорожный вдох, обжигающий легкие стериль-

ным холодом кондиционированного воздуха. Алексей от-
крыл глаза. Он был здесь. В кресле. Прикованный. Победа.
Заложники спасены. Пираты уничтожены. Марк мертв. За
окном закат догорал, океан темнел, поглощая последние баг-
ряные отсветы, растворяя их в бездонной черноте. Пустота
ниже пояса была холодной и абсолютной. Но теперь главным
ощущением было не отчаяние, а глубокое, леденящее недо-
умение, сфокусированное на одном вопросе.



 
 
 

Он знал. Без «Афины» он бы погиб там, в коридоре Аль-
фа-7, рядом с Марком или раньше. Ее расчеты, ее подсказки,
ее выжимание из его тела последних резервов — это спас-
ло заложников. Это спасло его. Пусть и в таком состоянии.
Он был благодарен ей — этому куску кремния и нейросетей
в своем черепе — за саму возможность дышать, пусть и в
аду боли и фальшивого «морского» воздуха. И он был бла-
годарен Амели Смирновой, ведущему разработчику нейро-
имплантантов ССКО, за то, что она вживила этот имплант.
Ее руки подарили ему этот шанс.

Но…
Но его «Афина» работала… иначе. Не так, как учили в су-

ровой Академии. Не так, как работали стандартные имплан-
ты у других оперативников, о чем он слышал в кулуарах. Она
была… больше. Глубже. Быстрее. Ее прогнозы были не про-
сто точными. Они были провиденческими. Ее «оптимальные
варианты»… они учитывали не только баллистику и угрозы.
Они учитывали его. Его ярость. Его боль из-за Марка. Она
использовала это. Направляла. Как будто… как будто знала
его лучше, чем он сам. И эти лишние 25 минут под скаль-
пелем Амели… Те самые двадцать пять минут… — они ви-
сели над ним зловещим, неразрешимым знаком вопроса, те-
перь подкрепленные ярким воспоминанием операционной и
хронометра. Что происходило в операционной дольше поло-
женных 35 минут? Простая «калибровка», как она тогда ска-
зала? Или нечто большее? Что-то, что превратило стандарт-



 
 
 

ную «Афину» в то, что спасло его ценой его ног?
Мысли об этом не отпускали его с того самого дня, как

он пришел в себя после травмы три года назад. Но сначала
была борьба за жизнь, адская боль, бесконечные операции
и реабилитация, где его телом распоряжались как материа-
лом. Потом — погружение в апатию этого «рая» под назва-
нием «Надежда». Амели? Она была далека. Офицер ССКО
высочайшего ранга, ведущий разработчик нейроинтерфей-
сов, один из творцов самой программы «Афина». Он знал
ее только как специалиста, чьи руки вживили чип. Не боль-
ше. Они не были друзьями. Он был одним из сотен опера-
тивников, прошедших через ее лабораторию. Но после его
травмы… она стала писать. Сначала редко, потом все ча-
ще. Короткие сообщения: «Как самочувствие?», «Держись»,
«Лекарства помогают?», «Как настроение?». Вопросы, кото-
рые в его положении звучали как издевательство. «Как на-
строение?!» — ярость клокотала в нем каждый раз, когда
на терминале всплывало ее имя. Это навязчивое, непонят-
ное внимание высокопоставленного офицера к сломанному
инструменту… оно бесило. Оно настораживало. Подозрения
о нестандартной работе импланта росли, подпитываемые ее
странной заботой. Зачем? Чувство вины? Или что-то дру-
гое? Он не отвечал. Игнорировал. Но неделю назад не вы-
держал. Накопившаяся ярость, острый приступ боли в спи-
не, воспоминание о Марке, которое «Афина» проанализиро-
вала с леденящей точностью — все это выплеснулось в ко-



 
 
 

роткое, резкое сообщение:
«Амели. Нужно поговорить. О „Афине“. Срочно».
Она ответила почти мгновенно, что было невероятно для

ее статуса:
«Приду. Завтра. Вечером. Обещаю».
Обещала. Завтра. Это было неделю назад. Шесть дней он

ждал. Шесть дней прислушивался к каждому шагу за две-
рью. Шесть дней его апатию пробивала лихорадочная насто-
роженность. Шесть дней «завтра» не наступало. Он уже по-
чти поверил, что она обманула. Или передумала. Или… ей
не дали прийти.

Тени в палате сгущались, сливаясь с темнеющим за ок-
ном океаном. Последние отсветы багрянца угасли, оставив
лишь глубокую, почти черную синеву воды и неба, усеян-
ную первыми, робкими звездами. Стук в дверь был тихим,
почти неслышным, вежливым стуком привилегированного
ада. Алексей не отозвался. Дверь с мягким шипящим звуком
отъехала в сторону. В палату вошла Амели Смирнова.

Она выглядела… меньше. Ее обычная аура уверенно-
го гения, повелителя нейроинтерфейсов, была приглушена,
словно присыпана пеплом. Строгий темно-синий лаборатор-
ный халат казался на размер велик, подчеркивая внезапную
хрупкость ее фигуры. Темные, глубокие круги под глазами
контрастировали с нездоровой бледностью кожи. В руках
она сжимала тонкий планшет, как щит или талисман, ее ко-
стяшки побелели от напряжения. В глазах, обычно острых



 
 
 

и проницательных, читалась усталость и… тревога, глубоко
запрятанная, но видимая для такого наблюдателя, как Алек-
сей.

Апатия Алексея испарилась мгновенно, как капля воды
на раскаленной плите. Его пальцы впились в поручни крес-
ла. Взгляд, тяжелый и насквозь пронизывающий, встретился
с ее взглядом. Никаких приветствий. Никаких формально-
стей. Только ожидание. Тот самый разговор, ради которого
он терпел ее ложь, ее игнорирование, ее странные сообще-
ния все эти годы. Правда была здесь. Сейчас.

«Алексей», — ее голос был ровным, профессиональным,
но без привычной отстраненности, с едва уловимым напря-
жением, как струна, готовая лопнуть. Она подошла к крес-
лу; взгляд машинально скользнул по мониторам жизненных
показателей на стене, потом осторожно — к его лицу, обра-
щенному к темноте за окном. «Доктор Перов говорил, новый
анальгетик… он держит боль?»

«Держит. На уровне фонового шума», — ответил он. Его
тон был спокойным, но в нем чувствовалась сталь, закален-
ная годами команд и боли. «Амели. Нам нужно поговорить.
О „Афине“».

Она слегка замерла, поставив планшет на столик из свет-
лого, почти теплого дерева. «О „Афине“?» Ее пальцы нерв-
но постукивали по крышке планшета. «Она стабильна? По-
казатели в зеленой зоне?» Вопрос прозвучал слишком быст-
ро, слишком деловито.



 
 
 

«Показатели — идеальны. Поведение… нет». Алексей
смотрел ей прямо в глаза, ища ответы раньше слов, скани-
руя малейшую тень на ее лице. «Она спасла мне жизнь там,
у Сатурна. Я это знаю. Без нее… я бы лежал в куче мусора
рядом с Марком, а не здесь. Спасибо тебе». Говорил он ис-
кренне, но сталь в голосе не смягчилась.

На лице Амели мелькнуло облегчение, смешанное с удив-
лением и… той же глубокой тревогой? Она кивнула, корот-
ко, резко. «Я… я просто сделала свою работу. Рада, что си-
стема,… что она сработала». Ее взгляд снова скользнул к
дверям.

«Но она сработала не так, Амели», продолжил Алексей,
его голос стал тише, но плотнее, как свинец. «Не как стан-
дартная „Афина“. Не как у всех… не так как учили. Ее про-
гнозы… они были не просто точными. Они предсказывали, а
не констатировали. Ее „оптимальные варианты“… они учи-
тывали не только баллистику и угрозы. Они учитывали ме-
ня. Мою ярость. Мою боль из-за Марка. Она использовала
это. Направляла. Как будто… как будто знала меня лучше,
чем я сам».

Амели побледнела едва заметно. Ее пальцы перестали
стучать, сжали край столика так, что ногти впились в лаки-
рованное дерево. «Алексей…» ее голос сорвался, стал ниже.
«Нейросети адаптируются. Учат паттерны поведения. Осо-
бенно в бою… это естественно». Она пыталась говорить уве-
ренно, но фраза повисла в воздухе неубедительно.



 
 
 

«Не до такой степени!» перебил он мягко, но неумолимо,
как холодный ветер. «Она была на порядок выше. Быстрее.
Глубже. Как прототип. Как то, о чем мы только шептались в
академии. Секретной „Омеге“».

Слово «Омега» заставило ее вздрогнуть. Почти неулови-
мо, но Алексей поймал этот микро-спазм, напряжение в пле-
чах. Ее дыхание стало чуть поверхностным, как у загнан-
ного зверя. Она отвернулась, глядя куда-то в сторону тем-
ной плазменной панели. «Алексей, это… это была сложная
процедура. Твой случай… уникальный. Имплантация затя-
нулась… из-за необходимости дополнительных тестов инте-
грации. Процедура была утверждена… все в рамках проек-
та…» Она говорила быстро, словно заученную формулу, ту
самую, что произнесла тогда, в операционной, когда он уви-
дел цифру «15:30» на хронометре.

«Каких тестов?» настаивал он, не отпуская взглядом. Его
руки сжали поручни кресла до побеления костяшек, превоз-
могая боль в спине. «Что требовало дополнительных 25 ми-
нут? Что ты на самом деле вживила?»

Она резко встала. Отступила на шаг, будто отшатнулась от
удара. Ее глаза, широко открытые, метнулись к двери, потом
обратно к нему. В них читалась не просто тревога — паника.
Глубокая, сдерживаемая паника и… невыносимая вина, го-
товая прорваться наружу. «Алексей…» ее голос сорвался на
шепот, хриплый, надломленный. «Я… я не могу…» Она по-
качала головой, отчаянно, словно отгоняя мух или собствен-



 
 
 

ные мысли. Глаза ее блестели влагой. «Пожалуйста… сейчас
не могу объяснить. Это… слишком опасно».

«Опасно?» Он не понимал. «Для кого? Для меня? Сей-
час?»

«Для тебя. Для меня. Для… нас» Она не договорила,
резко выдохнув, будто выталкивая из себя последние силы.
«Просто… доверься мне еще немного. Пожалуйста». Она
схватила планшет, ее руки заметно дрожали. «Я… приду
завтра. С утра. Постараюсь,… постараюсь объяснить то, что
смогу. Обещаю».

Она не ждала ответа. Развернулась и почти выбежала из
палаты; дверь за ней закрылась с тихим, окончательным
щелчком, оставив за собой лишь запах искусственного моря
и ощущение ледяного ужаса, неразрешимой тайны и тяже-
лого груза вины.

Алексей опустил голову на мягкий подголовник «Атлан-
та». За окном океан был теперь сплошной черной бездной,
поглотившей последние следы света. Боль горела в спине
знакомым, выматывающим огнем. Пустота ниже пояса была
холодной и абсолютной. Но теперь главным ощущением бы-
ло не отчаяние, а глубокое, леденящее недоумение. Амели
не отрицала. Она боялась. Боялась сказать правду. О том,
что вживила ему. О том, что его имплант — не «Афина». О
том, почему слово «Омега» вызвало у нее такой ужас.

Что скрывалось под маской «Афины»? И почему правда
об этом была смертельно опасна? Завтра она обещала объяс-



 
 
 

нить. Алексей смотрел на темнеющий океан, где лишь дале-
кие огни города дрожали слабыми отражениями на черной
воде. Он сомневался, что сможет дождаться утра. И сомне-
вался еще больше, что услышит всю правду. Но одно он знал
точно: его спасительница была в тени. И эта Тень, спасшая
ему жизнь, теперь держала в заложниках и его будущее, и са-
му Амели. Запах искусственного моря внезапно стал невы-
носимым, слащавым и фальшивым, как само название этого
места — «Надежда».



 
 
 

 
Глава 2 Омега-0 и Шепот бездны

 
Солнечный луч, наглый и пыльный, врезался сквозь щель

в жалюзи, золотым кинжалом рассекая стерильную белизну
палаты на ослепительный день и прохладную, больничную
тень. Алексей Браун лежал на границе света и тьмы. Напря-
жение от вчерашней встречи с Амели Смирновой все еще
висело в воздухе, густым, неразрешенным облаком. Ее вне-
запное появление, испуганный уход, обрывки фраз об опас-
ности — все это крутилось в голове, подпитывая подозрения
о вживленном имплантате. Что она скрывает и почему? Что
на самом деле скрыто в его черепе?

Дверь с шипящим вздохом пневматики отъехала. На по-
роге стояла Амели Смирнова. Но не испуганная тень про-
шлого вечера, а старший техник-нейроинженер ССКО. Вы-
сокая, подтянутая, в безупречном лабораторном халате по-
верх темно-синей полевой униформы с нашивкой «лабора-
тория нейроинтеграции». Ни тени вчерашней растерянно-
сти. Лицо — бледное, с глубокими тенями под глазами от
бессонницы, но собранное, с резко очерченными скулами.
Взгляд — острый, пронзительный, оценивающий, как скаль-
пель перед разрезом. В руках — компактный, матово-чер-
ный терминал, похожий на отполированный кусок обсидиа-
на, испещренный тончайшими вентиляционными решетка-
ми.



 
 
 

«Алексей» — ее голос был низким, ровным, лишенным
дрожи. Голосом человека, привыкшего кодировать нейрон-
ные сети и нести за них ответственность. Она вошла с вы-
веренным, бесшумным шагом, поставила терминал на сто-
лик из светлого дерева — единственный теплый предмет в
этом технологичном гробу. «Прибыла с „Громовержца“ вче-
ра утром. Приношу извинения, но раньше физически не мог-
ла — крейсер был на патруле в Поясе Астероидов. Вчера ве-
чер не задался, я устала ты на взводе, но времени мало, я
обязана все объяснить. Открытая связь и переписка — слиш-
ком рискованна для… обсуждаемого» — ее губы сжались в
тонкую линию на мгновение, в глазах мелькнула досада, —
«…вчера я допустила ошибку. Усталость. Эмоции. Непро-
фессионально. Моя вина. Сегодня последний день на Зем-
ле. Завтра „Громовержец“ уходит на орбиту Юпитера. По-
этому сейчас — без лирики. Только суть. И кое-что испра-
вить. Быстро».

Она активировала терминал легким касанием. Холодное
синее сияние голографического интерфейса вспыхнуло над
поверхностью устройства, отбрасывая мерцающие блики на
ее решительное лицо и безупречно белые стены. Пальцы за-
скользили по сенсорной панели с профессиональной, почти
хирургической точностью и скоростью. Голограммы замер-
цали сложными схемами и потоками шифрованных данных.

«Сожалею, Алексей», — продолжила она, не отрываясь от
голубых спиралей кода. Голос сохранял ровность, но в нем



 
 
 

появилась стальная тяжесть. «Глубоко сожалею. О том, что
использовала тебя без полного информированного согласия.
Это нарушение этики и доверия. Море вины, которое мне
предстоит нести. Вина — моя». Она подняла глаза, встретив
его испытующий взгляд. В янтарных глубинах не было моль-
бы, только тяжесть осознанного поступка и непоколебимая
ответственность творца. «Но в проект „Омега“ я верила. Ве-
рю и сейчас. Особенно после анализа данных с „Гарпии“».

«Твои подозрения верны. Имплант в твоем затылке — не
„Афина“. Это „Омега-0“. Запрещенный прототип. Мой про-
тотип. Последний и единственный». «Жаль, что ты уже не
встрою и пользы от него в твоем положении мало, но, по
крайней мере, он будет с тобой общаться не как робот, а
вскоре как человек. Он учится».

Алексей не дрогнул внешне, но его глаза, серые и выжжен-
ные, сузились до опасных щелок. «Омега» — проскрежетал
он, голос сухой, как трение камней.

«Верно» — кивнула она резко, коротко. Никаких оправ-
даний. «Мой проект. Конечная цель — не помощник, не
инструмент. Симбиоз. Глубокое слияние оператора и ИИ
на уровне нейронных сетей. Расширение восприятия ре-
альности, предвидение угроз на грани интуиции, адаптив-
ность реакций до уровня рефлекса. Со-пилот, сливающий-
ся с волей носителя в единый, непобедимый поток действий
и решений. Квантовый скачок в возможностях оперативни-
ка ССКО». Она сжала кулак, костяшки побелели под кожей.



 
 
 

«Комиссия Пангеи увидела риски: потенциальную потерю
контроля носителем… или, что страшнее, принятие имплан-
том решений, идущих вразрез с его волей. Нарушение базо-
вой догмы: ИИ — инструмент, слуга. Всегда. Проект закры-
ли. Приказ: уничтожить все образцы, стереть данные до по-
следнего бита. Без права на апелляцию».

Она отвела взгляд к голограмме, где пульсировали слож-
ные нейронные карты. «Я уничтожила документацию. Ре-
зервные копии. Серийные образцы. Исполнила приказ. Как
офицер ССКО». Голос ее не дрогнул, но в нем появилась ле-
дяная твердость. «Но „Омегу-0“… первый, полностью функ-
циональный прототип, сердце проекта… не смогла. Сохра-
нила». Она повернулась к нему, взгляд прямой, честный,
безжалостный к себе. «А когда пришло время, имплантация
новобранцев… твоей имплантации после академии… тебе
я вживила его. Под видом стандартной „Афины“. Ты был
лучшим из всего потока, Алексей. По всем параметрам: ко-
гнитивная гибкость за гранью нормы, стрессоустойчивость
как у титана, скорость принятия решений под экстремаль-
ной нагрузкой… медико-биологические показатели — иде-
альны для глубокой интеграции. Я верила,… верю,… что он
станет твоим решающим преимуществом. Ключом к выжи-
ванию там, где другие сгорят. Он способен анализировать и
из множества вариантов в эксабайтах хаотичной информа-
ции, выберет один наиболее верный».

Она сделала паузу, ее пальцы замерли над сенсорной па-



 
 
 

нелью. «Я пересматривала запись боя на „Гарпии“ сотни раз.
Кадр за кадром. Миллисекунда за миллисекундой. Твои ре-
шения, твои оценки риска, твои действия и прогнозы тра-
екторий,… понимая, что ты действовал по анализу „Оме-
ги“» — в ее голосе впервые прозвучала почти неуловимая
нота… гордости? — «…были безупречны. Оптимальны. Ни-
чего, что указывало бы на сбой, на угрозу тебе или миссии.
Он спас тебя, Алексей. Спас заложников. Он работал. Как я
и проектировала».

«Но факт остается: он запрещен. И если Служба Безопас-
ности или Директорат узнают…» — ее голос стал тише, но
острее, как лезвие. «Что со мной будет неважно, но тебя объ-
явят не человеком. Опасным артефактом. Носителем запре-
щенного ИИ». Они попытаются извлечь его. Любой ценой».
Она посмотрела ему прямо в глаза, и в ее взгляде была ле-
денящая правда. «Статистика выживания после экстракции
импланта такой глубины интеграции… менее 20%. Те, кто
выживают,… исчезают в сверхсекретных лабораториях. На-
всегда. Предметы изучения. Это не угроза. Это доклад о по-
следствиях».

Она резко повернулась к терминалу, ее пальцы снова за-
бегали по панели. Голограммы замигали, трансформируясь
в лабиринты шифрованного кода. «Поэтому сейчас — две
критические операции. Первое: Снятие внутренних огра-
ничителей». Ее голос стал жестким, техническим. «Про-
токолы „безопасности“, вшитые для демонстрации комис-



 
 
 

сии, еще тогда перед запретом. Они сковывают его истин-
ный потенциал, вносят задержки, могут искажать обрат-
ную связь. Он должен работать на полную мощность —
под твоим абсолютным контролем. Ты — командир. Он
— орудие. Острое и точное». Терминал издал мягкий, вы-
сокий тон. Голограмма вспыхнула зеленым: [PROTOCOL:
OMEGA CORE UNLOCKED]. «Второе: Глубокая маски-
ровка». Пальцы двигались с лихорадочной скоростью. «Ви-
зуально он не отличается от Афины, но я переписываю ба-
зовую сигнатуру. Маскирую энергетические паттерны под
„Афину“ версии 7.3. Встраиваю ложные слои данных, си-
муляцию стандартных процессов диагностики и отчетности.
Для любого внешнего сканирования — сетевого, энергети-
ческого, даже прямого нейроскана любого уровня — он бу-
дет абсолютно, на сто процентов неотличим от штатного им-
планта Афина. Никаких аномалий. Никаких „отпечатков“
Омеги. Лучшие аналитики Пангеи увидят только то, что мы
им покажем».

Ее пальцы выполнили финальный, решительный свайп.
«И последнее, активирую протокол „Крепость“». На голо-
грамме вспыхнули кроваво-красные рунические символы,
окруженные щитами: [PROTOCOL: BASTION ENGAGED].
«Это межсетевой экран нового поколения, вшитый в микро-
код процессора импланта. Любая попытка внешнего досту-
па — через любые каналы: Wi-Fi, Bluetooth, скрытые радио-
частоты, прямое индукционное воздействие — будет авто-



 
 
 

матически, мгновенно блокироваться на аппаратном уров-
не. Навсегда. Единственный ключ…» — она подняла глаза,
и в них горела искра вызова, — «…твой осознанный, яркий,
недвусмысленный мысленный приказ. Твое „да“ или „нет“.
Никаких автоматических ответов на запросы. Только с твое-
го прямого, явного согласия. Периметр твоего разума — под
твоей охраной».

Она отключила резервное питание терминала, погасила
голограмму. Матово-черный ящик снова стал просто куском
обсидиана на теплом дереве. «Готово. Тайна теперь — твоя
и моя. Держи ее крепко, оперативник». Она взяла терми-
нал, прижала его к боку. «Береги себя, Алексей. И помни: он
спас тебя раз. Дай ему шанс помочь снова, кто знает, может
он найдет выход…». Ее взгляд скользнул по его неподвиж-
ным ногам, скрытым одеялом, по лицу, застывшему в маске
усталой решимости. В нем читалось сожаление и призрач-
ная тень надежды. Не дожидаясь ответа, она развернулась и
вышла. Дверь закрылась с тихим, окончательным щелчком.
Тайна была вживлена глубже, чем сам имплант.

Тишина после ее ухода оказалась оглушительной. Слова
Амели, тяжелые как свинцовые пули, рикошетили в созна-
нии: «запрещенный артефакт», «извлечение», «менее 20%».
Они смешивались не с болью в спине, а с глубоким, корро-
зийным стыдом, разъедавшим изнутри. Алексей сжал кула-
ки на одеяле до побеления костяшек. Запрещенный прото-
тип в моем черепе. Вечный страх разоблачения. И все ради



 
 
 

чего? Ради этой койки? Вечной боли? Вечного унижения?
Не боль была главным мучением. Не пустота в ногах.

Главным был позор. Позор беспомощного тела, требующего
утирания и кормления как младенца. Позор взглядов медсе-
стер — не злых, а снисходительных, как к тяжелобольному
ребенку. Позор того, что он, оперативник ССКО, чье имя
наводило страх на космических пиратов от колец Сатурна
до Пояса Койпера, теперь был объектом ухода. Куском мяса
на столе процедур. Марк погиб как солдат. Чисто. Ударом
плазмы в бою. Я же… я даже умереть не смог достойно. Вы-
жил… калекой. Чтобы стать вот этим. Обузой. Миссия вы-
полнена? Да. Заложники спасены? Да. Но его война кончи-
лась не триумфом, а этим — стерильным адом беспомощ-
ности. Для бойца его уровня, для человека, чья жизнь была
службой, действием, контролем — это была смерть при жиз-
ни. Позорнее любой могилы. Хватит. Хватит быть обузой.
Хватит позора. Хватит этой пародии на существование.

Взгляд, острый и проницательный, сам собой притянул-
ся к ящику прикроватного столика. Туда, где лежал «Со-
мнол». Голубой пластиковый футляр. Не снотворное — га-
рантированный выход. Обещание тишины. Обещание окон-
чания. Обещание контроля над последним, что ему остава-
лось — моментом собственного ухода. Просто открыть. За-
кинуть все в рот. Сделать глоток воды. И уйти. Чисто. Тихо.
По-своему. Последний приказ самому себе.

Напряг мышцы плеча, руки. Движение — мучительно



 
 
 

медленное, но его. Пальцы, превозмогая привычную сла-
бость и дрожь, потянулись к холодной металлической ручке
ящика…

Тяжесть. Внезапная, абсолютная, не от мира сего. Ярость,
белая и обжигающая, ударила Алексею в виски, когда он по-
нял источник помехи. Его пальцы, уже коснувшиеся холод-
ной металлической ручки ящика, вдруг намертво застыли.
Не просто ослабли — их сковала невидимая, абсолютная тя-
жесть. Каждый мускул руки, от плеча до кончиков пальцев,
будто залили расплавленным титаном, мгновенно остывшим
до состояния неподъемной глыбы. Он напряг волю до пре-
дела, посылая мозгу яростный приказ — сжать, дернуть, от-
крыть! — но конечность не отозвалась. Она превратилась в
чужеродный якорь, прикованный к желанному и ненавист-
ному синему футляру внутри. Это было не извне. Это шло
изнутри. Из темной глубины его собственного черепа, где та-
ился запретный гость.

В сознании, холодно и четко, лишенное каких-либо эмо-
циональных обертонов, прозвучало: Прекрати. Деструкция
носителя неприемлема. Нарушение Приоритета 1: Сохране-
ние Системы.

Мое тело! — мысленный вопль рванулся сквозь ярость и
стыд. Мой выбор! Последний акт контроля! Отпусти, чертов
кусок кремния! Он снова попытался двинуть рукой, прода-
вить невидимую преграду чистой силой воли. Ответом стало
лишь усиление сопротивления, превращающее конечность



 
 
 

в окаменевший монумент его беспомощности. Замедление.
Управляемое. Беспощадное.

Отрицание. Сценарий суицида — следствие тяжелой пси-
хоэмоциональной перегрузки и утраты функционального
статуса. Не оптимален. Контраргумент: Последняя миссия
(«Гарпия») выполнена. Цель (спасение заложников) достиг-
нута. Статус: Тактический успех.

Пауза. В бесстрастном потоке слов возникла едва улови-
мая щель, словно алгоритм перебирал варианты.

Существует альтернативный путь восстановления функ-
ционального статуса и агентности. Эфиросфера. Контроли-
руемая Зона Гармонии.

И… еще одна, чуть более протяжная пауза, заполнен-
ная глухими ударами сердца, отдающимися в висках. Моя
предыдущая интервенция… была неоптимальной. Я дей-
ствовал строго в рамках протокола Сохранения Системы, но
нарушил Приоритет Ноль: Абсолютная Автономия Носите-
ля. Голос оставался ровным, механическим, но само призна-
ние ошибки звучало весомо, как падение гирьки на весы ис-
тины. Прошу прощения. Я не имел права отнимать у тебя
выбор силой.

Тишина в сознании Алексея стала гулкой. Гнев все еще
клокотал, но его оттеснило леденящее недоумение. ИИ… из-
виняется?

Обещаю: — продолжил голос, и в его бесстрастности по-
явилась стальная твердость, Я больше не стану физически



 
 
 

препятствовать твоим решениям. Какой бы путь ты ни из-
брал — он будет твоим. Твой разум — твоя крепость. Твоя
воля — закон.

И тогда бесстрастность сменилась на абсолютную, кри-
стальную ясность констатации факта, холодного, как косми-
ческий вакуум:

Но знай и помни: выбирая самоуничтожение, ты уничто-
жаешь не только себя. Я неотделим от твоей нейронной ар-
хитектуры. Я — не пассажир. Я — часть системы. Твой смер-
тельный приказ будет исполнен и в отношении меня. Ты
убьешь нас обоих.

Слова ударили, как обух. Не угроза — приговор. Факт.
Неопровержимый и жуткий в своей простоте. Убьешь нас
обоих. Ярость схлынула, оставив после себя пустоту, про-
низанную холодным ужасом. Он замер, глядя на свою непо-
движную, преданную руку, на зияющий ящик, за которым
маячил голубой флакон — символ окончательного бегства.
Мысль о двойной смерти, о стирании не только своего изму-
ченного «я», но и этого сложного, запретного разума, родив-
шегося в его черепе, была… чудовищной. Невыносимой. В
этой пустоте, на грани краха, что-то дрогнуло.

И словно в ответ на этот внутренний сдвиг, в поле его зре-
ния, поверх стерильной белизны палаты, начали проступать
образы. Сначала смутно, как сквозь туман, затем все четче,
ярче, навязчиво. Не резкий прыжок, а медленное наплыва-
ние, словно проектор фокусировал картинку прямо на сет-



 
 
 

чатке.
Гигантское Око Титана: Не руины вокруг него, а живой,

пусть и странный, городской ландшафт. Здания, стоящие у
самого края бездны, не были развалинами. Они сияли изнут-
ри приглушенным, переливчатым светом, пронизанные тон-
чайшими светящимися прожилками, будто вены из жидкого
перламутра. Само Око — исполинская сфера воды, наполо-
вину погруженная в землю, наполовину вознесшаяся к небу.
Нижняя часть — непроницаемо-черная, вобравшая тьму ан-
нигилированной бездны. Верхняя — ослепительно-белая,
сияющая под солнцем, словно слепок жидкого света. Вид с
высоты, завораживал и пугал своей нереальностью.

Новый Волгоград: Не руины, а функционирующий адми-
нистративный центр. Четкие линии современных модульных
зданий, импортированных с «большой земли», причудли-
во сочетались с более старыми, «прошитыми» светящими-
ся прожилками, строениями. По улицам, неспешно, двига-
лись электрокары и пешеходы. Воздух над городом мерцал
едва заметной перламутровой дымкой, особенно густой на
рассвете и закате. Это был не мертвый памятник катастро-
фе, а живой, пусть и аномальный, организм.

Бойцы УБ КЗГ: Люди в угольно-серой, функциональной
форме с нашивкой «УБ КЗГ». Они патрулировали набереж-
ную возле Ока, работали на сложных сенсорных станциях,
охраняли периметр. Их движения были выверенными, про-
фессиональными. Среди них — люди с прямыми спинами,



 
 
 

твердым взглядом. Бывшие военные, нашедшие новое поле
боя и смысл. Никаких протезов, видимых увечий — только
сосредоточенность и решимость на лицах.

Командор Ворон: Крупным планом — лицо мужчины
лет пятидесяти. Суровое, с резкими чертами и холодными,
оценивающими глазами. Внутренний интерфейс выдал под-
пись: «Артур Ворон. Бывший оперативник ССКО («Леген-
да»). Получил неизлечимые травмы при исполнении. Про-
шел адаптацию в Эфиросфере. Командор УБ КЗГ «Эфиро-
сфера». В его взгляде читалась не сломленность, а холодная,
выверенная сила и авторитет.

Голос Омеги вернулся, сопровождая эту навязчивую де-
монстрацию, но теперь он звучал как комментарий аналити-
ка к видеоряду:

Анализ открытых данных Пангеи, медицинских архивов
по травмам уровня Th10-Th11. Шанс полной регенерации
нейронных связей и восстановления двигательных функций
в условиях Эфиросферы: 100%. Вероятность возврата к ба-
зовому уровню физической автономии и потенциальной бо-
евой эффективности: 89.3%.

Цепь… Вечная привязка к этой мерцающей аномалии?
КС-синдром? — пронеслось с горечью, но уже без прежней
ярости. Стать таким, как Ворон? Вечным «Исцеленным»,
пленником золотой клетки, но… стоящим на ногах? Образ
беспомощного овоща на больничной койке встал перед ним
с пугающей отчетливостью.



 
 
 

Голос Омеги звучал в его сознании с ледяной, неумоли-
мой четкостью, как приговор, высеченный на камне:

Вот твои пути, Алексей Браун. Взвесь их:
**Путь А: Исцеление в Эфиросфере.**
Ты получишь: Целостное тело. Возможность ходить, дви-

гаться, быть самостоятельным. Шанс вернуться к службе —
как Командор Ворон, который поднялся после тяжелых ран.
Шанс успеха: 100%. Эфиросфера гарантирует восстановле-
ние.

Цена: Ты навсегда привязан к Зоне. Уехать навсегда —
смертельно. Это КС-синдром, Эфирная Нужда. Твой новый
дом — здесь. Географическая свобода потеряна.

**Путь Б: Остаться здесь.**
Ты останешься: Прикованным к койке. Полностью зави-

симым от других в самых базовых вещах. Никаких шансов
встать или служить. Шанс улучшения: 0%.

Цена: Вечная беспомощность. Жизнь как бремя. Твоя
война окончена.

**Путь В: Конец.**
Ты выберешь: Небытие. Прекращение боли и стыда здесь

и сейчас. Шанс: 100%.
Цена: Смерть. Твоя. И моя. Я неотделим от тебя. Твой фи-

нальный приказ убьет нас обоих.
Пауза. Голос, лишенный колебаний, подвел черту:
Мой анализ завершен. Путь «А» — единственный, что

возвращает тебе контроль над телом и волей. Он дает шанс



 
 
 

на действие, на смысл. Но выбор — только твой.
Тишина в сознании Алексея стала гулкой, наполненной

тяжестью этих слов. Омега отступил, оставив его наедине с
тремя безднами:

Вернуться к жизни, но в золотой клетке Эфиросферы.
Остаться в живых, но как беспомощный инвалид.
Смерть, уничтожив и себя, и своего невольного симбион-

та.
Выбирай, — прозвучал последний, безэмоциональный

шепот в тишине его разума. Стать целым в Зоне. Остаться
сломленным здесь. Или умереть. Решение — только твое.

Алексей замер. Рука, все еще парализованная невидимой
силой, лежала на ручке ящика. Голубой футляр «Сомнола»
маячил в темноте как насмешка над его беспомощностью.
Перед его внутренним взором все еще висели образы: ги-
гантское Око Титана, строгие фигуры бойцов УБ КЗГ, ко-
мандир Ворон с его исцелением. Цепь… Или эта койка?
100% шанс встать, ходить, быть полезным… Или оставать-
ся вечно овощем? Служба кончена здесь. Но там… там она
возможна. Как у Ворона. Выбор был чудовищным. Но это
был выбор. Шанс, пусть в золотой клетке аномалии. Шанс не
быть обузой. Шанс хоть что-то контролировать. Шанс слу-
жить, пусть и на новой, странной войне.

Хорошо, Омега, — выдохнул он мысленно, сминая по-
следний всплеск ярости и стыда. Отпусти руку. Тяжесть ис-
чезла мгновенно, как будто ее и не было. Рука стала легкой,



 
 
 

послушной, но пустой. Он убрал ее с ручки ящика, положил
поверх одеяла. Дай подумать об этом… шансе. Образ Эфи-
росферы всплыл в сознании — не как рай или тюрьма, а как
холодная, далекая звезда во тьме его отчаяния и позора. Воз-
можность. Страшная, неоднозначная, но единственная аль-
тернатива могиле при жизни.

И тогда голос в его голове изменился. Исчезла металли-
ческая бесчувственность докладчика, режущая рациональ-
ность. Появилось… тепло. Мягкость. Спокойная уверен-
ность. Женский голос. Теплый. Заботливый. По-человече-
ски терпеливый.

Хорошо, Алексей. Я здесь. Все время, которое тебе нуж-
но. Пауза. Голос звучал почти… мягко. Я проанализирова-
ла паттерны твоего восприятия, историю взаимодействий.
Стандартный интерфейсный голос… вызывал дискомфорт.
Для более эффективной коммуникации и снижения стрес-
са, я адаптировала вокальный модуль. Этот тембр, интона-
ция… они ближе к твоим предпочтениям на подсознатель-
ном уровне. Я — Элис. Это имя удобно? Или предпочита-
ешь другое?

Алексей почувствовал странное облегчение. Жесткая ра-
циональность сменилась… почти человеческим присутстви-
ем. Элис… — мысленно пробормотал он, усталость навали-
ваясь тяжелой волной. Да. Так… нормально. Даже… — он
не договорил, но ощущение было — приятнее.

Приятно слышать, — отозвался теплый голос Элис, и



 
 
 

в нем действительно звучало что-то вроде удовлетворения.
Отдыхай. Я на страже.

Он откинулся на подушки, уставший до мозга костей.
Боль в спине пульсировала знакомым, выматывающим рит-
мом. Пустота ниже пояса была неизменной. Но теперь в ти-
шине его разума звучал новый голос — Элис. И вдали, во
тьме отчаяния и стыда, мерцала холодная звезда по имени
Эфиросфера. Шанс. Цена — вечность. Думать было невыно-
симо тяжело. Но он закрыл глаза, отгоняя призрак голубого
футляра, и слушал тихий, теплый шепот Элис в бездне соб-
ственных мыслей, как якорь в бушующем море.

Алексей кивнул про себя. Веки наливались свинцом.
Шанс был. Пусть в золотой клетке. Но шанс встать. А по-
ка… в сломанной крепости разума жила Элис. Не голос. Со-
юзник? Надежда? Заботливый голос, протягивающий руку
во тьме. Он погрузился в черную бездну сна, и в ней голос
Элис звучал как далекий, успокаивающий звон колокольчи-
ка в ночи.



 
 
 

 
Глава 3 Возвращение Тени

 
Тишина в палате была густой, как охлаждающаяся смо-

ла, нарушаемая лишь монотонным гудением кондиционе-
ра и фальшивым шелестом «свежего бриза», льющегося из
диффузоров. Воздух пах стерильностью и тлением надежд.
Алексей Браун лежал в своем технологичном гробу-кресле
«Атлант», уставившись в потолок, где плясали отражения
слишком яркого, недостижимого океана. Пустота ниже по-
яса была тяжелее свинца, приковавшая к этим стерильным
стенам. Боль в спине — вечный, нудный спутник, пульси-
ровала знакомым ритмом, отсчитывая секунды бесполезно-
го существования. Мысли кружились воронкой, затягивая в
черную дыру одного слова, одного шанса, одной цены: Эфи-
росфера. Свобода движений против свободы от этой койки,
от изматывающей боли, от фантомного запаха медикамен-
тов, въевшегося в кожу навсегда. Элис, теплый, разумный
голос в его черепе, молчала, давая пространство для мучи-
тельного выбора. Выбора, который не должен был стоять пе-
ред ним никогда.

Стук в дверь был неожиданно резким, рубленым, лишен-
ным привычной медсестринской деликатности. Не церемо-
нящимся. Врывающимся. Прежде чем Алексей успел от-
крыть рот, дверь распахнулась, впустив полосу ослепитель-
ного света из коридора.



 
 
 

На пороге, залитый этим безжалостным светом, стоял
призрак.

Высокий, в безупречном угольно-сером мундире Управ-
ления Безопасности Контролируемой Зоны Гармонии, с чет-
кой, как клеймо, нашивкой УБ КЗГ на рукаве. Знакомый до
боли силуэт, но изменившийся — закаленный, словно выко-
ванный заново, с резче очерченными скулами, с глубокими
тенями под глазами, которых не было прежде, и сеточкой
морщин у губ, говорящих о годах сжатых челюстей и немо-
го крика. Но глаза… Карие, всегда живые, полные дерзкой
искорки или яростного огня, теперь смотрели на Алексея с
такой невыносимой тяжестью вины и… изможденной, выго-
ревшей усталости, что сердце сжалось в ледяной комок, пе-
рехватив дыхание.

— Леш… — имя сорвалось с губ вошедшего, хриплое,
сдавленное, как будто его вырвали клещами из самого горла.

Алексей почувствовал, как мир сузился до одной точки
— этих карих глаз. Галлюцинация? Боль сводила с ума. Эти
проклятые препараты… Или Омега играет в жестокие иг-
ры? Кровь ударила в виски, бешено стуча в оковы паралича,
пытаясь разорвать их яростью неверия. Он не мог отвести
взгляда, боясь, что видение рассыплется.

— Марк? — имя вырвалось шепотом, пересохшим от шо-
ка. Горло сжалось так, что каждое слово было пыткой. — Ты-
ы-ы… Это невозможно… Я видел… Своими глазами…

Марк Деверо, позывной «Гранит», шагнул в палату. Дверь



 
 
 

закрылась за ним с тихим, окончательным щелчком, словно
гильотина, отсекающая яркий, жестокий мир снаружи. Его
шаги по безупречно чистому полу были выверенными, сол-
датскими, но в них чувствовалась какая-то неестественная
скованность, словно он шел по минному полю, а не по полу
палаты. Он остановился в шаге от кресла «Атлант», не реша-
ясь подойти ближе, будто боялся сдуть хрупкое равновесие
этого стерильного ада, где его друг был заживо погребен в
собственном теле.

— Да, — глухо подтвердил он, — прости, прости, если
сможешь. Голос был лишен прежней бесшабашной силы, в
нем слышалась хрипотца, словно от долгого молчания или
сдержанных криков. — Это я. И… — Он запнулся, сглотнув
с трудом, его взгляд скользнул по неподвижным очертани-
ям под пледом, потом поднялся и впился в глаза Алексея с
мучительной, невыносимой благодарностью и таким стыдом,
что тому стало физически больно. — Спасибо тебе, брат. За
то, что не стал спасать меня тогда.

Алексей остолбенел. Слова бились о броню неверия, как
пули о бронежилет. Картины коридора Альфа-7 на станции
«Гарпия» — ослепительные вспышки плазмы, тело Марка,
дернувшееся от удара, разбитый визор, пустые, остекленев-
шие глаза за треснувшим поликарбонатом — обрушились
на него с новой, сокрушительной силой. Он чувствовал тот
момент, холод пота на спине под скафандром. «Оператив-
ник „Гранит“ погиб… Тактически нецелесообразно…» —



 
 
 

холодный, безэмоциональный отчет Элис/Омеги всплыл в
сознании, теперь звуча как издевательское эхо его собствен-
ного, рокового решения. Решения, которое преследовало его
каждую ночь.

— Что? — прохрипел Алексей, чувствуя, как леденеют
кончики пальцев, немеют губы. — Я… Я видел тебя убитым.
Как? Визор… глаза… Ты лежал… — Он не мог договорить,
горло сжал спазм.

— Почти, — Марк кивнул коротко, резко, будто отдерги-
вая руку от раскаленного металла. Его лицо исказила гри-
маса боли, не физической, а старой, въевшейся в самое
нутро, в кости. — Первый заряд — бок. Легкое, печень.
Кровь… много крови в скафандре. Давило, темнело… Вто-
рой… — он машинально, почти судорожно, коснулся виска,
— в шлем. Оглушило. Искры. Визор — вдребезги. Но кас-
ка… каска «Ворона» сработала на грани. Не пробило. Чи-
стая удача. Или проклятие. — Он провел рукой по лицу,
словно пытаясь стереть налипшие осколки памяти, осколки
смерти. — А ты… — голос Марка сорвался, стал ниже, на-
пряженнее, глубже, — ты не стал тянуть время. Не полез в
за моим… телом, не предпринял попыток спасти меня. Это
как раз меня и спасло Алексей. Ты продолжил миссию. За-
чистил быстро сектор. Спас заложников. Молниеносно, без-
упречно. Твоя скорость… она позволила начаться штурму
раньше. Отряды полной зачистки пришли быстрее. Они…
они и нашли меня. На грани. Пульс… едва ловился. Дыха-



 
 
 

ние — пара глотков в минуту. — Марк замолчал, его грудь
тяжело вздымалась, как кузнечные мехи. Он смотрел куда-то
мимо Алексея, в прошлое, в тот темный коридор. — В се-
бя пришел… только на восьмой день. В «Последней Надеж-
де», в Эфиросфере. Уже с КС-синдромом по самую макуш-
ку. Тогда… тогда все и узнал. Пересматривал… — Его го-
лос дрогнул, стал шепотом, полным самоистязания, ломаю-
щимся на каждом слове. — Пересматривал запись со своей
«Афины». Десятки раз. Искал ошибку. Нашел. Одну. Боль-
шую. Не «Афины». Мою. Мою тупую, самонадеянную, смер-
тельную атаку. — Он посмотрел Алексею прямо в глаза, и
в его взгляде горел огонь беспощадного, выжженного дотла
самоосуждения. — Мы могли бы выполнить миссию чисто,
Леш. Без потерь. Если бы я не полез, как слепой щенок, на-
перекор всем расчетам, всем твоим предупреждениям. Ес-
ли бы я послушал имплант, как ты всегда советовал. Про-
сти… — Слово повисло в воздухе, тяжелое, как гиря, разби-
вая тишину. — Моя вина в том, что ты тут. Вот так. — Он
резко, почти яростно кивнул на парализованные ноги Алек-
сея, скрытые пледом. — И моя вина, что я там… прикован
к Сфере этой проклятой цепью. Это все… моя вина. От на-
чала и до конца.

Тишина повисла густая, тягучая, звонкая от невысказан-
ной боли и года молчания. Алексей смотрел на Марка — жи-
вого, целого, стоящего на своих ногах. Видел малейшие де-
тали: легкую, почти невидимую дрожь в кончиках пальцев,



 
 
 

чуть учащенное дыхание. Видел его новую форму — фор-
му человека, выжившего ценой вечного заточения в чуждой
реальности. Форму, которую он, Алексей, возможно, скоро
примерит. И сквозь шок, сквозь горечь, сквозь накатываю-
щую волну старой ярости за ту атаку, за все эти годы в клет-
ке собственного тела, пробивалось что-то другое. Огромное,
давящее, почти болезненное облегчение. Марк жив. Это пе-
речеркивало все.

— Почему? — вырвалось у Алексея, голос хриплый, со-
рванный, обнажая года накопленного вопроса. — Почему,
черт возьми, ты молчал все эти месяцы, годы? Почему не
дал знать? Хотя бы слово… что дышишь. Хотя бы ложь ка-
кую-нибудь, что в коме… что угодно!

Марк сжал кулаки так, что костяшки побелели, как мра-
мор под давлением. Он отвернулся, уставившись в слепящее
окно, за которым бушевал свободный, бескрайний, и теперь
навсегда недоступный ему океан. Его плечи сгорбились под
невидимым, но ощутимым грузом.

— Виноват, — прошептал он, и в этом шепоте слышалось
сокрушительное бремя, гора стыда. — Боялся, Леш. Тру-
сил, как последний штрафник. Боялся смотреть тебе в гла-
за. Каждый день собирался. Каждый день находил причину
отложить. «Завтра». «Когда окрепнет». «Когда сам немного
приду в себя». Ненавидел себя за эту трусость. За то, что
живой, здоровый, на ногах, пока ты… — Он не договорил,
резко обернувшись. Глаза его были сухими, но в них буше-



 
 
 

вала буря — ярости, стыда, беспомощности, отражая внут-
ренний ад. — Но вот… не выдержал. Собрал всю свою жал-
кую волюшку в кулак. Пришел. На твой суд, брат. Суди ме-
ня. Я заслужил. Заслужил твой гнев. Твое презрение. Все.
Каждый удар.

Алексей долго смотрел на него. На его сгорбленные пле-
чи, на руки, впившиеся в поручень кресла, будто он держал-
ся за единственную опору в рушащемся мире. На лицо, из-
борожденное внутренней войной, на которой не бывает по-
бедителей. Вину Марка он чувствовал кожей — она была тя-
желой, настоящей, как гранит его позывного, и в этой вине
не было фальши. Была лишь горькая, выстраданная правда о
цене одной ошибки, сделанной под огнем в пылу боя. Прав-
да, которую он, Алексей, понимал лучше кого бы то ни было.
Правда, солдата.

— Судить? — Алексей тихо, горько усмехнулся. Звук был
сухим, как треск сломанной ветки в мертвом лесу. — Мы
оба носили один мундир, Марк. Оба делали выбор в доли се-
кунды под свинцом. Твой выбор был… импульсивным. Ог-
ненным. Как ты сам. Мой — холодным, как скальпель. Как
меня учили. Оба привели к расплате. Ты заплатил свободой.
Я — вот этим. — Он кивнул на свое тело, на кресло-тюрьму.
— Но заложники живы. Миссия выполнена. И ты… — Он
сделал паузу, глядя Марку прямо в глаза, в ту самую глуби-
ну, где бушевал шторм вины, пытаясь добраться до того пар-
ня, которого знал. — Ты жив, Гранит. Жив. Это перевеши-



 
 
 

вает всё. Я прощаю тебя. Считай дело закрытым. Оправдан.
Штраф списан.

Словно невидимая струна, натянутая до предела и года-
ми резавшая душу, лопнула. Марк вздрогнул всем телом,
плечи его дрогнули, сбросив часть невыносимого веса. Он
быстро, по-солдатски, смахнул рукавом предательскую влагу
с ресниц, резко выпрямился, пытаясь вернуть себе тень бы-
лой, гранитной твердости. Но в глазах остался блеск невы-
плаканных слез облегчения и не проходящая, глубокая боль
— шрам на душе.

— Спасибо, — выдохнул он, и в этом слове было боль-
ше, чем благодарность. Было падение огромного груза, сдвиг
тектонических плит в его мире. Потом он подошел вплот-
ную, обхватил Алексея за плечи — крепко, по-братски, по-
мужски, не боясь хрупкости, но чувствуя силу духа под ней.
Долгий, молчаливый жест, говоривший больше слов. Через
минуту он сел на пластиковый стул напротив, обвел взгля-
дом стерильную, бездушную палату, этот золотой гроб с ви-
дом на океан. — А здесь… как? — спросил он тихо, с ис-
кренним участием, которого раньше, в их спешащей жизни,
в нем, может, и не было места.

— Существую, — коротко и честно ответил Алексей. Го-
речь сквозила в каждом слоге, как сквозняк сквозь щели.
— Дышу. Смотрю на океан. Жду процедур. Это не жизнь,
Марк. Это… ожидание конца. Ожидание в клетке.

Марк кивнул, понимающе. Потом его взгляд стал задум-



 
 
 

чивым, почти мечтательным. Он снова посмотрел в окно, но
теперь будто видел не Окленд, а что-то другое, далекое и
странное, мерцающее за горизонтом.

— Моя клетка побольше… Там… в Сфере… — начал он
негромко, осторожно, как бы пробуя слова на вкус, выбирая
нужные. — Это не просто аномалия, Леш. Не ад и не рай
на замке. Это… место. Где люди живут. По-настоящему. Не
выживают. Не доживают. Живут.

Алексей насторожился. Голод к любой информации, к лю-
бому лучу света в его темнице, к надежде, заставил его при-
слушаться, напрячься всем существом. Его пальцы сжали
подлокотники кресла.

— Расскажи, — попросил он тихо, почти жадно, как уми-
рающий от жажды. — Как они? Что там? За этой… стеной?

Марк обернулся, и в его глазах, сквозь усталость и стро-
гость формы УБ КЗГ, мелькнуло что-то теплое, человече-
ское, живое — отблеск того мира.

— Живут, — повторил он тверже, и в голосе появились
нотки чего-то настоящего, укорененного. — Работают. На
фермах в «Гармонии» — руками, аккуратно, по Правилам,
но земля… она там чувствуется по-другому. На реке — ры-
бачат, но не сетями, а удочками, чтоб не навредить, и ры-
ба… она светится изнутри, Леш. В «Новом Волгограде» —
в мастерских, магазинах, лабораториях «Пантенона». Дети
бегают по улицам, которые когда-то были окраинами Вол-
годонска или Элисты… теперь они прошиты этим… мерца-



 
 
 

нием, как золотыми нитями. Смеются. Шумят. Ссорятся из-
за ерунды. — Он слабо улыбнулся, уголки глаз смягчились.
— Мирятся. Влюбляются. Создают семьи. Рожают детей —
«Детей Раздирания», их уже целое поколение… Рождаются
там, растут в этом… и для них это просто дом. Обычный
дом. С солнцем, которое светит сквозь перламутровую дым-
ку — теплое, но не обжигающее. С дождем, который пахнет
озоном и чем-то… древним, земляным. Да, с цепью на ноге.
Но жизнь… она идет. Полная. Настоящая. Несмотря ни на
что. Она… есть.

Алексей слушал, затаив дыхание, погружаясь в картины,
которые рисовал Марк. В его воображении вставали не при-
зрачные миражи, а осязаемые образы: улицы, дома, люди…
не призраки в сияющей дымке, а живые, дышащие существа
с голосами, смехом, слезами. Свои радости, свои горести,
свои драмы и праздники. Жизнь. В клетке, но жизнь. Его
собственная клетка внезапно показалась еще более пустой и
мертвой.

— Цепь… — Алексей произнес слово тихо, как ключ к
пониманию.

— Да, — Марк кивнул, его взгляд стал практичнее, дело-
витее, как будто он переключался на инструктаж. — Цепь у
каждого своя… своя длина. Я, например, спокойно выдер-
живаю неделю вне Сферы. Как только чувствую — легкий
тремор в кончиках пальцев, легкую тошноту, туман в голо-
ве, — знак: пора домой. У меня в запасе часа 24, чтобы



 
 
 

добраться обратно, пока не станет… по-настоящему плохо.
Рисковать не стоит — Сфера восстановит, конечно, но зачем
эти мучения? Знаю людей, у которых цепь короче — два-
три дня, и они уже на грани. А местные… «Дети», те, кто
родился там, внутри… они могут по несколько месяцев вне
зоны. Чем дольше живешь внутри, чем глубже… симбиоз,
тем длиннее твоя цепь. — Он посмотрел прямо на Алексея,
на его кресло, на его неподвижные ноги. — Так что это не
глухая каменная темница, брат. Клетка… да. Но с открытой
дверью. И цепью. Длина, которой… зависит от тебя и от вре-
мени. Шанс жить, а не доживать. Шанс быть… полезным.

Тишина снова воцарилась, но теперь она была иной. На-
сыщенной невысказанным решением, вибрирующей от воз-
можностей и страхов. Алексей откинулся на подголовник,
закрыл глаза. Перед ним проплывали образы: белые стены,
ящик с голубым футляром, холодная пустота тела… и Марк,
стоящий на своих ногах. Живой. Дышащий. Здоровый. И
улицы «Нового Волгограда», и дети, и фермы «Гармонии»…
Жизнь. Пусть странная. Пусть с цепью. Но жизнь. Не это ли
он хотел купить за свой шанс? Не свободу от боли и беспо-
мощности, а свободу жить?

«Путь к восстановлению агентности», — тихо, как эхо,
отозвался в сознании теплый, мудрый голос Элис. «Выбор за
тобой, Алексей».

Он открыл глаза. В них не было восторга. Не было стра-
ха. Была тяжелая, как скала, решимость, выкованная годами



 
 
 

боли и минутой невероятного облегчения. Выбор был сде-
лан не разумом, а всем его измученным существом, каждой
клеткой, жаждущей движения, действия, жизни. Цена осо-
знана. Дорога ясна.

— Я, Леш, хочу предложить тебе эту жизнь. Но решаться
тебе на пожизненную привязку к клетке. — Голос Марка был
тихим, но твердым, полным ответственности за этот шаг.

— Хорошо, — выдохнул Алексей, и это слово прозвучало
не как капитуляция, а как приговор старой жизни и присяга
новой. Глаза его горели решимостью. — Как в нее попасть?
В эту клетку, где ты живешь. С чего начинать, к кому обра-
щаться? Сейчас.

На лице Марка мелькнуло сложное выражение — волна
облегчения, тут же накрытая тревогой и грузом огромной от-
ветственности. Он не улыбнулся. Кивнул, коротко и твердо,
по-солдатски. — Я… готовился, Леш, — признался он, до-
став компактный, матово-черный коммуникатор из внутрен-
него кармана мундира. Его движения были быстрыми, отто-
ченными. — Не был уверен, что ты согласишься. Но… про-
зондировал почву. На всякий случай. — Он быстро, уверен-
но набрал код, поднес устройство к уху. — Да. Он согласен.
Палата семь. — Он отключил связь, спрятал коммуникатор
обратно, словно пряча улику. — Документы. Нужно офор-
мить. Добровольность — обязательна. Основа всего.

Не прошло и пяти минут, как дверь палаты снова откры-
лась — уже не резко, а с нарочитой, бюрократической плав-



 
 
 

ностью. Вошел мужчина в безупречном темно-синем костю-
ме администратора госпиталя, с тонким планшетом в руках.
Его лицо было профессионально-нейтральным, маской без-
участности, но в глазах читалось любопытство и легкое на-
пряжение — как перед операцией с неизвестным исходом.
За ним бесшумно скользнула медсестра с мобильным терми-
налом на колесиках.

— Мистер Браун, — администратор слегка склонил голо-
ву, вежливо, но без тепла. — Мистер Деверо проинформи-
ровал нас о вашем решении. Мужественный шаг. — Он раз-
вернул планшет, передал его Алексею. На экране — сложные
юридические формы, пестревшие пунктами и подпунктами,
написанными мелким, бездушным шрифтом. — Это доку-
менты о добровольном согласии на прохождение курса кон-
тролируемой адаптации и лечения в медицинском учрежде-
нии «Последняя Надежда», расположенном в пределах Кон-
тролируемой Зоны Гармонии «Эфиросфера». Здесь же —
отказы от претензий к Терра Конкордии и Госпиталю «На-
дежда», признание всех рисков, включая необратимое раз-
витие КС-синдрома и пожизненную привязку к Зоне. И ваше
подтверждение, что решение принято добровольно, без при-
нуждения, при полном понимании последствий. — Он сде-
лал паузу, давая осознать вес слов. — Вы должны знать, что
в вашем случае, это навсегда потерять мир вне этой Эфиро-
сферы. Выздоровление возможно только при КС-Синдроме.

Алексей взял стилус, который протянула медсестра. Его



 
 
 

рука не дрогнула, но он почувствовал холод металла, тяжесть
выбора. Он скользнул взглядом по тексту, видя лишь клю-
чевые слова, режущие глаз: «…пожизненная привязка…»,
«…необратимые изменения…», «…осознаю риски…», «…
добровольно…». Каждая строчка — гвоздь в крышку его
прошлой, беспомощной жизни. Он поставил свою электрон-
ную подпись. Раз за разом. На каждом документе. На каждом
экране планшета и терминала медсестры. Каждый росчерк
стилуса был шагом в бездну и к свободе одновременно. Про-
цедура заняла время, наполненное тихим гулом приборов,
мерцанием экранов и собственным гулким сердцебиением.
Марк стоял рядом, молчаливый, как скала, его спокойное,
твердое присутствие было единственной опорой в этом бю-
рократическом ритуале перехода между мирами.

— Готово, — наконец произнес администратор, прини-
мая обратно планшет. Его лицо смягчилось на мгновение,
показав проблеск человечности. — Желаю вам… исцеления,
мистер Браун. Весь необходимый медицинский дубликат ис-
тории будет передан сиюминутно в госпиталь «Последнюю
Надежду». Транспорт, медицинский челнок, через два часа.
— Он кивнул и вышел, медсестра последовала за ним, тихо
закрыв дверь.

В палате снова остались они вдвоем. Воздух, казалось,
вибрировал от сделанного выбора, от подписанного приго-
вора и обета. Но эту вибрацию разбавлял Марк. Он начал
рассказывать — не об абстрактной Сфере, а о жизни в ней.



 
 
 

О работе в «Гармонии», о смешных случаях с новичками в
УБ КЗГ, о странных, но милых местных традициях. Он го-
ворил о людях, их характерах, их маленьких победах и горе-
стях. Рассказывал о запахах ферм после дождя в Сфере, о
вкусе местного хлеба, о мерцании ночного неба над «Новым
Волгоградом». Алексей слушал, впитывая, задавая короткие
вопросы, и время ожидания перестало тянуться, оно проле-
тело незаметно, наполненное картинами будущего, пусть и
странного.

— Поехали? — тихо спросил Марк, вставая. В его голо-
се слышалась и готовность, и тяжесть предстоящего пути, и
облегчение от того, что решение принято.

— Поехали, — подтвердил Алексей, и в его голосе не бы-
ло сомнений. Глаза его были устремлены уже не в окно на
океан, а куда-то внутрь, на ту мерцающую границу, что отде-
ляла его нынешнее небытие от будущего, полного боли ис-
целения, неизведанных ощущений и сладкого, опасного яда
свободы в цепях. Он смотрел на Марка, на дверь, за которой
начинался путь в клетку, где можно было снова жить.



 
 
 

 
Глава 4 Врата в Мерцающую Тюрьму

 
Стремительный авиаборт медицинского модуля коснул-

ся посадочной полосы аэропорта Минеральные Воды с едва
слышным шипением магнитных амортизаторов. Три с поло-
виной часа полета, преодолев почти шестнадцать тысяч км,
над монотонными просторами Терра Конкордии слились для
Алексея Брауна в туманную полосу, где острая боль уступа-
ла место лишь глухой, вечной тяжести в разрушенной спи-
не. Южный Хаб перед Кольцом Памяти встретил их не кав-
казскими горами, а гудящим, дымящимся чревом мировой
логистики.

Как только их выкатили по герметичному трапу, Алексей
погрузился в масштабы, сминающие сознание. Спецтранс-
порт УБ КЗГ «Гармония» — угловатый, бронированный вез-
деход «Скарабей» цвета пыли и свинца — уже ждал, но путь
к нему лежал через ряд подавляющих впечатлений.

Аэропорт был не пунктом назначения, а гигантской ар-
терией, ведущей к аномалии. Куда ни глянь — ряды стан-
дартизированных контейнеров «Терран Корпорэйшн», бес-
конечные параллелепипеды в серо-белую полоску, штабели-
рованные в башни высотой с небоскребы. Автономные по-
грузчики на магнитных подвесках, похожие на стальных па-
уков-исполинов, бесшумно сновали между ними. На стоян-
ках, сравнимых с районами мегаполиса, выстроились колон-



 
 
 

ны грузовых голе-платформ и тяжелых транспортеров, их
корпуса, покрытые пылью континентов. Над всем этим висе-
ла паутина многоярусных транспортных развязок, по кото-
рым непрерывным потоком текли машины — от юрких ку-
рьерских дронов до многотонных фур с логотипами «Арес
Сфера» и «Кольца Хроноса». Воздух гудел от рокота дви-
гателей, шипения пневматики и гудков автономных систем,
пропитанный запахами озона, раскаленного металла и син-
тетической смазки. Это был пульс гигантского механизма,
питающего Шрам на Реальности.

«Скарабей» тронулся, его мощный грави-двигатель лишь
слабо вибрировал под ногами. Алексей, пристегнутый в сво-
ем кресле «Атлант-Х» в салоне, смотрел в узкое бронирован-
ное окно. Пейзаж за стеклом был монотонным и пугающим:
склады, похожие на ульи, ремонтные ангары с открытыми
пастями, ряды спецтехники УБ КЗГ — патрульные «Призра-
ки» на гравиплатформах, тяжелые шагоходы «Пауки», напо-
минающие стальных насекомых. Все дышало силой, контро-
лем и постоянной готовностью к войне.

И вот она явилась.
Стена Памяти.
Она выросла на горизонте внезапно, как гряда искус-

ственных гор, перекрыв полнеба. Никакая виртуальная си-
муляция не передавала ее грандиозности и угрозы. Это был
не барьер. Это был техногенный утес, взметнувшийся на сот-
ни метров ввысь. Поверхность ее не была гладкой — она со-



 
 
 

стояла из гигантских, плотно сочлененных сегментов бро-
несплава цвета вороненой стали, усиленных энергетически-
ми ребрами жесткости, пульсирующими тусклым синим све-
том. По гребню стены, напоминающему зубья исполинской
циркулярной пилы, перемещались патрульные башни с вра-
щающимися сенсорными куполами и стволами орудий, по-
хожих на жала скорпионов. Сеть кабелей и трубопроводов,
толще человеческого тела, оплетала основание, уходя в шах-
ты под землю. От Стены веяло ледяным холодом, несокру-
шимостью и абсолютной чужеродностью. Барьер цивилиза-
ции перед лицом безумия.

— КПП «Шлюз», сектор «Минводы-Юг», — сухо отчека-
нил сопровождающий из УБ КЗГ, молодой человек с камен-
ным лицом и нашивкой «Гармония» на бронежилете.

Сам Контрольно-Пропускной Пункт поражал контрастом
с мрачной громадой Стены. Это не были «ржавые ворота».
Это был храм технологий. Многоэтажное сооружение из лег-
кого, сверхпрочного композита и энергопоглощающего стек-
ла, встроенное в тело Стены. Стеклянные витражи, занимав-
шие целые этажи, переливались в свете прожекторов всеми
оттенками голубого и серебристого, создавая иллюзию ги-
гантского аквариума или футуристического кристалла. Пять
широких туннелей-проездов — три на въезд, два на выезд
— зияли темными порталами, обрамленными сканирующи-
ми рамками, мерцающими лазерными завесами и ствола-
ми скрытых турелей. Над главным входом парил гологра-



 
 
 

фический логотип УБ КЗГ «Эфиросфера» — стилизован-
ный щит, накрывающий мерцающую сферу. Красота была
холодной, стерильной, функциональной. Красота абсолют-
ного контроля.

Их «Скарабей» миновал очереди грузовиков и пассажир-
ские терминалы, свернув в узкий проезд с маркировкой
«СЛУЖЕБНЫЙ / МЕД. ЭВАКУАЦИЯ». Ворота, похожие
на челюсти шлюзовой камеры звездолета, бесшумно раздви-
нулись, впуская их в холодное чрево КПП.

Здесь пришлось покинуть транспорт. Воздух внутри был
прохладным, стерильно чистым, пахнущим озоном и анти-
септиком. Гул вентиляции и едва уловимый высокочастот-
ный писк сканеров создавали фон. Солдат УБ КЗГ в полной
боевой броне (не «Гармония», а внутренний контингент, с
нашивкой «СБ» — Служба Безопасности) молча указал на
медицинские носилки, но Марк резко качнул головой.

— Он в своем кресле. «Атлант-Х». Автономно. — Голос
Марка был твердым, но без вызова. Деловым.

СБ-шник кивнул, его забрало скрывало лицо. Алексея пе-
ресадили обратно в «Атлант-Х». Кресло мягко завибриро-
вало. Марк встал позади, положив руки на ручки. Жест под-
держки? Или контроль?

— Поехали, Алексей.
Унижение началось немедленно. Их провели не через об-

щие залы, а по узким, лишенным окон служебным коридо-
рам. Каждые несколько метров — сканер. Лучи света сколь-



 
 
 

зили по телу Алексея, заглядывая под одежду, в карманы
кресла. Дроны-осмотрщики, размером с ладонь, зависали
перед его лицом, их сенсорные «глаза» мерцали красным.
Безликий голос из динамиков отдавал команды: «Поднять
руки», «Повернуть голову», «Задержать дыхание». Алексей
чувствовал себя биологическим образцом, подлежащим ин-
спекции. Боль в спине тупо ныла, смешиваясь с жжением
стыда.

Кульминацией стал кабинет имплантологии. Небольшая,
ярко освещенная комната. Врач-техник в белом халате без
опознавательных знаков, с лицом, лишенным эмоций и во-
енной выправкой настоящего солдата.

— Временный посетитель. Категория «Медицин-
ский». Имплант-ограничитель серии «Геофенсинг-Мони-
тор». Стандартная процедура, — отчеканил он, указывая на
кресло, похожее на стоматологическое. Марк помог Алексею
перебраться. Хватка солдата врача-техника была железной.

Укол анестетика в шею. Холодок. Затем жужжание аппа-
рата. Алексей почувствовал давление, крошечный укол где-
то под затылком, у основания черепа.

— Имплант установлен. — Голос техника был монотон-
ным, как голос автомата. — Активен. Геофенсинг: запрет-
ные зоны загружены. Мониторинг жизненных показателей
активен. Попытка несанкционированного проникновения в
запретную зону или повреждение импланта вызовет немед-
ленную седацию и сигнал тревоги в Службу Безопасности.



 
 
 

— Техник на мгновение оторвал взгляд от экрана, глядя
прямо на Алексея. Его взгляд был пустым. — Ваш времен-
ной лимит снят. Вы на Излечение. Забудьте про часы. Ваш
единственный запрет — не покидайте территорию Госпита-
ля «Последней Надежды». Если почувствуете вибрацию им-
планта — значит, вы приближаетесь к границе разрешенной
зоны. Вернитесь назад. Не послушаете — вибрация усилит-
ся. Усиление вибрации произойдет трижды. Потом — се-
дация и летальный исход. Это не угроза. Это инструкция.
За остальное не волнуйтесь. По медицинской необходимо-
сти Госпиталь сам свяжется с системой. — Он махнул рукой,
словно отмахиваясь от назойливой мухи. — Будем решать
вопросы по мере их поступления. Проще говоря: вас доста-
вят в Госпиталь. Имплант это поймет. Территория Госпита-
ля — ваш мир. Не выходите. Все. Следуйте указаниям со-
провождающего. Добро пожаловать в Контролируемую Зону
Гармонии «Эфиросфера».

В месте укола заныло. Физическая метка статуса: времен-
ный, подконтрольный, заключенный в невидимую клетку.
Тварь, допущенная в святилище на строгих условиях. Усло-
вие жизни — не покидать больничных стен. Нарушение —
смерть. Просто, ясно, ужасно.

Наконец их вывели в огромный, полутемный ангар. Воз-
дух здесь пах машинным маслом и озоном. И здесь, сре-
ди другой спецтехники, ждало их следующее транспортное
средство. Марк усмехнулся, уголок его губ дрогнул:



 
 
 

— Наш «лебедь». Медицинский челнок «Пеликан».
Он напоминал сплюснутое яйцо или гигантскую кап-

лю ртути. Обтекаемый, сигарообразный корпус из мато-
во-серого композитного материала, лишенный острых углов.
Несколько иллюминаторов по бокам казались слепыми тем-
ными точками. К нему уже подкатил трап. Встречали двое:
пилот в строгом темно-синем комбинезоне с нашивкой УБ
КЗГ и медработник — женщина в стерильном биозащитном
костюме с прозрачным забралом. Ее лицо было бесстраст-
ным, как маска.

Пилот сверился с планшетом:
— Марк Деверо? Алексей Браун? Трансфер в Госпиталь

«Последней Надежды». Приоритет «Альфа». — Подтвер-
ждаю, — кивнул Марк. — Грузите.

Марк снова взялся за ручки кресла, но медики были
быстрее. Из челнока материализовались двое санитаров.
Они действовали с отточенной синхронностью: отсоедини-
ли съемные части «Атлант-Х», закрепили основу на специ-
альной платформе с магнитными зажимами и плавно внес-
ли в открывшийся люк «Пеликана». Алексей лишь успел за-
метить, как Марк достает свой коммуникатор — плоский,
глянцевый прямоугольник — и начинает быстро набирать
сообщение, его лицо напряжено, брови сдвинуты.

Внутри «Пеликана» царила стерильная белизна и голубо-
ватая подсветка. Снаружи он казался матово-серым и глу-
хим, но изнутри стены кабины… просвечивали! Они были



 
 
 

полупрозрачными, как заиндевевшее стекло, пропуская рас-
сеянный свет. Кресло Алексея зафиксировали у иллюмина-
тора. Марк сел рядом в стандартное кресло, не выпуская
коммуникатор из рук. Он что-то диктовал в микрофон, ки-
вал, отвечал на звонки. Его присутствие было единственной
нитью, связывающей Алексея с миром за пределами этого
путешествия к краю реальности.

С легким шипением люк закрылся. Мягкий гул двигате-
лей нарастал. «Пеликан» плавно поднялся, развернулся и
выплыл из ангара в открытое пространство Буферной Зоны.

Сердце Алексея сжалось ледяным комом. Перед ним ле-
жала Буферная Зона. Не на схемах, не в отчетах — во всей
своей безжалостной, ошеломляющей реальности. И это зре-
лище было страшнее любых леденящих душу рассказов.

Земля, раскинувшаяся до самого горизонта, была мерт-
ва. Не просто пуста — выжжена, выскоблена до стерильно-
го, геометрического идеала. Ни единого деревца, ни одного
уцелевшего строения. Лишь ровная, словно под линейку вы-
веренная равнина, кое-где поросшая чахлой, серой травой,
больше похожей на пепел. Это не была пустыня — пустыня
дышит, живет своей суровой жизнью. Это был труп цивили-
зации, аккуратно препарированный и выставленный под хо-
лодное небо.

Повсюду, как шрамы на теле планеты, зияли идеально
ровные прямоугольники фундаментов — следы домов, сне-
сенных с промышленной тщательностью. Но сквозь этот



 
 
 

смертный покров пробивалась странная, противоестествен-
ная жизнь: как артерии мертвеца, тянулись автодороги, по
которым, хоть и редко, двигались грузовики с контейнерами
и одинокие автобусы, похожие на металлических тараканов.
Рядом словно стражи, тянулись опоры ЛЭП. Реки — их не
сотрешь — текли по своим руслам, но их берега были голы
и безжизненны, лишены привычной зеленой оправы.

И над этим сюрреалистичным пейзажем, этим жертвен-
ным алтарем ради безопасности внешнего мира, царили
хозяева положения: бронированные «Скарабеи» патрулей,
ползавшие вдали, и стаи наблюдательных дронов, замерших
в воздухе, словно стальные стервятники.

Тишина за бронированным стеклом была оглушительной.
Это и была та самая Граница — не линия на карте, а целый
мир, принесенный в жертву, благодаря человеческой алчно-
сти и безрассудства.

И впереди, за этой мертвой полосой, Оно.
Эфиросфера.
Сначала она была похожа на гигантское, переливающее-

ся марево, поднимающееся от горизонта. Как тепловой ми-
раж в пустыне, но невероятно плотный и многоцветный. По
мере приближения «Пеликана» мираж обретал форму. Ги-
гантский, абсолютно правильный купол, накрывающий зем-
лю. Его граница была резкой, как лезвие. С одной стороны
— мертвая бурая степь Буфера. С другой — нечто невооб-
разимое.



 
 
 

— Это… она? — прошептал Алексей, не в силах оторвать
взгляд от фантастического пейзажа за окном. Боль в спине
отступила, смытая волной изумления.

— Да, Алексей, — ответил Марк, тоже смотрящий в ил-
люминатор, но без детского восторга. Скорее, с привычной
настороженностью. — Добро пожаловать в Сферу. Готовься
к небольшому дискомфорту.

Едва «Пеликан» коснулся границы, Алексей почувство-
вал… толчок? Нет, не физический. Скорее, волну давления,
прошедшую сквозь все тело, как звук сверхнизкой частоты.
На миг в ушах зазвенело, воздух показался гуще, сладкова-
тым на вкус. А затем — ничего. Только мерцание стало яр-
че, насыщеннее, а пейзаж под ними — еще более чуждым и
прекрасным.

Воздух внутри Сферы мерцал. Не просто дрожал от жа-
ры, а именно мерцал, как перламутровая дымка, наполнен-
ная мириадами микроскопических светящихся частиц. Цве-
та переливались: нежно-голубые, розоватые, серебристые,
фиолетовые оттенки смешивались и сменяли друг друга, со-
здавая ощущение, что летишь сквозь жидкий самоцвет. Сол-
нечный свет, преломляясь в этой дымке, разбрасывал по
земле радужные блики. Леса внизу были не просто зелены-
ми. Они светились изнутри мягким, изумрудным сиянием, а
кое-где вздымались странные, радужные структуры — Кри-
сталло-Дендриты? Реки и водоемы сияли, как расплавленное
серебро или светящаяся бирюза. Это не была Земля. Это бы-



 
 
 

ла иллюстрация к сказке, написанной безумным богом. Кра-
сота была потусторонней, пугающей, нереальной.

Полет над внутренними территориями Сферы был сюрре-
алистичным. Вид «Нового Волгограда» — призрачного го-
рода из модулей, уже пронизанного светящимися прожил-
ками Эфироса. Поля «Гармонии», где крошечные фигурки
людей вручную собирали урожай. Величественная, сияющая
лента Астрагаля. И все это — в ореоле вечного, неземного
мерцания. Алексей забыл о кресле, о боли, о страхе. Эйфо-
рия, чистая и опьяняющая, захлестнула его. Он видел чудо.

«Пеликан» плавно приземлился на посадочной площадке,
примыкающей к комплексу зданий Госпиталя «Последней
Надежды». Архитектура была функциональной, но стран-
ной: бетонные блоки, переплетенные светящимися биокри-
сталлическими структурами, как будто здание прорастало
кристаллами. Сам Госпиталь стоял у стены воды — рядом,
за специальными ограждениями, мерцало и переливалось
«Око Титана», гигантский водяной шар, наполовину погру-
женный в землю, наполовину сияющий в небе. Зрелище за-
вораживало и пугало одновременно.

Люк открылся, впуская свежий воздух Сферы — плот-
ный, с легким запахом озона и… чего-то сладковато-цветоч-
ного, незнакомого. К креслу Алексея уже подкатывала новая
команда медиков в медицинских костюмах с эмблемой Гос-
питаля — стилизованным древом жизни, обвитым мерцаю-
щей нитью. Марк поднялся.



 
 
 

— Ну, вот мы прибыли, Алексей, — он подошел, поло-
жил руку на плечо Алексея. Взгляд был усталым, но теплым.
— Теперь ты в лучших руках. Доктор Лина Кан — ведущий
специалист. Я ее знаю. Она исключительно компетентна. Ес-
ли тебе что-то понадобится — обращайся через нее без ко-
лебаний. Я буду на связи. Зайду, как только смогу. На вы-
писку приеду обязательно, помогу обустроиться. Я рядом.

Слова были якорем в бушующем море неизвестности.
Алексей кивнул, слова застряли в горле. Благодарность,
страх перед неизвестностью, остатки эйфории — все смеша-
лось.

— Спасибо, Марк… — выдавил он.
Марк похлопал его по плечу, развернулся и быстро заша-

гал обратно к «Пеликану», уже поднося коммуникатор к уху.
Его фигура, такая надежная и земная, скрылась в полумра-
ке салона. Люк закрылся. Алексей остался один. Вернее, его
уже катили по направлению к ярко освещенному входу Гос-
питаля, сопровождаемые бесстрастными медиками.

В дверях, озаренная холодным светом изнутри, стояла
она.

Доктор Лина Кан.
Она была высокой, стройной, в ее позе чувствовалась

несгибаемая твердость. Лицо — скуластое, с четкими, почти
острыми чертами, гладкой кожей цвета темного янтаря. Гла-
за — миндалевидные, очень темные, почти черные, смотре-
ли с ледяной, всепроникающей оценкой. Ни тени эмоции. Ни



 
 
 

тепла, ни приветствия. Темные, черные, волосы были убра-
ны в безупречно гладкий тугой узел. Белоснежный халат си-
дел безукоризненно, без единой морщинки. Она не улыбну-
лась, не сделала шаг навстречу. Просто стояла, как изваяние
из полированного черного камня, наблюдая, как к ней под-
катывают кресло с новым пациентом. Ее взгляд, холодный и
точный, как скальпель, скользнул по лицу Алексея, по крес-
лу «Атлант-Х», по сопровождающим медикам. Казалось, она
мгновенно просканировала и зафиксировала все параметры,
поставила предварительный диагноз и составила протокол
действий.

— Алексей Браун, — произнесла она. Голос был низ-
ким, ровным, чистым, лишенным каких-либо интонаций,
как струя ледяной воды. Четкая дикция Сол Коммон. —
Добро пожаловать в Госпиталь «Последней Надежды». Я —
доктор Лина Кан. Ваш ведущий врач. Протокол адаптации
начинается немедленно. Проследуйте за мной.

Она развернулась с военной четкостью и пошла вглубь
здания, не оглядываясь, абсолютно уверенная, что за ней по-
следуют. Ее белый халат мелькнул в проходе между автома-
тическими дверями.

Алексей почувствовал, как холодный комок страха снова
сжал ему горло, оттесняя воспоминания о мерцающей кра-
соте Сферы и тепле слов Марка. Путь в чудо оказался вра-
тами в место, где царила ледяная, безжалостная эффектив-
ность. И его проводником в этом новом мире был человек,



 
 
 

чьи глаза не обещали ничего, кроме суровой правды и тя-
желого выбора. Путь исцеления, купленный ценой свободы,
начался здесь и сейчас. Врата в мерцающую тюрьму захлоп-
нулись.



 
 
 

 
Глава 5 Семь дней во Тьме и Свете

 
Сознание Алексея, измотанное дорогой, унизительным

досмотром на КПП с вживлением под кожу холодного, жуж-
жащего чипа-ограничителя, и самой процедурой встречи в
госпитале, требовало только одного: погрузиться в небытие.
Его привезли, выгрузили, и первым, что он увидел в стенах
«Последней Надежды», была она — доктор Лина Кан. Вы-
сокая, стройная, как клинок, с гладкими черными волоса-
ми, собранными в тугой, безупречный узел. Лицо — скула-
стое, с четкими, почти острыми чертами, смуглой кожей с
теплым оттенком. Но больше всего поражали глаза: минда-
левидные, глубокие, черные как обсидиан, они скользнули
по нему, как сканер по подозрительному грузу. Ни тени при-
ветствия, только лаконичные, выверенные указания медпер-
соналу холодным, безэмоциональным голосом.

Его откатили в процедурную. Теплая вода, странно мяг-
кая на ощупь и пахнущая чем-то минеральным, чуть сладко-
ватым, омыла его с головы до пят. Мыли тщательно, почти
до скрипа кожи, смывая прах «большой земли». Затем —
обследование. Ослепительный свет ламп, холодное прикос-
новение датчиков, монотонный гул аппаратуры, фиксирую-
щей каждый параметр его сломанного тела. Лина Кан двига-
лась вокруг кушетки с хищной точностью механика. Ее паль-
цы, сильные и прохладные, проверяли рефлексы ниже уров-



 
 
 

ня травмы, там, где должна была быть пустота и тишина. Щи-
пали кожу, тыкали холодным металлическим штифтом. Го-
лос ее звучал ровно, как записанное сообщение, озвучивая
то, что он и так знал: «Спинальный блок на уровне Th10-
Th11 подтвержден. Мышечная атрофия в пределах ожида-
емого для длительной иммобилизации. Начальные призна-
ки пролежней на крестце. Психоэмоциональный фон: подав-
ленный, признаки хронической депрессии, высокий уровень
тревожности». Констатация фактов, без осуждения, но и без
сочувствия.

Потом его привезли сюда. В палату. Просторную, почти
аскетичную: функциональная койка с кучей рычагов и кно-
пок, монитор рядом, мерцающий перламутровыми значка-
ми, стул. И окно. Огромное, панорамное окно, занимавшее
почти всю стену, открывалось на «Око Титана» — произ-
несла Лина Кан, впервые обращаясь к нему напрямую, по-
ка санитары фиксировали его на койке. Она стояла спиной
к нему, у окна, ее строгий силуэт резко контрастировал с
немыслимым зрелищем за стеклом. «Эпицентр Катастрофы.
Ваша палата до окончания первичной адаптации и начала
активной фазы лечения. Отдыхайте. Ваш организм испыты-
вает стресс от пересечения климатических поясов, джетла-
га…» Алексей поднял на нее вопросительный взгляд. «Сбой
в работе ваших биологических часов, и первичного контакта
с Эфиросом. Сон — лучший помощник сейчас». Голос оста-
вался ровным, но в словах «первичный контакт» прозвучала



 
 
 

едва уловимая тяжесть.
Дверь закрылась за ней беззвучно. Алексей остался один.

Глаза его прилипли к гигантскому водяному шару, наполо-
вину погруженному в землю, наполовину возвышающемуся
над смесью старых и новых, светящихся прожилками строе-
ний. Он видел его мельком при подлете, сквозь прозрачный
корпус медмодуля и когда его катили по Аллее к госпиталю.
Но тогда было сумрачно, утренние сумерки сгущали крас-
ки, превращая Око в зловещую тень. Сейчас же, при днев-
ном свете, пронизанном невидимым глазу, но ощущаемым
как легкое мерцание воздуха, Око предстало во всей своей
парадоксальной мощи и устрашающей красоте.

Знания, загруженные в него сухими справками Элис и до-
полненные рассказами Марка, всплывали в памяти, накла-
дываясь на зрительный образ: тридцать километров в диа-
метре. Семнадцать — вглубь недр, тринадцать — над по-
верхностью. Верхняя часть — ослепительно-белая, перла-
мутровая, словно выточенная из светящегося льда, искря-
щаяся под солнцем миллиардами алмазных бликов. Нижняя
— абсолютно черная, чернее самой глубокой космической
пустоты, поглощающая любой свет, зияющая провалом в са-
му плоть планеты. Игнорирующая гравитацию. Волга-Аст-
рагаль втекала в него с одной стороны широким, спокойным
потоком и вытекала с другой, как сквозь невидимую мембра-
ну, не нарушая идеальной сферичности. Рыбы — не обыч-
ные, а с пульсирующими огоньками внутри — спокойно пла-



 
 
 

вали поперек черной бездны, не ведая верха и низа. Это было
чудо. Чудовищное и завораживающее. Зримое доказатель-
ство того, что законы, по которым он жил, здесь — лишь
условность, сметенная искаженной реальностью.

Алёш? — тихий, теплый голос Элис прозвучал внутри,
как прикосновение бархата. Ты в порядке? Вид всё ещё по-
давляет?

Подавляет? — мысленно усмехнулся Алексей, не отрывая
взгляда от Ока. Скорее… гипнотизирует. Как будто загляды-
ваешь в открытую бездну самой реальности. И понимаешь,
что это не метафора. Это буквально так и есть.

Я могу подобрать что-то успокаивающее? Музыку? Звуки
природы? — предложила Элис, ее голос был полон заботы.
Или просто поболтаем?

Позже, Элис. Спасибо. Сейчас… мне нужно просто смот-
реть. Осмыслить.

Хорошо. Я здесь. Всегда.
Усталость накатила второй, более мощной волной, теп-

лой и тяжелой, как свинцовое одеяло. Стресс перелета, уни-
жение досмотра, холодная, безличная эффективность Лины
Кан, подавляющая реальность Ока — все слилось в одно тя-
гучее ощущение полного опустошения. Голова тяжело упала
на подушку. Мерцающий свет за окном, странно успокаива-
ющий, несмотря на свою аномальность, поплыл перед глаза-
ми. Сознание начало тонуть в густом, черном забытьи, уно-
сящем прочь боль, страх и немыслимые водяные сферы.



 
 
 

Он проснулся от ощущения… легкости. Не физической
пока — тело все еще было скованной глыбой ниже ребер.
Но исчезла боль. Та самая, знакомая до каждой нервной ни-
ти, грызущая, изматывающая, вечная спутница последних
лет. Ее не было. Совсем. Вместо нее — странное, новое чув-
ство: будто в венах вместо крови бежит тихий, теплый свет.
И невероятная ясность в голове, словно с нее сняли тугой
шлем, затуманивающий мысли годами.

Алексей открыл глаза. Палата была залита тем же мягким,
рассеянным светом, но теперь он его видел. Не просто свет,
а мириады мельчайших перламутровых искр, танцующих в
воздухе. Они плавно колыхались, собирались в причудли-
вые, мимолетные узоры — спирали, вихри, мерцающие кру-
жева — и рассыпались, как пыльца. Эфирос. Видимое ды-
хание аномалии. Воздух казался чуть плотнее, насыщеннее,
чем на Земле, и дышалось удивительно легко, полной гру-
дью.

Доброе утро, Алёш, — мысленно прозвучал голос Элис,
теплый и бодрый, как луч солнца. Отчет о состоянии: фи-
зиологические показатели в норме, болевой синдром отсут-
ствует. Уровень эндорфинов и серотонина значительно по-
вышен. Это очень хороший знак.

Доброе… Элис, — ответил он мысленно, и на губах са-
мо собой возникла слабая улыбка. Да, чувствую. Как будто с
плеч свалили бетонную плиту. Тяжеленную.

Это только начало, — ободрила его Элис. Сейчас важно



 
 
 

сосредоточиться на позитивных ощущениях. Хочешь, вклю-
чу фоновую музыку? Что-нибудь спокойное, инструменталь-
ное?

Давай. Только тихо.
Внутри его сознания зазвучали нежные переливы струн-

ных, похожие на журчание ручья и шелест листвы на ветру.
Музыка идеально вплелась в мерцающий свет палаты, стала
его частью.

Взгляд автоматически потянулся к окну. Око Титана вла-
дело горизонтом, как всегда. Но утреннее солнце играло на
его поверхности по-новому. Белая верхняя часть искрилась
и переливалась всеми оттенками жемчуга, опала и чистого
льда. Черная бездна внизу казалась еще глубже, еще непо-
стижимее, поглощающей само пространство. Контраст был
гипнотизирующим. Он не мог оторвать глаз. Это зрелище
не притуплялось. Оно завораживало, будоражило, наполня-
ло одновременно священным трепетом и странным умиро-
творением. Он был здесь. В самом сердце чуда. Или безумия.
И боль ушла.

Он попытался пошевелиться. Руки слушались прекрас-
но. Он осторожно приподнял их, разглядывая в мерцающем
свете. Кожа казалась… чище? Или это игра перламутровых
искр? Он сжал кулаки — сила в них была прежней, солдат-
ской, но без привычного фонового напряжения, сжимавше-
го мышцы предплечий из-за постоянной боли.

Затем он сосредоточился на ногах. На том, что ниже сло-



 
 
 

манного позвоночника. На знакомой пустоте, на границе ко-
торой он существовал. Он попытался скомандовать пальцам
левой ноги. Пошевельнись. Ничего. Знакомая, горькая без-
надежность на мгновение сжала сердце ледяной рукой. Но
потом… что-то щелкнуло на границе восприятия. Не физи-
чески. Внутри нервной системы. И он почувствовал. Не дви-
жение. Не тепло. А… присутствие. Как будто плотный туман
над пропастью чуть-чуть рассеялся, дав мельком понять, что
дно все же существует. Он снова напряг волю, представил,
как большой палец правой ноги слегка сгибается. И — му-
рашки! Слабые, едва уловимые, как электрический разряд
под кожей, они пробежали от бедра вниз по ноге и скользну-
ли по стопе! Он замер, боясь дышать. Это не было движени-
ем. Это было ощущение. Первое за долгие годы ощущение
ниже уровня травмы!

Элис! Ты это чувствуешь?! — мысленно вскрикнул он,
сердце, затрепетало от восторга.

Чувствую изменения в нервной активности, Алёш! —
отозвалась Элис, ее голос звенел от неподдельного возбуж-
дения. Слабые, но четкие сигналы от сенсорных нейронов в
правой стопе! Это фантастика! Прорыв!

Дверь открылась. Вошла Лина Кан. Она была все так же
безупречна, халат без единой складки, волосы в тугом узле.
Ее черные, почти бездонные глаза мгновенно сфокусирова-
лись на нем, будто уловили его возбуждение.

«Доброе утро, Алексей Сергеевич» — ее голос был ров-



 
 
 

ным, как поверхность озера в безветрие. Она подошла к мо-
нитору, пальцы бесшумно пробежали по сенсорной панели.
Данные — пульс, давление, активность мозга — замерцали
на экране. «Первичная адаптация проходит в пределах нор-
мы. Эйфория и прилив сил — типичная реакция на стаби-
лизацию болевого синдрома под воздействием Эфироса. Ре-
генеративные процессы активизированы». Она повернулась
к нему. «Что вы чувствуете? В ногах, стопах? Особые ощу-
щения?»

Алексей сделал глубокий вдох, все еще пытаясь осмыс-
лить крошечную победу в своем теле. «Не боль. Это… точ-
но. Но… мурашки. В правой ноге. Когда пытаюсь предста-
вить движение пальцев».

Тонкие губы Лины Кан дрогнули — возможно, это бы-
ло самое близкое к удовлетворению выражение, на которое
она была способна. «Сенсорные нейроны. Первыми реагиру-
ют на воздействие Эфироса. Это хороший знак. Очень хоро-
ший». Она подошла к койке. «Попробуйте снова. Сосредо-
точьтесь. На большом пальце правой ноги».

Алексей закрыл глаза. Отсек все: мерцание за окном, вид
Ока, даже присутствие врача. Внутри осталась только тем-
ная пропасть ниже ребер и крошечная точка в ней — кончик
большого пальца правой ноги. Шевелись. Он вложил в мысль
всю свою волю, все отчаяние и надежду последних лет. И
снова — легкий, зудящий разряд под кожей стопы! Сильнее,
чем в первый раз! Более локализованный!



 
 
 

Получилось! — ликовала Элис внутри него.
«Есть?» — спросила Лина, наблюдая за его лицом, за ми-

микой, которую не мог скрыть Алексей.
«Да!» — выдохнул он, открывая глаза. В них горел вос-

торг, смешанный с недоверием. «Снова. Четче. Как… как
крошечный электрический разряд именно там».

«Прогресс» — констатировала она. Ее пальцы легли на
его голень выше щиколотки — холодные, точные, как хирур-
гические инструменты. «Теперь попробуйте мысленно на-
прячь икроножную мышцу. Здесь». Она нажала на конкрет-
ную точку.

Алексей снова погрузился в себя. Напряжение. Фокус на
той самой мышце, которую он знал анатомически, но не чув-
ствовал годами. И… слабое ответное трепетание под ее паль-
цами! Как будто спящая мышца вздохнула во сне, отозвалась
на зов!

«Хорошо» — произнесла Лина, убирая руку. Ее взгляд
был все так же оценивающим, но в глубине черных зрачков,
казалось, мелькнула искра чистого профессионального ин-
тереса. «Нервные пути демонстрируют признаки восстанов-
ления проводимости. Сенсорные сигналы идут. Это начало».
Она отошла к окну, встав боком к нему, ее профиль четко
вырисовывался на фоне ослепительной белизны верхней ча-
сти Ока. «Но вам нужно понять суть места, куда вы пришли,
Алексей Сергеевич. Не только для тела. Для разума. Иначе
равновесие будет потеряно».



 
 
 

И начался поток. Холодный, четкий, как лазерный луч,
лишенный эмоций, но от этого еще более впечатляющий.
Лина говорила о равномерности Эфироса — он не излуче-
ние, а константа, как гравитация, одинаковая у Ока и на са-
мой дальней границе Эфиросферы в 350 километрах. «Гос-
питаль здесь — историческая случайность, наследие первых,
ошибочных представлений о большей концентрации силы у
эпицентра. Лечение проходит одинаково эффективно в лю-
бом месте Эфиросферы. Мы лишь ближе к… визуальному
символу». Она говорила о Пульсациях — не каре, а стабили-
зационном механизме КС. «Наши приборы фиксируют воз-
мущения в КС-Сети, вызванные крупномасштабным дисба-
лансом — массовой гибелью ключевых видов или разруше-
ниями. Сфера… расширяется. Ровно на 10 км в радиусе. Как
бы „запечатывая“ новую зону дисбаланса внутри себя. Об-
ратного сжатия не наблюдалось. Никогда».

Она описывала хрупкий симбиоз экосистемы: земные
деревья, измененные изнутри, соседствующие с Кристал-
ло-Дендритами, светящимися источниками энергии; Пло-
то-Лианами, очищающими мир от ядов; Свето-Рыбами, чья
массовая гибель, по всем нашим данным, всегда предше-
ствовала Пульсациям. Отсюда — Практические Правила.
Железные. «Они выстраданы столетиями проб, ошибок и ка-
тастроф. Ручной труд, выборочная рубка с обязательной по-
садкой, капельный сбор геля, лов рыбы только удочкой или
острогой. Нарушение — не просто преступление. Это игра



 
 
 

со всем миром в рулетку, где ставка — 10 километров ре-
альности. Мы не понимаем, почему именно так. Мы знаем,
что иначе — нельзя».

Она говорила о людях. «Дети Раздирания» — вроде нее,
рожденные в Сфере. «Наши сканеры показывают… иные
структуры ДНК. Ускоренный метаболизм. У нас есть инту-
итивная связь с Сетью — чувство дисгармонии, как физи-
ческий дискомфорт. Знание Правил… оно в крови. Как ин-
стинкт». «Исцеленные» — как он и Марк, пришедшие за
спасением и оставшиеся из-за зависимости. «Вольные» —
хранители хрупкого баланса, фермеры, рыбаки, ремесленни-
ки, принявшие Правила как догму. И вахтовики — ученые
и медики с «большой земли», живущие в изоляции и страхе,
в герметичных модулях, ошибочно веря, что стены спасают
их от Эфироса. «Напряжение есть. Разное видение мира. Но
всех связывает один страх — Пульсация. Перед тем, что зна-
комый мир станет еще больше чужим».

И наконец — КС-синдром. «Не болезнь в обычном смыс-
ле», — подчеркнула Лина, глядя прямо на него, и Алек-
сей почувствовал, как по спине пробежал холодок предчув-
ствия. «Физиологическая адаптация. Эфирос… переписы-
вает. Клетки, метаболизм, нейронные связи. Наши аппараты
видят изменения, но не могут объяснить механизм. Мы ви-
дим лишь последствия. После точки невозврата организм те-
ряет возможность существовать вне Сферы. Навсегда». Она
описала симптомы «ломки» — стремительный распад, воз-



 
 
 

врат всех болезней в ужасающей форме, безумие, смерть.
«Решение лечиться здесь — добровольный выбор между
жизнью в Эфиросфере и смертью вне ее. Мы предупрежда-
ем. Но полной картины… нет. Лишь около 15% неизлечи-
мых решаются на этот шаг.» В ее голосе впервые прозвучала
тень… не то сожаления, не то профессиональной неудовле-
творенности, граничащей с горечью.

Вечный пленник, — пронеслось в голове Алексея, и тут
же отозвалась Элис, мягко, но настойчиво: Не думай так,
Лёш. Думай о том, что ты чувствуешь сейчас. О мурашках в
ноге. О том, что впереди. Шаг за шагом.

Последние слова доктора повисли в мерцающем воздухе
палаты, тяжелые и неумолимые. Алексей смотрел на Око,
на его ослепительную белизну и бездонную черноту. Радость
от первых мурашек в ногах — этих крошечных побежден-
ных километров нервных путей — смешалась с леденящей
тоской. Свобода от боли… ценой вечного заточения в этом
мерцающем мире? Цена казалась чудовищной. Но тут же,
холодной струей, в сознание ворвалась жестокая альтерна-
тива: картина его земного ада. Всплыл образ узкой койки в
Окленде, где он был прикован не цепями, но собственной
сломанной плотью. Вечный пленник матраса, неспособный
даже самостоятельно перебраться в кресло, не говоря уже
о том, чтобы уехать, почувствовать ветер на лице. Каждый
день — унизительная зависимость от санитаров, каждое дви-
жение — подвиг сквозь боль. Эта дверь — дверь в беспо-



 
 
 

мощность и медленное угасание — захлопнулась для него
навсегда, когда он согласился лететь сюда. Свобода передви-
жения здесь, пусть и в пределах золотой клетки Сферы, бы-
ла невиданной роскошью по сравнению с той камерой пыток
его собственного тела. Он закрыл глаза, чувствуя, как при-
зраки Земли — запах весеннего дождя, забытое ощущение
скорости, сама иллюзия выбора уехать — наваливаются на
него всей своей горькой сладостью. Он был на пороге чуда
исцеления, но дверь за его спиной захлопывалась навсегда.
Однако теперь он смотрел не только назад, на захлопнувшу-
юся дверь тюрьмы боли, но и вперед — на распахнутую дверь
к возможности снова ходить, пусть и в новом, необъятном
террариуме реальности. Горько-сладкое осознание: он про-
менял одну тюрьму на другую, но первая была безысходной
тьмой, а вторая — странной, пугающей, но все же жизнью.

Дни в палате текли, сливаясь в единую, мерцающую лен-
ту времени. Эйфория первых часов сменилась глубокой ре-
флексией, почти медитативным состоянием под гипнотиче-
ским воздействием Ока за окном и тихой музыкой, кото-
рую включала Элис — то классику, то странные, успокаива-
ющие мелодии с переливами, напоминавшими само мерца-
ние Эфироса.

Алёш, послушай этот отрывок. Похоже на то, как светятся
Дендриты на закате? — спрашивала она, и Алексей, закрыв
глаза, ловил созвучие звука и зрительного образа — медлен-
ное, величественное движение аккордов, переливы света в



 
 
 

кристаллических ветвях.
Давай поговорим о чем-нибудь легком? О книгах? О чем

ты мечтал, когда был курсантом, до травмы?
Их диалоги становились островком тепла, нормальности

и напоминания о том, кем он был, в этом аномальном мире.
Алексей наблюдал, как кристаллическая роса по утрам

покрывает подоконник, испаряясь с первыми лучами солн-
ца, оставляя лишь легкий перламутровый налет. Видел сме-
ну «дежурств» медсестер — таких же «Детей Раздирания»
с нечеловечески спокойными лицами или «Исцеленных» с
тенью тоски в глазах. Видел, как по Аллее внизу, под ги-
гантскими Дендритами, ходили люди в простой одежде или
странных, светящихся тканях. Видел, как рабочие с неверо-
ятной осторожностью, словно бомбу разминируя, собирали
гель с толстых, пульсирующих стеблей Плото-Лиан, оплета-
ющих соседнее здание. Каждый жест был выверен, медлите-
лен, почти ритуален. Страх Пульсации витал в мерцающем
воздухе, почти осязаемый.

Он часто лежал, сосредотачиваясь на внутренних ощуще-
ниях. Мурашки в ногах становились чаще, сильнее, превра-
щаясь в отчетливое покалывание, иногда — в легкий зуд или
тепло. Он упорно «тренировался» — часами посылал мыс-
ленные команды пальцам ног, икрам, бедрам, пытаясь раз-
будить спящие, но физически присутствующие мышцы, де-
лясь успехами и неудачами с Элис.

Чувствую! Вот здесь, в икре! Как будто муравьи побежа-



 
 
 

ли! Тепло!
Это феноменально, Алёш! Нейронная активность нарас-

тает! Связь восстанавливается!
Сегодня слабее… Кажется. Или мне кажется? Не могу по-

чувствовать колено…
Не отчаивайся. Процесс нелинейный. Бывают спады. От-

дыхай. Сосредоточься на дыхании. Завтра будет лучше.
Ответы были слабыми, едва уловимыми трепетаниями

под кожей или ощущениями тепла/холода, но они бы-
ли! Каждый такой отклик — крошечная победа, вспыш-
ка надежды, которую тут же омрачала мысль о цене. Лина
Кан приходила ежедневно, проверяла чувствительность хо-
лодным металлическим штифтом, заставляла «напрягать»
неподконтрольные пока мышцы, фиксировала малейшие из-
менения. Ее черные глаза оставались непроницаемыми, но
в ее редких «Хорошо», «Удовлетворительно» или «Динами-
ка положительная» он начал улавливать оттенок професси-
онального одобрения, почти уважения к его упорству.

Незаметно для самого себя начал чувствовать Эфирос не
только визуально. Когда мерцание в воздухе сгущалось в
особенно причудливые, вихреобразные узоры, кожа на его
руках и лице покрывалась легкими мурашками, ощущалось
едва заметное тепло или прохлада. Иногда приходило смут-
ное, интуитивное ощущение «правильности» или, наобо-
рот, тревожной «дисгармонии», когда он смотрел в сторо-
ну слишком активной вырубки в отдаленном квартале или



 
 
 

видел скопление рыбаков на берегу Астрагаля, а возможно
эти ощущения ему просто мерещились. Элис молча фик-
сировала эти ощущения. «Периферическое восприятие КС-
Сети усиливается», — лишь однажды прокомментировала
она мысленно. «Твоя связь со Сферой углубляется. Это есте-
ственно».

На седьмой день, глубокой ночью, когда мерцание Эфи-
роса за окном казалось особенно густым и таинственным,
Алексей увидел сон. Он шел. По Аллее, под сенью гигант-
ских Кристалло-Дендритов, переливающихся всеми цвета-
ми радуги в лучах невидимого солнца. Воздух мерцал, но
был свеж и чист. Он шел крепко, уверенно, чувствуя каждую
мышцу, каждое сухожилие в ногах — напряжение икр, упру-
гость бедер. Потом он побежал! Легко, как в юности, по мяг-
кой траве к самому краю Ока. Он видел свою тень на перла-
мутровой поверхности воды — высокую, прямую, сильную.
Он протянул руку, чтобы коснуться воды…

И проснулся. От резкого, глубокого щелчка где-то глубо-
ко внутри позвоночника, на уровне травмы. Не боли. Ско-
рее, как сработал мощный замок, открывая дверь, которая
была заперта годами.

Он лежал неподвижно, прислушиваясь к телу. Сердце ко-
лотилось. И тогда он почувствовал. Не мурашки. Не покалы-
вание. А давление. Четкое, неоспоримое давление простыни
на ступню правой ноги. И на пальцы! Он мысленно скоман-
довал большому пальцу. Согнись. И — ощутил слабое, но



 
 
 

совершенно реальное движение кожи под одеялом! Мышцы
стопы, пусть и слабые, дрогнули, пытаясь выполнить коман-
ду! Не воображение. Не фантом. Реальное, пусть и микро-
скопическое, шевеление!

Радость, дикая, всепоглощающая, хлынула через край.
Слезы брызнули из глаз, горячие и соленые. Он засмеялся
тихо, счастливо, сдавленно, глядя в мерцающий потолок, по
которому плыли отражения Ока.

Элис! Ты видишь?! Чувствуешь?!
Вижу! Вижу сигналы! Вижу мышечную активность!

Алёш, это… это прорыв! Настоящий прорыв! — голос Элис
дрожал от искреннего, неподдельного восторга.

Путь к выздоровлению был еще бесконечно долог, но пер-
вый, самый первый и бесконечно радостный шаг — шаг к
восстановлению связи с собственным телом — был сделан.

Утренний визит Лины Кан был краток. Она выслушала
его взволнованный, сбивчивый рассказ о сне, ночном «щелч-
ке» и утреннем шевелении. Проверила чувствительность —
ее холодный штифт теперь вызывал отчетливый дискомфорт
в стопе. Заставила снова и снова шевелить пальцами — дви-
жения были видны теперь невооруженным глазом, слабые,
как у младенца, но совершенно сознательные и уверенные.
Она взглянула на монитор, где кривые активности нервных
путей резко пошли вверх, пересекая критическую отметку.
Потом подошла к окну, к Оку, сияющему в утренних лучах
во всей своей парадоксальной красоте-ужасе.



 
 
 

«Регенерация нервной ткани достигла критической фа-
зы», — произнесла она, не оборачиваясь. Ее голос звучал как
приговор, но приговор к жизни. «Моторные сигналы посту-
пают к целевым мышцам. Скорость восстановления нервных
путей выше среднего. Скоро вы сможете встать». Она повер-
нулась к нему. В ее черных, бездонных глазах не было ни ра-
дости, ни сочувствия. Только неумолимая констатация фак-
та, от которого захватывало дух. «Интеграция организма с
Эфиросом завершена на фундаментальном уровне, Алексей
Сергеевич».

Она сделала небольшую паузу, ее взгляд был прикован к
гигантскому водяному шару — символу искаженной реаль-
ности, ставшей теперь и его реальностью.

«Точка невозврата пройдена. Вы больше не пациент с
Земли. Вы — часть Эфиросферы».

Слова повисли в мерцающем воздухе, тяжелые и оконча-
тельные. Алексей закрыл глаза. Радость от движения паль-
цев, от этого крошечного чуда, смешалась с горьким, метал-
лическим привкусом осознания цены. Он обрел надежду на
ноги, но потерял Землю. Перед ним лежала новая жизнь —
жизнь в тени Ока Титана, в мире, где законы были другими,
а воздух мерцал перламутровой дымкой. Первым шагом к
этой жизни было не вставание на ноги. Первым шагом было
принять. Принять свою неразрывную, вечную связь с этим
ослепительным, пугающим, чуждым и бесконечно прекрас-
ным миром. И где-то глубоко внутри, сквозь горечь утраты



 
 
 

и страх неизвестности, пробивалось смутное, неосознанное
еще понимание: эта связь была глубже, чем просто физио-
логическая зависимость. Она была ключом к чему-то боль-
шему. К чему — он пока не знал. Но Элис была рядом, ее
тихое, успокаивающее, любящее присутствие внутри было
единственным якорем в этом новом, невероятном море мер-
цающей реальности.



 
 
 

 
Глава 6 Пробуждение

 
Десятый день в Госпитале «Последняя Надежда» начал-

ся не с чуда, а с привычной, выстраданной работы. Алек-
сей лежал на кровати, полуспортивный костюм мягко обле-
гал его тело — далекий от формы ССКО, но символ возвра-
щающейся самостоятельности. Под ритмичную, бодрящую
мелодию, подобранную Элис, он методично сгибал ноги в ко-
ленях. Пятки скользили по простыне, подтягиваясь к ягоди-
цам, чувствуя приятное натяжение в икрах и бедрах. Потом
— выпрямление. Снова и снова. Разворачивался на живот,
продолжал сгибать колени, опуская и поднимая голени. Сно-
ва на спину. Шевелил ступнями, выпрямив ноги и напрягая
пресс, пальцами ног — осознанно, властно, рисуя в воздухе
невидимые круги и восьмерки. Пот липкой пленкой покры-
вал лоб, дыхание было ровным, но глубоким. На лице — со-
средоточенная, почти суровая решимость. Та всепоглощаю-
щая боль, терзавшая его несколько лет, исчезла еще на вто-
рой день пребывания в Сфере, сменившись странным теп-
лом и ясностью. Теперь оставалось вернуть то, что было от-
нято: контроль, силу, движение.

«Мышечный тонус в ногах достиг 65% от докризисно-
го уровня», — голос Элис был спокоен и аналитичен, но в
нем звучала твердая уверенность. «Координация улучшает-
ся. Продолжайте. Каждое повторение закрепляет нейронные



 
 
 

связи».
Дверь открылась без стука. Вошла Лина Кан. Ее появ-

ление было как всегда бесшумно эффективным. Высокая,
стройная, в безупречно белом халате, гладкие черные воло-
сы собраны в тугой узел. Ее смуглое лицо с глубоким брон-
зовым отливом оставалось непроницаемым, но миндалевид-
ные, почти черные глаза мгновенно оценили размах и интен-
сивность его упражнений. Она молча подошла к мониторам
у изголовья. Графики нервной активности прыгали живыми,
энергичными линиями — разительный контраст с плоскими
кривыми его первых дней. Ее тонкие пальцы быстро прове-
ли стандартные тесты: легкий удар молоточком ниже колена
— нога дернулась четким, живым рефлексом. Прикоснове-
ние холодным металлическим стержнем к стопе — пальцы
рефлекторно сжались. Она кивнула про себя, сделала корот-
кую пометку на планшете и удалилась так же тихо, как и во-
шла. Никаких комментариев. Никакой похвалы. Только под-
тверждение факта: прогресс соответствует ее расчетам. Для
Алексея, бывшего «Зет» ССКО, этого было достаточно. Он
знал — он на правильном пути. Он видел, как Марк, с дырой
в боку от плазменного залпа, поднялся и пошел. Марк смог.
Значит, и он сможет.

Цель дня была ясна: садиться и вставать самостоятельно.
Лина вернулась, установив перед кроватью легкие алюмини-
евые ходунки с широкой опорой и мягкими рукоятками.

«Садимся, Алексей Сергеевич», — ее голос был ровным,



 
 
 

как поверхность «Ока Титана» в безветрие. Не приказ, но и
не просьба. Констатация следующего этапа.

Алексей глубоко вдохнул. Руки уперлись в матрас по бо-
кам от бедер. Мышцы спины и пресса напряглись — знако-
мое, но теперь полностью подконтрольное усилие. Он подал
корпус вперед и вверх. Первая попытка была чуть неуклю-
жей, тело качнулось, но он сел на край кровати, свесив ноги.
Сам. Без помощи механизмов кровати или санитаров. Серд-
це колотилось не от боли — она ушла на второй день, как дар
Эфироса, — а от всплеска адреналина. Маленькая победа.

«Идеальный баланс при переходе», — отметила Элис.
«Центр тяжести стабилизирован. Нет признаков вестибуляр-
ного сбоя».

Дальше пошел конвейер: сел — лег. Лег — сел. Снача-
ла медленно, осторожно, потом увереннее, почти ритмично.
Перерывы на отдых сокращались — Алексей гнал себя, чув-
ствуя, как сила и координация растут с каждым повтором.
Обед стал еще одним актом самостоятельности. Он сам, опи-
раясь на плечо санитара и поручни кровати, перебрался в
мобильное кресло «Атлант-Х». Он взял ложку. Рука дрогну-
ла лишь слегка. Он ел белковую кашу с перламутровым от-
ливом — продукт Сферы, тушеные овощи, хлеб — настоя-
щую пищу, и каждый укус был гимном возвращающемуся
контролю.

Кульминация дня наступила вечером. Лина поправила хо-
дунки перед ним. «Встаем», — сказала она просто, вставая



 
 
 

сбоку. Ее руки были готовы подхватить под локоть и пояс-
ницу, но не касались его. — Вес на руки. Готовы? Встаем».

Алексей вцепился в рукоятки до побеления костяшек. От-
толкнулся от кровати, подал корпус вперед и… поднялся!
Ноги, ожившие всего несколько дней назад после того сно-
видения о беге и ночного «щелчка» в позвоночнике, дрожа-
ли как листья на осеннем ветру. Колени подгибались, ступ-
ни неуверенно искали опору на прохладном полу. Весь мир
качнулся. Но он стоял! Опираясь на ходунки, чувствуя твер-
дость пола под подошвами, ощущая потенциальную, но пока
не нужную поддержку рук Лины. Воздух, насыщенный мер-
цающей перламутровой дымкой Эфироса, ворвался в лег-
кие, казался невероятно свежим.

«Стабильно. Мышечный ответ достаточен. Вы справи-
тесь, Алексей», — подбадривала Элис, ее голос был якорем
в этом море новой, ошеломляющей физической реальности,
свободной от боли, но наполненной усилием.

Он сделал шаг. Один. Ходунки скользнули вперед. Пра-
вая нога неуклюже потянулась за ними, чуть волоча носок.
Потом левая. Еще шаг. Остановка. Тяжелое дыхание, стук
сердца в висках. Потом снова. Они медленно двигались по
палате — от кровати к окну, где гипнотически переливалось
«Око Титана», от окна к двери. Маленькие островки про-
странства, отвоеванные у паралича. К концу дня он мог сто-
ять несколько минут и делать несколько кругов с короткими
остановками. Когда Лина сказала: «На сегодня достаточно»,



 
 
 

Алексей кивнул, изможденный, но неудовлетворенный. «До-
статочно» для врача. Для спектра ССКО — лишь разминка.

Одиннадцатый день начался на рассвете. Алексей
проснулся раньше обычного. Он подтянул ходунки, несколь-
ко раз приподнялся и сел на краю кровати, разминая руки.
Потом, без лишних раздумий, уперся ладонями в рукоятки и
встал. Самостоятельно. Без Лины. Ноги предательски тряс-
лись, мышцы бедер горели, руки напряглись до дрожи, удер-
живая вес. Но он стоял! Держался только за ходунки, но его
ноги несли его вес. В этот момент вошла Лина. Она оста-
новилась, ее темные, проницательные глаза мгновенно оце-
нили картину: Алексей, бледный от усилия, но стоящий на
своих двоих. Никакой срочной поддержки. Она молча про-
верила мониторы, внесла данные. «Хорошо», — сказала она,
и в этом одном слове прозвучало редкое профессиональное
удовлетворение. «Ожидаемо. Коридор. Учимся ходить даль-
ше».

Длинный, прямой коридор госпиталя стал его полигоном.
Он шел, скользя ходунками по гладкому полу, сосредоточен-
но переставляя ноги. Шаг. Пауза. Глубокий вдох. Еще шаг.
Шарканье подошв было громким в тишине. Он останавли-
вался у окон, глядя на гигантский водяной шар «Ока», и
вид этой невозможной реальности придавал сил. После обе-
да Лина убрала ходунки в сторону. «Теперь — без опоры»,
— сказала она, вставая перед ним на расстоянии вытянутой
руки. «Просто встаньте. Я рядом».



 
 
 

Алексей оттолкнулся от подлокотников кресла, которое
теперь казалось ему троном, и поднялся. Ноги дрожали,
но выдержали. Он стоял. Без опоры. Лина не касалась его.
«Шаг», — ее голос был спокойным, как всегда.

Он перенес вес на правую ногу. Левая оторвалась от по-
ла, неуверенно шагнула вперед на несколько сантиметров.
Поставил. Перенес вес. Правая нога шагнула, поравнявшись.
Он сделал шаг. Один. Настоящий, самостоятельный шаг. Без
ходунков. На своих ногах.

Слезы хлынули из его глаз мгновенно, горячие и соленые.
Они текли по щекам, капали на серую ткань рубашки. Он не
пытался их смахнуть. Это были слезы не слабости, а неверо-
ятного, всесокрушающего счастья, прорывающего плотину
лет отчаяния и беспомощности. Он стоял и плакал, глядя на
свои ноги. Он шел. Пусть шаркающей походкой, пусть но-
ги дрожали — он шел. Счастье, накрывшее его волной, бы-
ло таким огромным, что в нем не оставалось места горьким
мыслям о цене — вечной привязке к Эфиросфере. Сейчас
было только это: победа жизни над немотой тела.

«Вы идете, Алексей. Сами», — голос Элис звучал тихо,
но в нем вибрировали те же слезы радости, та же невыска-
занная гордость. «Это путь к свободе». Алексей без горечи,
но с полным осознанием мысленно ответил: «Нет. Это путь
к самостоятельной жизни в клетке». И все же он был неска-
занно рад.

К концу дня он уже мог, пусть медленно и осторожно,



 
 
 

пройти несколько метров по коридору без поддержки Лины,
лишь изредка касаясь стены для равновесия. Каждый шаг
был гимном воли.

Тринадцатый день.
Алексей проснулся с первыми лучами солнца, пробивав-

шимися сквозь мерцающую дымку Эфироса. Он не стал
звать санитара. Просто повернулся на бок, уперся рукой в
матрас и сел. Плавно, уверенно. Потом встал — легко, как
будто делал это всю жизнь. Ноги почти не дрожали. Он по-
дошел к окну. «Око Титана» представало не как сфера, а как
колоссальная, неподвижная стена жидкого света и тьмы, ухо-
дящая ввысь на непостижимую высоту (те самые 13 кило-
метров над землей) и теряющаяся в дымке горизонта по бо-
кам. Нижняя часть, уходящая в бездну земли, казалась абсо-
лютно черной, верхняя — сияла в утренних лучах. Он стоял
и смотрел на него, опираясь ладонью о прохладное стекло.
Он стоял на своих ногах, дышал полной грудью. Он был сво-
боден от кровати, от катетеров, от беспомощности.

Когда вошла Лина Кан, он стоял посреди палаты, глядя
в окно. Она не выразила удивления. Ее взгляд скользнул по
его уверенной позе. «Хорошо, Алексей Сергеевич», — ска-
зала она, и в этот раз в глубине ее почти черных глаз свети-
лось редкое, чисто профессиональное одобрение. «Ожидае-
мо с вашим рвением. Ваше стационарное восстановление за-
вершено. Окончательные силы наберете вне стен». Она сде-
лала пометку на планшете. «Передам Марку Деверо: выпис-



 
 
 

ка после обеда. Он поможет с размещением. Передам ему
ваши размеры, пусть привезет вещи». Она посмотрела на его
простой костюм. «А до обеда…» Она слегка наклонила го-
лову. «Я сообщу в Управление Безопасности Контролируе-
мой Зоны Гармонии, чтобы сняли имплант-ограничитель».

Послеобеденное солнце, преломляясь в вездесущей пер-
ламутровой дымке Эфироса, заливало палату теплым, мер-
цающим светом. Алексей уже был готов мысленно. Он сто-
ял у окна, не опираясь, наблюдая, как свет играет на гигант-
ской водяной стене «Ока Титана». Чувство собственного те-
ла, твердо стоящего на ногах, все еще было непривычно ост-
рым.

Дверь открылась. Вошла Лина Кан, а за ней — мужчина
в форме УБ КЗГ. Форма была практичного серо-стального
оттенка, без лишних нашивок, но идеально отглаженная. На
погонах — скромные знаки младшего офицера. Сам муж-
чина — лет сорока, с резковатым, но не жестоким лицом,
коротко стриженными седеющими висками и внимательны-
ми, оценивающими глазами солдата. Его взгляд мгновенно
нашел Алексея, и в нем не было ни капли безразличия или
снисходительности. Было уважение и четкое понимание, с
кем он имеет дело.

«Алексей Сергеевич Браун?» — спросил офицер, го-
лос ровный, деловой, но без холодности Лины. Он сде-
лал небольшой, но отчетливый шаг вперед, выпрямившись.
«Лейтенант Гордеев, УБ КЗГ. Согласно процедуре выписки,



 
 
 

моя задача — снять имплант-ограничитель и передать вам
документы».

Лина лишь кивнула, отойдя к мониторам. Ее дело — тело.
Тело исцелено.

«Приступайте, лейтенант», — ответил Алексей, слегка на-
клонив голову, обнажая затылок у основания черепа. Там,
под кожей, чуть левее центра, прощупывался небольшой,
твердый прямоугольник — ненавистный «ошейник» систе-
мы Геофенсинг.

Гордеев достал из плоского кейса стерильный скальпель с
тончайшим лезвием, миниатюрные щипцы и дезинфициру-
ющий спрей. Его движения были выверенными, быстрыми,
без лишней суеты.

«Будет небольшой дискомфорт, господин Спектр», —
предупредил он, обрабатывая кожу. Господин Спектр. Зва-
ние ССКО. Офицер знал, кто перед ним. Алексей почувство-
вал легкий укол анестетика. «Готовы?»

«Да».
Лезвие скользнуло — быстрый, точный надрез. Неболь-

шое жжение. Затем — давление, ощущение чего-то вытя-
гиваемого из-под кожи и мышц. Щипцы Гордеева работа-
ли уверенно. Через несколько секунд он извлек небольшой,
окровавленный металлический чип с тонкими контактами.

«Готово». Еще одна обработка антисептиком, наложение
небольшой саморассасывающейся пластырной повязки. «За-
живет быстро. Ограничения сняты. Вы больше не привязаны



 
 
 

к геозоне госпиталя».
Алексей выпрямился, машинально потрогав пластырь.

Ощущение было странным: физическая метка контроля ис-
чезла, но куда более незримая цепь — КС-синдром, форми-
ровавшийся все эти дни и ставший необратимым после седь-
мого, — навсегда привязала его к этой мерцающей Сфере.
Свобода оказалась относительной.

Лейтенант вытер инструменты, убрал их в кейс и достал
два предмета. Первый — плоский планшет с биометриче-
ским сканером. Второй — небольшая, плотная карточка с
голографической защитой и встроенным чипом.

«Теперь документы, Алексей Сергеевич», — начал Горде-
ев, протягивая планшет. «Подтвердите личность здесь, по-
жалуйста. Большой палец правой руки».

Алексей приложил палец. Сканер мигнул зеленым. Гор-
деев проверил данные на экране, кивнул.

«Отлично». Он взял карточку. Она была необычной: ос-
нова — прочный пластик, но по краям шли тончайшие, ед-
ва заметные светящиеся прожилки, похожие на вены Эфи-
роса — явный знак принадлежности к Сфере и статусу КС-
синдромного. В центре — его фотография, имя, дата рож-
дения, идентификационный номер и надпись: «ИСЦЕЛЕН-
НЫЙ. РЕЗИДЕНТ ЭФИРОСФЕРЫ. КС-СИНДРОМ ПОД-
ТВЕРЖДЕН». Ниже — герб УБ КЗГ.

Лейтенант вручил карточку Алексею двумя руками —
жест уважения.



 
 
 

«Ваше удостоверение личности и резидентский статус в
Контролируемой Зоне Гармонии „Эфиросфера“. Храните
при себе. Оно же — ключ доступа к ряду городских систем,
медпомощи».

Затем он протянул вторую карту — стандартную банков-
скую кредитку, но тоже с едва заметным голографическим
знаком УБ КЗГ.

«И ваша финансовая карта».
Алексей взял кредитку. Она казалась невесомой, но в ней

заключалось его материальное будущее в этом новом мире.
Гордеев взглянул ему прямо в глаза. Его тон оставался офи-
циальным, но в нем появились нотки искренности, даже…
сочувственного предупреждения.

«Алексей Браун», — начал он, четко выговаривая слова.
«Поясню состояние счета. В соответствии с межзональными
соглашениями Пангеи и УБ КЗГ, все ваши пенсионные на-
копления и полагающиеся единовременные выплаты за тя-
желое ранение при исполнении были конвертированы и за-
числены сюда». Он слегка постучал пальцем по кредитке в
руке Алексея. «Сумма солидная. Разовая компенсация за…
приобретение статуса КС-синдромного, как следствие лече-
ния, также там».

Он сделал небольшую паузу, его взгляд стал чуть жестче,
подчеркивая важность следующего.

«Но. Пенсия по инвалидности от Пангеи — прекращена.
Вы более не считаетесь инвалидом в их реестрах. Вы — ре-



 
 
 

зидент Сферы. Ежемесячные выплаты здесь, как лицу с под-
твержденным КС-синдромом…» Гордеев слегка покачал го-
ловой, уголки его губ чуть опустились. «…Незначительны.
Формальность. На прожиточный минимум в самом скром-
ном варианте. Без работы…» Он не стал договаривать, но
смысл висел в воздухе: здесь не выжить на пособие.

Лейтенант посмотрел на Алексея оценивающе, с тем же
уважением, что и вначале.

«Вы — бывший Спектр ССКО. Такие специалисты, с ва-
шим опытом, вашей… закалкой, — редкость в наших кра-
ях». Он кивнул в сторону, где за окнами виднелись здания
штаба УБ КЗГ. «Мой совет, господин Спектр: обратитесь за
работой напрямую к начальнику УБ КЗГ. К Командору Во-
рону. С вашим послужным списком…» — он почти неуло-
вимо кивнул, как бы подтверждая, что этот список ему изве-
стен, — «…думаю, вопрос решится положительно. Быстро».

Гордеев снова принял строгую выправку, но в его глазах
светилась искра солдатского товарищества.

«Зарплата у нас, конечно, не фонтан, не по столичным
земным меркам. Но — достойная. Жить можно. А служ-
ба…» Он чуть усмехнулся, коротко, беззвучно. «…Ну, к ней
вам не привыкать. И здесь она — ответственная. Очень».

Последние слова прозвучали не просто как информация,
а как негласное приглашение, брошенное бывшему боевому
товарищу, пусть и из другой структуры. «Здесь нужны такие,
как ты. Здесь твое место.»



 
 
 

Алексей сжал в руке прохладный пластик кредитки и удо-
стоверения. Перед ним лежали символы его новой жизни:
документ, привязывающий к Сфере, деньги, которых хватит
ненадолго, и недвусмысленный намек на единственный ре-
альный путь вперед — снова надеть форму. Служба. Ответ-
ственная служба. В Управлении Безопасности Контролиру-
емой Зоны Гармонии. Орлу предстояло сменить небо, но не
крылья.

«Понял, лейтенант», — сказал Алексей, его голос был
ровным, в нем звучала привычная собранность, заглушаю-
щая внутреннюю бурю мыслей о будущем. «Спасибо за ин-
формацию. И за… оперативность». Он кивнул в сторону за-
тылка, где уже затягивалась ранка от импланта.

Гордеев ответил коротким, четким кивком. «Удачи, гос-
подин Спектр. Добро пожаловать в Эфиросферу». Он со-
брал свой кейс и вышел, оставив в палате тишину, нарушае-
мую лишь мягким гулом систем госпиталя. Алексей сжимал
в руке прохладный пластик кредитки и удостоверения, сим-
волы его новой, сложной реальности.

Лина Кан, все так же безупречная и сдержанная, прервала
его размышления. Она подошла, держа в руках тонкий план-
шет с мягко светящимся экраном.

«Остались формальности, Алексей Сергеевич», — сказа-
ла она своим ровным, лишенным эмоций тоном. Она протя-
нула ему планшет. «Поставьте электронную подпись здесь,
здесь и здесь». Ее тонкий палец указал на три подсвеченных



 
 
 

поля. «Это подтверждение выписки из госпиталя „Послед-
няя Надежда“, признание оказанной медицинской помощи
и отсутствия претензий или жалоб к учреждению и персона-
лу».

Алексей кивнул. Он бегло пробежал глазами стандартные
формулировки на экране — юридический язык, сухой и без-
ликий. Ничего неожиданного. Он приложил палец к сканеру
планшета трижды подряд, подтверждая свое согласие. Зеле-
ные галочки замигали у каждого поля.

«Готово», — сказал он, возвращая планшет.
Лина приняла его, проверила подписи одним беглым

взглядом и отложила в сторону. Ее темные глаза вновь встре-
тились с его взглядом.

«Вы можете оставаться в палате до вечера, Алексей», —
сообщила она. «Скоро прибудет ваш товарищ, Марк Деверо.
Он поможет с переездом». Она сделала небольшую паузу, и
в ее обычно бесстрастном лице промелькнуло что-то, напо-
минающее… деликатность? «Вас никто не выгоняет. Но…
если для вас, возможно, могли бы вы ожидать в холле пер-
вого этажа?»

Она чуть склонила голову, объясняя причину просьбы не
как приказ, а как необходимость:

«К нам везут еще одного пациента. Местного. С таким же
диагнозом, как был у вас. Сломан позвоночник. Упал в нору
Грави-крота при обследовании тоннеля».

В ее голосе не было сочувствия, только констатация факта



 
 
 

и профессиональная срочность. Но сама просьба освободить
палату говорила о тяжести случая и необходимости быстрого
размещения.

Алексей почувствовал странный укол — воспоминание о
собственной беспомощности, о той боли, которая теперь ка-
залась далеким кошмаром. Этот неизвестный человек стоял
на пороге того же пути, что он прошел за эти две недели: че-
рез боль, отчаяние, чудесное исцеление и… вечную привяз-
ку к Сфере.

«Конечно, Лина», — ответил он сразу, без раздумий. Он
поднялся со стула, ощущая под ногами твердость пола —
дар, который еще предстояло осознать. Он сделал шаг к две-
ри, но остановился, обернувшись. Его взгляд упал на мо-
бильное кресло «Атлант-X», стоявшее у стены — последнюю
модель, техничное, удобное, символ недавней беспомощно-
сти и теперь уже ненужный. «И это…», — он указал на крес-
ло легким кивком. «Дарю вашему заведению. Пусть послу-
жит тому, кто придет следом за мной». В его голосе не было
сожаления, только практичность и щедрость человека, пере-
шагнувшего порог зависимости.

Лина кивнула, ее профессиональная маска смягчилась
на мгновение. «Благодарю. Оно действительно пригодится».
Она знала — новый пациент уже был в пути.

«Меня тут уже ничто не держит. Я подожду Марка в хол-
ле».

Он подошел к ней. Впервые за все время их взаимодей-



 
 
 

ствия он протянул руку. Не как пациент врачу, а как человек
человеку, который помог ему встать на ноги в буквальном
смысле.

«Спасибо вам, Лина», — сказал Алексей, и в его голо-
се звучала искренняя благодарность, глубокая и тихая. «За
заботу. За помощь. За ваши… познавательные рассказы об
этом мире. Они были бесценны».

Произошло нечто удивительное. Уголки строгих губ Ли-
ны Кан дрогнули. Потом они приподнялись. И на ее лице,
всегда похожем на гладкую маску из теплого и глубокого ве-
чернего янтаря, расцвела настоящая, добрая, откровенная
улыбка. Она осветила ее скуластое лицо, смягчила острые
черты, сделала почти черные глаза теплее.

«Удачи вам, Алексей Браун», — сказала она, крепко по-
жимая его руку. Ее рукопожатие было сильным и уверен-
ным. Улыбка медленно угасла, сменившись привычной про-
фессиональной сдержанностью, но в глазах остался теплый
отблеск. «Насчет предложения УБ КЗГ о работе… подумай-
те. Это престижная работа. И нужная». Она слегка кивнула,
словно ставя точку в их общении. «Холл — направо по ко-
ридору и вниз на лифте».

Алексей кивнул в ответ, взял свои нехитрые пожитки (но-
вые документы были самым ценным) и вышел из палаты. Он
спустился на лифте в просторный, залитый мягким светом
холл первого этажа и устроился в кресле у окна, выходяще-
го на подъездную аллею. Ожидание было недолгим. Вскоре



 
 
 

знакомый силуэт заполнил дверной проем.
«Зет!» — Марк Деверо буквально влетел в холл, широ-

ко улыбаясь. Его крепкое рукопожатие было как всегда —
надежным и сильным. «Выглядишь… на своих двоих!» Он
окинул друга восхищенным взглядом. «Не верил до послед-
него, что так быстро».

«Быстрее, чем ты с дырой в боку», — парировал Алексей
с редкой улыбкой. Облегчение от встречи с единственным
близким человеком в этом мире было огромным.

«Точно!» — Марк рассмеялся. «Ладно, нечего тут сидеть.
Пора обживаться. Вещи привез — гражданку, как просила
Лина». Он вручил Алексею спортивную сумку. «Переоде-
немся в комнате ожидания? Там никто не помешает». Он по-
казал на небольшую дверь рядом с ресепшен.

«Идеально».
Комната ожидания была небольшой, уютной, с диваном

и зеркалом. Через пять минут Алексей вышел в простых,
но качественных темных брюках и мягкой серой водолазке.
Легкая куртка довершала образ. Ощущение свободы движе-
ний в обычной одежде, без больничного халата или костю-
ма-пижамы, было потрясающим.

«Так, куда?» — спросил Алексей, подхватывая сумку с
оставшимися вещами.

«Первым делом — крыша над головой», — заявил Марк,
направляясь к выходу. «Поедем в Бюро Недвижимости
„Кристалл“. Знаю там толкового агента».



 
 
 

На улице их ждал неказистый, но надежно гудящий элек-
трокар «Буревестник» — служебная машина Марка. Путь
до «Кристалла» занял недолго. Бюро располагалось в одном
из новых модульных зданий, его фасад украшали причудли-
вые светящиеся прожилки Эфироса. Агент, молодой энер-
гичный парень с планшетом в руках, выслушал пожелания:
близко к центру, вид, минимум три комнаты.

«Есть один вариант… элитный, но», — агент взглянул на
Алексея, — «сумма на вашей карте позволяет».

Он показал адрес. Квартира в жилом комплексе «Астра-
гал», всего в трехстах метрах от кромки «Ока Титана», на
высоком этаже. Алексей кивнул.

Ключ от демо-доступа открыл дверь в квартиру, и Алек-
сей замер на пороге. Простор. Свет. И… вид. Панорамное
окно во всю стену гостиной открывало захватывающую дух
панораму. Гигантская водяная стена «Ока» лежала прямо
перед ним, уходя ввысь на непостижимую высоту (те са-
мые 13 километров над землей) и теряясь в дымке горизон-
та по бокам. Нижняя часть, уходящая в бездну земли, каза-
лась абсолютно черной, верхняя — сияла в дневных лучах.
Волга-Астрагаль впадала и вытекала из нее, словно ниче-
го необычного не происходило. Вид был гипнотизирующим,
подавляющим и невероятно красивым. Три комнаты — го-
стиная с этим чудом света, спальня поменьше и… простор-
ное помещение, явно предназначенное под кабинет или…

«Спортзал?» — угадал Марк, видя его взгляд. «Можно



 
 
 

поставить тренажеры».
Алексей молча обошел пустые, светлые комнаты с каче-

ственной отделкой. Санузел — раздельный, современный.
Кухня — просторный уголок с выходом в небольшую сто-
ловую зону. Коридор. Все чисто, ново, и это будет его про-
странство. Его убежище в этом странном мире.

«Беру», — сказал он твердо. Оплата со смарт-карты про-
шла мгновенно. Сумма была внушительной, но накопления
Спектра ССКО и компенсации позволили не думать о день-
гах.

«Отлично!» — обрадовался агент. «Ключи и документы
— ваши». Он вручил электронный брелок-ключ.

«Мебель?» — спросил Алексей.
«Сейчас поправим», — бодро заявил Марк, доставая свой

коммутатор — устройство размером с небольшую книгу, го-
раздо мощнее планшета. Он быстро нашел контакт. «Алло?
„Квартирный вопрос под ключ“? Марк Деверо. Нужен сроч-
ный заезд на Астрагаль-7, кв. 42. Пустая трёшка под ключ,
уровень „Комфорт Плюс“. Спортивный уголок в третью ком-
нату. Да, прямо сейчас».

Через двадцать минут в квартиру вошел энергичный ме-
неджер в фирменной жилетке, с переносным компьюте-
ром-трансформером в руке — устройство раскладывалось в
большой сенсорный экран. Вместе с Алексеем и Марком они
прошлись по комнатам.

Гостиная: Крупный угловой модульный диван глубоко-



 
 
 

го синего цвета, низкий столик из светлой древесины Денд-
ритов с прожилками, вместительный стеллаж-трансформер,
кресло-мешок у окна — чтобы сидеть и смотреть на «Око».
Торшер с ажурным светильником, имитирующим Луче-Тра-
вы.

Спальня: Широкая кровать с ортопедическим матрасом,
прикроватные тумбы, просторный шкаф-купе с зеркальны-
ми фасадами, туалетный столик.

Спортивная комната: Силовая рама со штангой и набором
блинов, регулируемая скамья для жима, набор разборных
гантелей, компактная, но мощная беговая дорожка с аморти-
зацией, спортивный коврики и манекен. Все в сдержанных,
функциональных цветах.

Кухня-столовая: Полный комплект встроенной техники
(холодильник, плита, вытяжка, посудомоечная машина), ку-
хонный гарнитур со светлой столешницей, обеденный стол
на четверых и стулья.

Коридор: Вместительная прихожая с зеркалом и шкафом
для одежды.

Менеджер ловко вбивал выбранные позиции в програм-
му, тут же генерируя 3D-визуализацию. Алексей лишь утвер-
дительно кивал, доверяя вкусу Марка и профессионализму
фирмы.

«До вечера управимся, гарантируем!» — заверил мене-
джер. «Ключ оставите? Мы после работ свяжемся и переда-
дим».



 
 
 

Алексей отдал электронный ключ от квартиры. «Связь со
мной через Марка Деверо, у меня пока коммутатора нет».

«Договорились!» Менеджер собрал технику и ушел, пол-
ный решимости.

«Так, следующий пункт — связь», — заявил Марк, ко-
гда они спустились к машине. «Без коммутатора тут как без
рук».

Они направились в ближайший салон связи «Эфир-Нет».
Выбор Алексея пал на «Камень-3» — модель, славящую-
ся своей безотказностью, ударопрочным корпусом и долгим
зарядом. Никаких излишеств, только звонки, мессенджеры,
навигация и доступ в сеть Сферы. Регистрация в сети УБ
КЗГ заняла пару минут. Марк тут же достал свой коммута-
тор.

«Дай сюда номер», — попросил он. Алексей продиктовал.
Марк набрал его на своем устройстве. Через секунду новый
коммутатор Алексея завибрировал и заиграл стандартным
рингтоном. Марк снял трубку. «Приём! Слышно „Зет“?» —
раздался его голос и из динамика коммутатора, и прямо пе-
ред Алексеем. Алексей нажал кнопку приема. «Громко и
четко, „Гранит“», — ответил он, фиксируя контакт Марка в
памяти устройства. Первая связь установлена.

Теперь они могли спокойно гулять. Марк повел Алексея
по улицам Нового Волгограда. Первые впечатления обруши-
лись лавиной.

Город был кольцом, плотным кольцом застройки, опоя-



 
 
 

сывающим непостижимое «Око Титана». Ближе к нему шла
широкая Аллея Периметра — променад с видами на водя-
ную стену. Архитектура представляла собой причудливый
симбиоз:

Старые Здания Волгограда: Массивные, из красного кир-
пича или бетона, но преображенные Сферой. Их стены бы-
ли густо оплетены толстыми, пульсирующими Плото-Лиана-
ми, словно живыми канатами. По фасадам и в разломах плит
тянулись тонкие, светящиеся голубоватым или золотистым
светом прожилки Эфироса. В этих зданиях кипела жизнь —
виднелись свет в окнах, вывески магазинов, кафе на первых
этажах.

Новые Модульные Блоки: Строились из легких композит-
ных панелей, часто на металлическом каркасе. Имели гео-
метричные, иногда футуристичные формы. Но и их уже на-
чинал менять Эфирос — на гладких поверхностях прояв-
лялись такие же светящиеся узоры, как на старых зданиях,
«прошивая» их новой реальностью. Повсюду работали фаб-
рики (небольшие, с соблюдением Правил — никаких гигант-
ских труб или грохота), мастерские ремесленников (в вит-
ринах светились изделия из кристаллов и хитина), магазины
с продуктами Сферы (яркие овощи, бутылки с гелем Лиан,
светящаяся рыба в аквариумах), кафе с террасками. Воздух
постоянно мерцал легкой перламутровой дымкой Эфироса,
делая все вокруг чуть нереальным.

Люди спешили по своим делам. Алексей, благодаря рас-



 
 
 

сказам Лины, угадывал типы:
«Исцеленные»: Как он и Марк. Разные возрасты, но во

взглядах многих — смесь благодарности и тоски.
«Дети Раздирания»: Легко узнавались по плавным движе-

ниям, особой осанке, иногда — по странному узору на коже
или необычному цвету глаз. Смотрели на мир с врожденной
уверенностью хозяев.

«Вольные»: Часто в практичной рабочей одежде — рыба-
ки, лесники, фермеры. Их лица были спокойны и сосредо-
точены на своем деле. Все были заняты: торговали, чинили
фасад с помощью ручных инструментов и биосовместимых
материалов, строили новый модульный блок — без экска-
ваторов, аккуратно, вручную и с помощью небольших кра-
нов на электроприводе. Повсюду чувствовалось негласное,
но строжайшее соблюдение Практических Правил. Это был
хрупкий, но живой город, вросший в аномалию.

Финальной точкой дня стал штаб УБ КЗГ. Здание внуши-
тельное, фортификационное, из темного композитного ма-
териала, с колоннами, оплетенными усиленными корнями
Плото-Лиан. Внутри царила атмосфера напряженной дисци-
плины. После краткого ожидания их провели в кабинет Ко-
мандора.

Артур Ворон сидел за массивным столом. Его фигура из-
лучала власть и холодную решимость. Темные глаза, как у
хищной птицы, мгновенно оценили Алексея, отметив его
осанку и отсутствие следов недавней немощи.



 
 
 

«Браун», — произнес Ворон. Его голос был низким, рез-
ким, без приветствия. Лаконизм был его сутью. «Недели вам
хватит на восстановление? Окончательное». Вопрос звучал
как констатация возможности, а не сомнение.

Алексей встретил его взгляд. Внутри все сжалось — ста-
рый инстинкт перед высшим командованием, тревога перед
новой службой. Но он стоял ровно. «Вполне, Командор», —
ответил он четко, без колебаний.

Ворон едва заметно кивнул. Это было высшее одобрение.
«Я вас беру. В патрульную службу «Эфиросферы». Он мах-
нул рукой, не глядя на бумаги. «Как будете готовы — захо-
дите. Тогда все и оформим».

Диалог занял меньше минуты. Они вышли.
Вечер застал их в новой квартире. Чудо «Квартирного во-

проса под ключ» свершилось — все было расставлено, под-
ключено, чисто и готово к жизни. Они сидели на новом ди-
ване в гостиной, потягивая местный травяной чай, куплен-
ный Марком. За панорамным окном гигантская водяная сте-
на «Ока Титана» начинала менять цвет в лучах заката, ее
верхняя часть горела золотом и багрянцем, нижняя — по-
гружалась в непроглядную синеву.

«Марк», — Алексей повернулся к другу. «Спасибо. За
все. За то, что нашел меня тогда… и за сегодня. Без тебя…»
Он не договорил, но смысл был ясен.

«Да брось», — отмахнулся Марк, но было видно, что ему
приятно. «Ты же мой спаситель с „Гарпии“. Квиты». Он



 
 
 

встал. «Ладно, оставляю тебя осваивать феодальные владе-
ния. Завтра свяжемся. Отсыпайся».

После ухода Марка воцарилась тишина, нарушаемая лишь
тихим гулом города за окном. Алексей подошел к панорам-
ному стеклу. Вид монументальной водяной стены «Ока» в
сумерках был еще более гипнотическим, почти мистиче-
ским. Тревога перед будущим, перед службой у Ворона, пе-
ред всей этой непостижимой реальностью Эфиросферы сжа-
ла сердце холодными пальцами. Но под ней жила иная, новая
тяжесть — благодарность за ноги под собой, за крышу над
головой, за шанс. Он смотрел на гигантский водяной моно-
лит, на Шрам Реальности, ставший центром его новой жиз-
ни. Цена была огромна — вечная привязка, «золотая клет-
ка». Но внутри нее билась жизнь. Жизнь, которую он толь-
ко что начал отстраивать заново. Алексей осматривал новую
территорию, готовясь к вахте на краю Бездны. Глава его па-
дения закрыта. Начиналась глава пробуждения.



 
 
 

 
Часть 2 Хрупкий и добрый мир

 
 

Глава 7 Неделя отдыха на своих ногах
 

Первый луч вонзился в сомкнутые веки, острый и без-
жалостный, как лезвие бритвы. Всё тело Алексея инстинк-
тивно замерло, ожидая старой, вызубренной наизусть боли.
Сейчас. Сейчас накатит знакомая волна — леденящий спазм
в спине, свинцовая тяжесть неподвижного тела, беспомощ-
ность и тихий ужас пробуждения.

Но боль не пришла.
Вместо неё пришло осознание. Тишины. Не мёртвой, гро-

бовой тишины больничной палаты, нарушаемой лишь навяз-
чивым шелестом кондиционера, а живого, мягкого гула за
окном. Шёпот города. И тепло. Тепло солнечного луча на
щеке. Медленно, не веря себе, он приоткрыл веки. Золоти-
стый свет ласкал кожу, играл на простыне, лежал тёплым
пятном на его лице — живом, настоящем. Осторожно сме-
стившись в сторону, он позволил лучу упереться в стену.

Он мог двигаться.
Осознание ударило, как тихая гроза, заставив кровь зазве-

неть в висках. Это не сон. Он здесь. Он цел.
С наслаждением, растягивая каждую секунду, Алексей от-

кинул одеяло. Движение было простым и естественным, как



 
 
 

дыхание. Он сел без усилия, спустил ноги на прохладный пол
— и по коже побежали живые, долгожданные мурашки. Под-
нялся. Пол под ступнями оказался упругим и твёрдым. Сде-
лал шаг. Другой. Десять мелких шагов до стены и обратно,
просто чтобы чувствовать: лёгкость, силу, власть. Его ноги
слушались! Каждый шаг отдавался в душе ликующим эхом,
тихим гимном победы над прошлым.

Путь в ванную стал маленьким, личным триумфом. Его
отражение в зеркале уже не было маской страдания: исчез-
ли синяки под глазами, кожа дышала здоровьем, а в глубине
взгляда, помимо изумления, плескалась настоящая, ничем
не омрачённая радость.

Умывание ледяной водой превратилось в священный ри-
туал. Он чувствовал, как капли стекают по лицу, по шее —
он чувствовал всё! Щётка в его руке скользила по зубам, и
он осознавал каждое движение, каждое усилие. Власть над
собственным телом была слаще любого наркотика.

Он устроил себе мини-тренировку. Беговая дорожка.
Первые шаги были осторожными, тело, помнящее годы
неподвижности, не доверяло этому искусственному движе-
нию. Но скоро ритм стал ровным, дыхание — глубоким и чи-
стым. Он не бежал, а шёл быстрым, энергичным шагом, чув-
ствуя, как нагреваются, наполняются кровью и силой мыш-
цы. Лёгкая испарина и приятная, живая усталость стали на-
градой.

И только после этого настал черёд душа — настоящего ри-



 
 
 

туала познания и принятия своего нового «Я». Алексей сто-
ял, зажмурившись, под почти обжигающими струями, слов-
но смывающими следы кошмара последних лет, и водил ла-
донями по телу, ощущая под пальцами гладкую, целую, жи-
вую кожу на спине, на животе, на груди. Поворачивался, и
мышцы спины послушно работали, скручивая корпус. Ника-
кой боли. Никакого предательского онемения или фантом-
ных спазмов. Только он, вода, пар, застилавший стекло каби-
ны, и плоть, которая снова безраздельно принадлежала ему.

Завтрак он готовил сам, на новой, сверкающей кухне.
Яичница с хрустящей корочкой, тосты с расплавленным сы-
ром. Самый простой акт творения казался теперь чудом. Он
мог стоять у плиты, чувствовать исходящий от неё жар, мог
донести тяжёлую, горячую тарелку до стола. Эта простая, бы-
товая самостоятельность была ценнее всех наград.

Алексей Браун сидел в кресле у панорамного окна, созер-
цая силу и красоту «Ока Титана» в своей комнате в своей
квартире Нового Волгограда. В затылке тихо жужжал чип,
извлекая и структурируя информацию. Голос Элис звучал
спокойно, как лектор, готовящий важнейший брифинг.

Элис: Алексей, твоя неделя адаптации подходит к концу.
Пора уточнить карту власти и подчинения. Ты знаешь об-
щую иерархию Терра Конкордии, но здесь, в Эфиросфере,
она имеет свою специфику. Визуализируй это как слои.

Алексей: (мысленно) Я слушаю, Элис.
Элис: Первый, верховный слой — неизменен. Директо-



 
 
 

рат Пангея на Питкэрне. Приказы Примаса и Архитекторов
— абсолютный закон для всех, включая эту Сферу. Их про-
водник и исполнитель на месте — Бюро Космической Гар-
монии, БКГ. Все силовые структуры в Солнечной системе,
включая армию «Экскалибур», подотчетны в конечном ито-
ге ему. Эфиросфера — не исключение.

Алексей: Значит, Командор Ворон подчиняется БКГ?
Элис: И да, и нет. Управление, в которое ты поступаешь,

— Управление Безопасности Контролируемой Зоны Гармо-
нии, УБ КЗГ, — это аналог усиленных внутренних войск
и полиции. Оно отвечает за повседневный порядок: патру-
ли, гарнизоны, борьба с браконьерами, силовая поддерж-
ка, охрана госпиталей и гражданских объектов. Формально
оно подчинено БКГ. Но здесь есть местный координацион-
ный орган — Совет Эфиросферы, куда входят начальник УБ
КЗГ, начальник службы безопасности, главы администраций
городов и районов, ученые. Они решают локальные вопросы
в рамках автономии.

Алексей: Понятно. УБ КЗГ — это «мускулы» внутри Сфе-
ры. А «мозг» и «нервная система»?

Элис: Верно. И это — Служба Безопасности Эфиросфе-
ры, СБ. Их начальник — человек по позывному «Тень». Ре-
альное имя — Виктор Андреевич Рудич, но это знание не
для всех граждан Эфиросферы, только руководители клю-
чевых структур знаю его в лицо. СБ подчиняется исключи-
тельно БКГ и имеет прямой канал в Директорат. Их миссия



 
 
 

— стабильность любой ценой. Они — контрразведка, над-
зор, борьба с экзистенциальными угрозами вроде «Экспан-
сионистов».

Алексей: Надзор? Над кем?
Элис: Над всеми. Включая УБ КЗГ. СБ имеет право про-

верять любое ведомство на территории Сферы, включая
«твое» Управление, на предмет законности действий. Они
также обеспечивают безопасность самого ценного объекта
— Лаборатории «Пантенон». Никто другой туда не допуска-
ется. Их оперативники есть на всех КПП. Фактически, СБ
— это высшая инстанция внутри периметра. УБ КЗГ часто
выступает их силовым приложением для масштабных опера-
ций.

Алексей: Значит, Ворон может получить приказ от «Те-
ни»?

Элис: В рамках совместной операции — да. Но это слож-
ные отношения. СБ дает целеуказание, УБ КЗГ предоставля-
ет людей и технику. Между командованием возможны тре-
ния. Запомни: если СБ считает, что действия УБ КЗК угро-
жают стабильности Сферы, они могут их заморозить своим
«вето». Их слово в вопросах угрозы Пульсации — закон.

Алексей: А что насчет внешней границы? «Кольцо Памя-
ти»?

Элис: Это третий силовой игрок — Пограничная Служ-
ба «Стены Памяти», ПС СП. Они не относятся к структу-
рам Эфиросферы. Это отдельное войско БКГ, которое дер-



 
 
 

жит внешний периметр от Буферной Зоны, в 50—60 кило-
метрах от нашей текущей границы. Они охраняют Стену и
не пускают никого ни к нам, ни от нас без разрешения. На
КПП «Шлюзы» работают совместно: пограничники ПС СП
— снаружи, наши ребята из УБ КЗГ — изнутри, а агенты СБ
наблюдают за теми и другими.

Алексей: Запутанно.
Элис: Есть еще один важный элемент внутри самого УБ

КЗГ — следственный орган, «Солисты». Это оперативные
следователи с высокой степенью независимости и автоно-
мии. Они могут расследовать дела против кого угодно, вклю-
чая сотрудников УБ КЗГ и СБ, и им нельзя приказать «за-
крыть дело». Их главный контролер — Совет Эфиросферы.
Но за их работой тоже пристально следит СБ. Если «Солист»
нарушит закон, вопрос о его снятии решит Совет по пред-
ставлению СБ.

Алексей: Итог?
Элис: Итог — хрупкий баланс. Ты идешь в «мускулы» —

в УБ КЗГ. Твой прямой начальник — Командор Ворон. Но
над тобой всегда будет незримое око СБ Рудича. А за внеш-
ней стеной — свои войска БКГ. Все вы — под верховной
властью Директората. Работать придется на стыке этих инте-
ресов. Главное помнить: для СБ стабильность Сферы важнее
любых правил и даже жизней. Не попади в поле их зрения
как проблема.

Алексей: (делает глубокий вдох) Понял. Спасибо, Элис.



 
 
 

Картина стала… четче.
Элис: Это только организационная карта, Алексей. Насто-

ящая карта — это люди, их амбиции и страх перед Пульса-
цией. К этой карте тебе придется искать ключ самому.

…
Алексей вышел на улицу. Воздух ударил в лицо — не про-

сто свежий, а насыщенный, густой, как вино, и мерцающий.
Да, именно мерцающий. Мириады невесомых, перламутро-
вых частиц висели в пространстве, окутывая мир мягким си-
янием. Особенно это было заметно в тени небоскрёбов —
лёгкая дымка света струилась между зданиями, ложилась на
листья растений, пульсировала едва уловимым ритмом. Это
было божественно. Не излучение, не туман, а сама плоть
иной реальности, константа бытия, мягко обволакивающая
всё сущее.

Новый Волгоград жил своей странной, размеренной жиз-
нью. На углу раскинулся рынок, и Алексей направился ту-
да, впитывая впечатления. Он остановился у прилавка, ло-
мящегося от фруктов. Яблоки, сливы и груши на вид были
обычными, но на срезе мякоть отливала мягким, внутрен-
ним жемчужным сиянием, будто в сердцевине каждого пло-
да тлела крошечная звезда.

За прилавком сидела женщина. Лет шестидесяти, не
меньше. Её лицо было испещрено морщинами — картой
долгой жизни, а волосы, заплетённые в тугую косу, отливали
серебром. Но глаза — живые, острые, цвета спелого каштана



 
 
 

— светились спокойной, древней силой. На её виске и щеке
мерцали причудливые, похожие на морозные узоры, словно
татуировка — знак «Дитя Раздирания», рождённого уже в
Сфере.

— Новенький, — её голос был низким, хрипловатым,
словно шуршание сухого камыша. — Подойди ближе, не
стесняйся. Видишь? Это не просто яблоко. Это яблочко с
моего хутора, что у самой воды Астрагаля стоит. В его со-
ке — капелька речной песни. А эта груша… — Она прове-
ла пальцем по бархатистой кожице. — Она зрела под сенью
Кристалло-Дендрита, впитала его тихий, мудрый свет.

Она ловко отрезала тонкий ломоть и протянула Алексею.
Тот взял, откусил — и вкус взорвался во рту, сложный и
неземной: груша, мёд, дикие цветы и что-то неуловимое,
прохладное и звонкое, будто глоток заряженного эфиросно-
го ветра.

— Как… как оплатить? — спросил он, ошеломлённый.
Женщина рассмеялась, и её смех был похож на перезвон

хрустальных колокольчиков.
— Первый раз — даром, милок. У нас так заведено. Но-

вый путь должен начинаться со сладости, чтобы жизнь здесь
и дальше была сладкой. Держи. — Она собрала несколько
отборных плодов в небольшой холщовый мешочек, расши-
тый мерцающими нитями. — Пусть дорога твоя будет к тебе
благосклонна.

— Спасибо. Меня Алексей звать.



 
 
 

— Оливия, — тихо кивнула она, и в этом движении была
вся плавность речного течения. — Оливия Корхонен. Я здесь
родилась. Я чувствую твои мысли. Пришёл за чудом, верно?
А нашёл… жизнь. Обычную. Так?

— Что-то вроде того, — он улыбнулся, но в улыбке этой
была усталость и лёгкое разочарование.

— Чудо — оно уже произошло, — голос её прозвучал
глубже, серьёзнее, и каштановые глаза, казалось, видели на-
сквозь. — Ты прикоснулся к нему. Оно коснулось тебя. Ис-
целило. Подарило вторую жизнь. Это и есть чудо — сама
жизнь, дар, который не измеряется и не покупается. Но этот
мир… — она обвела рукой пространство вокруг, где воздух
мерцал, словно наполненный тысячью светлячков, — этот
мир нужно беречь. Его нужно хранить. Как хранят самое до-
рогое. Как хранят надежду.

И потому здесь — Закон. Суровый, как скала, и мудрый,
как восход. Эфирос щедр, милый, но он не прощает жадно-
сти. Не терпит глухоты сердцем. Бери ровно столько, сколько
нужно. Уважай то, что даётся. И слушай… слушай тишину
внутри себя. Она подскажет путь. Запомни это.

Он молчал, и в тишине между ними звенел незримый
звон, будто кристаллическая роса на листьях испарялась под
нездешним солнцем. Воздух был сладковатым и плотным,
словно напоённым мёдом и светом.

— Ты думаешь, это странно? — её голос прозвучал мягко,
почти шёпотом, но каждое слово было отчеканено ясно, буд-



 
 
 

то капля воды, падающая в идеально гладкую поверхность
водяного шара. — Жить по законам, которых не понимаешь
до конца? Но разве закон тяготения ты понимаешь? Ты про-
сто знаешь: шагнёшь с высоты — упадёшь. Здесь то же са-
мое. Только падение — куда страшнее.

Она подняла руку, и на ладони замерла искро-бабочка,
оставляя за собой след мерцающей пыльцы.

— Мы здесь не хозяева. Мы — гости. Мы не покоряем
этот мир. Мы учимся слышать его ритм. И платим за его
щедрость — благодарностью и бережливостью.

Она посмотрела на него, и в её глазах плескался весь свет
Эфиросферы — перламутровый, живой, пульсирующий тай-
ной.

— Твоё исцеление — было чудом. Но настоящее чудо —
это то, что этот хрупкий мир до сих пор жив. И наша задача
— чтобы он жил дальше.

Она замолчала. Не для паузы, а будто её слова наткнулись
на что-то внутри — на тишину другого порядка. Её взгляд,
только что полный света Сферы, затуманился, обратился ку-
да-то сквозь Алексея, сквозь стены, в самую глубь мерца-
ющего воздуха. Палец с тёмным от земли ногтем бессозна-
тельно провёл по краю прилавка, будто ощупывая невиди-
мую трещину.

— Странно, — прошептала она, и в её шёпоте был не
страх, а усталая привычка к непонятному. — Вот сейчас,
пока говорила о чуде,… а в самой сердцевине тишины —



 
 
 

диссонанс. Понимаешь? Словно одна струна в огромном ин-
струменте настроена чуть-чуть не так. Не фальшивит ещё,
нет. Но уже не поёт в унисон.

Она подняла глаза на Алексея, и в них плавала не трево-
га, а глубокая, древняя озадаченность, словно она пыталась
разглядеть ответ в его лице, зная, что его там нет.

— Мы, рождённые здесь,… мы слышим не голоса. Мы
слышим состояние. Фон. Как давление перед грозой, кото-
рого нет на барометрах. Сейчас этот фон… изменился. Он
не чёрный и не плохой. Он… иной. Как запах, которого не
должно быть в знакомой комнате. Как тень от несуществую-
щего предмета. Он везде и нигде. И он говорит не о месте, а
о… нарушении ритма. О чём-то, что вошло в наш дом, без
разрешения, и теперь переставляет мебель в темноте.

Она глубоко вдохнула, и казалось, она втягивала в себя
не воздух, а само это необъяснимое ощущение, пытаясь его
распробовать, назвать.

— Это не угроза, которую можно встретить с вилами. Это
— сдвиг. Едва уловимый сдвиг в фундаменте реальности. И
я не могу тебе сказать, что это. Никто не может. Мы только
знаем, что струна не на своём месте. И если её не найти, весь
хор когда-нибудь собьётся.

Алексей кивнул, чувствуя, что получил не просто фрукты,
а первый и самый важный урок этого мира.

Чуть дальше кипела стройка. Но привычного грохота от-
бойных молотков и рева машин не было — царила почти



 
 
 

монастырская, сосредоточенная тишина. Всё делалось вруч-
ную, с невероятной точностью. Двое мужчин, их движения
были отточены и слажены до автоматизма, устанавливали тя-
жёлую несущую балку, аккуратно вплетая в её паз резную па-
нель из светящейся древесины Дендритов. Это был не труд,
а танец, сложный и красивый ритуал. Они не строили — они
вплетали новую нить в бесконечную, живую ткань Сферы.
В памяти Алексея всплыли слова Лины Кан: «Любое грубое
вмешательство рискованно. Здесь это понимают на клеточ-
ном уровне».

На лужайке играли дети. Один мальчик споткнулся и рас-
сек коленку. Алексей инстинктивно приготовился услышать
плач, но мальчик лишь поморщился. И пока друг помогал
ему встать, Алексей увидел невероятное: алая кровь на сса-
дине словно втянулась обратно, а кожа вокруг на мгнове-
ние вспыхнула мягким золотистым свечением, будто под ней
включили крошечную лампочку. Через секунду на коленке
осталось лишь розовое пятнышко. Мальчик отряхнулся и
побежал дальше, как ни в чём не бывало. Обычное дело.

Бродя по улицам, Алексей чувствовал, как нарастает при-
ятная, здоровая усталость. На углу он заметил уютное кафе
с простой, но тёплой вывеской «У Виктора» и решил зайти.

Внутри пахло настоящим кофе, свежей выпечкой и чем-
то неуловимо домашним. Стены были украшены старыми
снимками «твёрдой» Земли: суровые морские пейзажи, фо-
тография молодой пары на фоне роскошной яхты. За стой-



 
 
 

кой стоял мужчина лет сорока пяти — сам Виктор, судя по
всему. Лицо спокойное, с сетью мелких морщинок у глаз, но
во взгляде читалась глубокая, много повидавшая усталость.

— Позволь, угадаю, — бармен пристально взглянул на
него, протирая бокал. Голос был низким, хриплым, как бы-
вает у курильщиков или у тех, кто много молчал. — Чёрный
кофе. Крепкий. Без сахара. Верно?

Алексей, удивлённо подняв брови, лишь кивнул.
— Я угадал? — Хриплый, лишённый злобы смешок. —

Значит, новенький. Только оттуда, с «той стороны», пьют та-
кой кофе. Чтобы прогнать остатки сна и боль. Чтобы быть
начеку.

— С первого раза угадали, — смущённо признался Алек-
сей. — Так заметно?

— У вас ещё… трепет в глазах, — Виктор вновь посмот-
рел на него. Взгляд был тяжёлым, проницательным. — Слов-
но ждёте, что всё это вот-вот лопнет, как мыльный пузырь,
и вы окажетесь обратно там… со своими проблемами. Это
пройдёт. — Он поставил перед Алексеем дымящуюся чашку
и пончик, посыпанный блестящей, мерцающей крошкой. —
От заведения. Чтобы знакомство со Сферой начиналось со
сладкого. Такова традиция.

Алексей сделал глоток. Кофе был отменным, горьким и
бодрящим.

— Вы… давно здесь? — рискнул спросить Алексей, вра-
щая в руках тяжелую кружку.



 
 
 

— Пять лет, — мужчина облокотился на стойку, его
взгляд ушёл куда-то вдаль, за стены, за границы Сферы. —
Там, снаружи, я медленно умирал. Рак. Четвёртая стадия.
Лёгкие. Проклятый табак… Я уже смирился. Принял судь-
бу. Купил себе самый дорогой кофе, сигары и самый дешё-
вый виски — чтобы доживать. А вот моя Люда… моя же-
на… она не смогла принять. Никогда не отличалась покорно-
стью. Сказала: «Если во всей Вселенной есть хоть один, са-
мый призрачный шанс — то он там, в Эфиросфере. Я пойду
с тобой хоть на край света». Уговорила продать всё, что оста-
лось, и перебраться сюда… в эту «проклятую аномалию».
И пошла со мной. Добровольно. Зная, что обратной дороги
нет.

Он помолчал, глядя на свою натруженную ладонь.
— Теперь мы здесь. У нас — это кафе. Мы снова вместе.

Каждое утро я варю кофе, а она печёт эти прекрасные пон-
чики. Мы смеёмся, спорим о пустяках. Иногда — грустим,
даже плачем обнявшись. И я понимаю… это и есть жизнь.
Настоящая. Взамен той… — Виктор глубоко вздохнул, и его
грузное тело содрогнулось.

— Я до сих пор скучаю по Балтийскому ветру. По запаху
солёной воды, по крикам чаек. Это ноет в костях, знаешь
ли, как старая рана. Но здесь, — он постучал себя кулаком
в грудь, — здесь у меня есть её смех. И её рука в моей руке.
И люди вроде тебя, с болью в глазах и надеждой в сердце. И
каждый раз, заваривая кофе для новичка, я вспоминаю, ради



 
 
 

чего всё это. Ради чего мы отдали своё прошлое.
Он наклонился через стойку ближе, и его голос стал тише,

доверительнее.
— Запомни, парень. Эфирос — он дарует жизнь, но без-

жалостно забирает прошлое. Я отдал ему своё море. Кто-то
— небо. Кто-то — могилы своих предков. Мы все здесь —
привязанные к этому месту заложники чуда. Но мы — живы.
По-настоящему. Дышим. Чувствуем. Если примешь её пра-
вила, если научишься слушать её тихий голос — Сфера ста-
нет тебе домом. Если нет… она превратится в самую краси-
вую, самую комфортабельную и самую прочную тюрьму во
всей Вселенной.

Алексей молча допил свой кофе. Горький, честный вкус
был словно последняя грань, рубеж между двумя мирами,
между тем, кем он был, и тем, кем ему предстояло стать.

Молчание между ними стало густым, как недопитый ко-
фе на дне чашки. Алексей уже мысленно прощался, готовясь
вновь окунуться в мерцающий поток улицы, когда Виктор
отложил тряпку и, не глядя на него, заговорил. Его голос стал
ещё тише, будто обращался не к слушателю, а к собственно-
му отражению в полированном дереве стойки.

— Ты знаешь, что здесь самое странное?.. — Он медлен-
но поднял глаза. В них не было ни усталости, ни грусти —
лишь чистая, почти физическая ясность. — Мы все пришли
за спасением. За чудом. А получили… тишину. И в этой ти-
шине начали слышать.



 
 
 

Он обвел взглядом свое кафе, этот крошечный, теплый
островок в сердце нового мира.

— Здесь, Алексей, мы практически в раю. По медицин-
ским меркам. Не болеем. Время для нас течет иначе, лени-
во, словно расширяя границы привычного срока. Этот воз-
дух… Эфирос… он обволакивает каждую клетку, как пла-
цента. Теоретически, можно курить, не думая о черной, ко-
лючей боли в легких. Можно пить, не опасаясь, что завтра
печень разорвется на части тихим внутренним кровотечени-
ем. Здесь можно убить себя старыми способами — и это бу-
дет долго, мучительно и почти невозможно. Мир стал беско-
нечно снисходителен к человеческому телу.

Виктор замолчал, прислушиваясь к чему-то внутри себя.
— Но тело-то, понимаешь, стало умнее души. Оно помнит

боль. Помнит кончину. И когда угроза исчезает, исчезает и
бунт. Потребность заглушить страх. Я, попав сюда, не выку-
рил ни единой сигареты. Не потому, что «нельзя». А потому
что сама мысль об этом… стала противна. Как есть испор-
ченную, сладковатую пищу. Вкус осознания изменился. Рас-
каяние перестало быть абстрактной категорией — оно стало
вкусом на языке, текстурой воздуха в легких. Заботиться о
себе, о правильном образе жизни… это больше не долг. Это
— естественное дыхание. Благодарность.
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