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Аннотация
Он пил мочу и кровь летучих мышей. Оказавшись в ловушке

пустыни, Илья предпринимает последнюю попытку покончить
с собой, но организм отказывается подчиниться его воле. Он
выживает и находит в себе силы бороться дальше. Илья Марсов
по прозвищу «Марсианин»: бегун-фанатик, бизнесмен, который
не признаёт правил. Он бросает вызов Сахаре — 250 километров
песка без регистрации, без номера, без права на

ошибку. Роман-трагедия о том, как человек бежит от себя —
и учится возвращаться к тем, кто ждёт.
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Александр Игин
«Человек — это не физическое тело. Человек —

это градиент энтропии, который сопротивляется
хаосу дольше, чем позволяет термодинамика. И
когда ты понимаешь это, пустыня перестаёт
быть врагом. Она становится полигоном. А
полигон, Марсианин, ты знаешь лучше, чем кто-
либо, — это место, где рождаются боги.
И где умирают люди, которые забыли, зачем
они вернулись. Ты вернулся ради неё. И это
единственная причина, по которой вселенная
разрешила тебе выжить».

— Из дневников Ильи Марсова, запись от 23
марта 2024 года, найденная в марабуте через
полгода после спасения.

P.S. Алиса, если ты читаешь это: я не храню
салфетки в коробке. Я храню их в нагрудном
кармане. Всегда. Даже в пустыне. Даже когда
умирал.
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Глава первая. Энтропия воли

 
 

Часть 1
 

Илья Марсов никогда не бегал ради пьедестала.
Пьедестал — это конечная точка системы координат, где

чужие результаты определяют твою ценность. А Марсианин,
как называли его те, кто однажды пересёк его траекторию,
признавал только инерцию собственного движения. В мире,
где спорт давно стал термодинамикой толпы — обменом по-
та на лайки, литров крови на контракты, — он оставался за-
мкнутой системой. Ни сборной. Ни федерации. Ни тренера.
Только бегун, пустыня и уравнение, которое он решил ре-
шить в одиночку.

В реальной жизни он был «крутым бизнесменом». Это
клише, которое жена ненавидела, а партнёры боялись. Груп-
па компаний «Марсов Логистик» занималась тем, что другие
называли «арктическим безумием»: перевозками по Север-
ному морскому пути в условиях, когда ледоколы отказыва-
лись выходить из порта. Илья построил империю на отказе
от гарантий. Пока конкуренты просчитывали риски по стра-
ховым таблицам, он выходил на ледовую разведку лично — с
навигатором, спутниковым телефоном и запасом сухого пай-
ка на неделю.



 
 
 

— Ты ненормальный, — говорили ему партнёры. — У те-
бя три дочерних компании, флот из восьми судов, контракты
с «Роснефтью» и «Новатэком». Зачем ты сам лезешь в трю-
мы? Зачем бежишь эти чёртовы марафоны?

Марсов не объяснял. Он давно понял то, что прячется за
цифрами любой коммерческой сделки: бизнес — это тоже
марафон. Только дистанция не в километрах, а в годах. Со-
перники — не бегуны в номерах, а компании с уставными
капиталами. И главное правило — то же самое: тот, кто пер-
вым почувствует грань между «могу ещё» и «сейчас умру»,
тот и забирает рынок.

Арктические конвои его судов ходили по трассе, кото-
рую «Севморпуть» называл «коридором смерти»: подвиж-
ные льды, внезапные штормы, температуры, при которых
дизель превращался в гель. Капитаны, нанятые за тройные
ставки, крестились перед рейсом. Марсов сам сидел в руб-
ке головного судна, смотрел на экраны радаров и вспоминал
свои ночные марафоны по Кольскому полуострову, где ве-
тер валил с ног, а дорогу указывали только редкие маячки
на сопках.

— Разница только в масштабе, — говорил он. — Там я
трачу калории. Здесь — деньги. И те, и другие — энергия.
И те, и другие кончаются, если неправильно распределить.

Именно в беге он научился тому, что консультанты по ме-
неджменту называли «фракционным распределением ресур-
сов». Марсов бежал ночные марафоны шестичасовыми от-



 
 
 

резками: час быстрого темпа, десять минут шага, снова час
— и так до полного опустошения гликогена. Эту же схему
он перенёс в переговоры с китайскими трейдерами, когда те
пытались продавить цены на сжиженный газ: час давления,
десять минут молчания, снова час давления. Китайцы лома-
лись к утру третьего дня. Марсов к тому времени уже успел
пробежать сорок километров по ледяному ветру и чувство-
вал себя прекрасно.

— Он не человек, — говорили его конкуренты. — У него
нет болевого порога. Он сделку, как позвоночник, перела-
мывает.

Они не понимали главного: Марсов не был бесчувствен-
ным. Он был просто перекалиброванным. Где нормальный
предприниматель видел крах, Марсианин видел очередной
этап дистанции. Где другие нанимали антикризисных мене-
джеров, он брал рюкзак и уходил в тридцатичасовой трейл
по карельским болотам, чтобы вернуться с решением, кото-
рое переворачивало рынок. Бег для него был не отдыхом от
бизнеса. Бег был той самой лабораторией, где бизнес-стра-
тегии проходили проверку смертью.



 
 
 

 
Часть 2

 
Но была в этой системе одна переменная, которую Марсов

не мог вычислить. Не мог просчитать. Не мог поставить в
таблицу термодинамических уравнений.

Алиса.
Он встретил её за три года до того, как его впервые назва-

ли Марсианином. Тогда он был просто успешным, но ещё не
одержимым — только начинал свой путь к фанатизму, бегал
полумарафоны по выходным и считал, что два часа сорок
минут на «Лужниках» — это достижение. Они столкнулись
в коридоре ГКБ №3, куда Марсов попал с переломом ноги —
обычная история, поскользнулся на гололёде, неудачно упал.
Алиса была дежурным врачом скорой, которая привезла его
в травмпункт. Ей было двадцать восемь, она носила корот-
кую стрижку, не пользовалась косметикой и умела наклады-
вать шину так, что пациенты не кричали.

— Вы слишком много на себя берёте, — сказала она, фик-
сируя гипс. — Голеностоп — это не шутка. Три недели по-
коя.

— Я бегу полумарафон через месяц, — ответил Марсов.
— У меня план подготовки.

— У вас будет культя вместо ноги, — парировала Алиса
даже не взглянув на него. — Или вы думаете, что организм
— это бизнес-проект? Перегрузил активы — получил банк-



 
 
 

ротство?
Марсов засмеялся. Впервые за долгое время он слышал

голос, который не боялся его статуса, денег, связей. Алиса
разговаривала с ним как с ребёнком, который хочет сунуть
палец в розетку. И в этом было что-то бесконечно честное.
Бесконечно живое.

Через месяц он пришёл к ней в приёмный покой с цвета-
ми. Через три — пригласил на ужин. Через год они пожени-
лись в ЗАГСе на Покровке, без помпы, без гостей — толь-
ко родители, свидетели и Марсов в костюме, который мял-
ся настолько, что Алиса закатила глаза прямо во время це-
ремонии.

— Ты мог бы хотя бы погладить, — прошептала она.
— Я бежал утром двадцать километров, — ответил он. —

Потом успел только душ.
— Ты безнадёжен, — сказала она, но улыбнулась, и в этой

улыбке Марсов увидел всё: прощение, принятие, ту стран-
ную женскую любовь, которая не требует, чтобы мужчина
был идеальным — чтобы он был настоящим.



 
 
 

 
Часть 3

 
Любовь Марсова к Алисе была странной. Не такой, как у

других. Он не дарил бриллиантов — Алиса не носила укра-
шений, говорила, что они мешают делать внутривенные уко-
лы. Он не возил её на Мальдивы — она ненавидела пляжи,
потому что там нечем занять руки, а её руки должны были
постоянно что-то делать: мерить давление, ставить капель-
ницу, держать чью-то горячую от температуры ладонь. Он
любил её так же, как бегал марафоны: тихо, упрямо, на пре-
деле возможностей, но без лишних жестов.

Каждое утро, уходя на работу, он оставлял на кухонном
столе две вещи: чашку зелёного чая, заваренную ровно на
три минуты (Алиса пила только такой), и записку на салфет-
ке. Записки были глупыми: «Не забывай поесть», «Сегодня
будет дождь, возьми зонт», «Ты спасла вчера троих — я зво-
нил в приёмный покой». Иногда — просто рисунок: смеш-
ная рожица или бегущий человечек, который держит сердце
в руках.

Алиса хранила эти салфетки в обувной коробке под кро-
ватью. За три года коробка наполнилась, и Марсов купил
новую. Он не знал, зачем она это делает. Но однажды, вер-
нувшись из очередного ночного марафона в четыре утра, он
услышал, как она в полусне перебирает салфетки, шелестит
бумагой, и понял: это её способ оставаться на связи с ним,



 
 
 

когда он где-то там, за горизонтом, в темноте, где единствен-
ная гарантия возвращения — это его воля.

— Ты меня когда-нибудь бросишь? — спросила она одна-
жды ночью, когда он лежал рядом, ещё не заснувший после
тренировки.

— Нет, — ответил Марсов.
— А если я умру? — спросила она. Врачи скорой видят

смерть каждый день. Для них этот вопрос не метафора.
— Тогда я буду бежать, пока не догоню, — сказал он.
Алиса помолчала. Потом засмеялась.
— Ты действительно идиот, Марсианин.
— Я знаю.
Она не знала тогда, что он не шутит.



 
 
 

 
Часть 4

 
Идея, которая овладела им зимой 2024 года, была даже по

его меркам безумной.
«Песчаный марафон». Marathon des Sables. 250 километ-

ров. Шесть дней. Сахара.
Он объявил об этом за ужином, нарезая стейк из мрамор-

ной говядины, который никогда не съел бы в пустыне.
— Я побегу параллельно, — сказал Марсов, даже не под-

няв глаз. — Стартую в ста метрах от основной группы. Без
регистрации. Без номера. Без их чёртовой квоты на страны.

Алиса замерла с бокалом красного. Она знала этот тон.
Тон, которым он увольнял заместителей. Тон, которым за-
ходил на сверхмарафон в сорокаградусный мороз в лёгких
кроссовках, потому что «организм должен привыкнуть к
неудобству». Но сейчас в голосе было что-то новое. Что-то,
от чего у неё, привыкшей к остановке сердец, ёкнуло своё.

— Илья, это не твоя трасса, — сказала она тихо. — Там
тысяча человек. Медики. Правила. Им не нужен одиночка.

— Им нужен соперник, — ответил Марсов, и в его карих
глазах зажглось то, что Алиса называла «режимом Марсиа-
нина». — Они все знают меня. Каждый этот бегун — от по-
бедителей прошлых лет до японцев, которые бегают двадца-
тые места, — знает моё лицо. Я их лично поздравлял на фи-
нишах. Плевал в душу на пресс-конференциях. Теперь они



 
 
 

побегут, оглядываясь. Сто метров разрыва — это не дистан-
ция. Это зеркало.

Алиса поставила бокал. Стекло звякнуло о мрамор сто-
лешницы.

— А если ты сдохнешь там? — спросила она просто, без
пафоса. Врачи скорой помощи не умеют красиво прощаться.
Она в этом жанре была профи. — Ты отказался подписывать
их бумажку. Адрес, куда слать тело. Ты даже это не заполнил.

Марсов улыбнулся той улыбкой, которая появилась у него
после того, как он перестал бояться боли.

— Потому что я не планирую умирать официально, —
сказал он. — Я побегу вне конкурса. Вне правил. Вне их ста-
тистики смерти. Если я умру — значит, меня не существо-
вало. Чистая энтропия.

— А если ты просто исчезнешь? — Алиса повысила голос.
— Не умрёшь, не останешься живым? Просто пропадёшь?
Что я скажу твоей дочери? Что папа побежал и не вернулся,
потому что ему было лень заполнять бланк?

Марсов замолчал. Дочь. Полина. Пять лет. Родилась в тот
самый день, когда он выиграл свой первый сверхмарафон —
двухсуточный забег вокруг Ильменя, где из двухсот старто-
вавших финишировало семнадцать. Он прибежал в три часа
ночи, взял телефон, увидел СМС от Алисы: «Родила. 3.800.
Девочка. Ждём». И упал прямо на финишную черту — не от
усталости, а от того, что мир перестал быть суммой уравне-
ний. Впервые за долгое время он плакал. Потом встал, сел в



 
 
 

машину, проехал шестьсот километров без сна и оказался в
родзале в тот момент, когда Полину первый раз приложили
к груди.

— Полина будет знать, — сказал Марсов. — Что её отец
не умирает. Он просто уходит в пустыню, чтобы вернуться
более живым, чем был.

Алиса хотела возразить. Но она слишком хорошо знала
мужа. Спорить с Марсианином было бесполезно — его ло-
гика была безупречной, потому что она была построена на
отказе от компромиссов. Оставалось только одно: принять.

— Пиши мне каждый день, — сказала она тихо. — Хотя
бы «я жив». И не смей дохнуть, слышишь? Я не подписывала
контракт с вдовой.

— Ты подписала контракт с бессмертным, — усмехнулся
Марсов.

Алиса швырнула в него салфеткой. Они оба знали, что
бессмертных не бывает. Но ложь была красивой. А в их се-
мье красивая ложь иногда заменяла правду, когда правда бы-
ла слишком уродливой.



 
 
 

 
Часть 5

 
Он вылетел в Марокко в марте, когда песок ещё не на-

грелся до температуры свернувшегося белка.
Самолёт шёл на снижение над Атласскими горами, и Мар-

сов смотрел в иллюминатор. Внизу простиралось то, что
древние географы называли «Море песка» — Эрг-Шебби,
Эрг-Чебби, бесконечные дюны, которые двигались со скоро-
стью несколько метров в год, но в масштабе человеческой
жизни казались вечными. Цвет песка менялся от розового
на рассвете до золотого в полдень и багрового на закате —
палитра, которую не повторит ни один художник, потому что
сама природа не знает, как она это делает.

Марсов никогда не был в Сахаре. Он бегал по Каракумам,
по Гоби, по пустыне Атакама в Чили, где дождей не было че-
тыреста лет. Но Сахара — это было другое. Сахара была ма-
терью всех пустынь. Её размер — 9,2 миллиона квадратных
километров — не укладывался в человеческий мозг. Когда
географы говорят «пустыня», они имеют в виду территорию,
которая больше Австралии. И в центре этой территории нет
ничего. Абсолютный ноль. Энтропия, достигшая своего пре-
дела.

Из иллюминатора Марсов видел, как дюны перетекают од-
на в другую — это было похоже на застывшее время. Он знал
по спутниковым снимкам, что каждые сто лет рельеф Саха-



 
 
 

ры меняется полностью: впадины становятся горами, горы
сглаживаются в плато. Человек в этом масштабе — не пес-
чинка. Песчинка хотя бы заметна под микроскопом. Человек
в Сахаре — статистическая погрешность. Ошибка округле-
ния. Алиса в своих расчётах доз облучения называла такие
величины «фоном».

— Красиво, — сказал сидевший рядом французский ту-
рист. — Вы впервые?

— Нет, — соврал Марсов. — Я бегу марафон. Мне нужно,
чтобы пустыня стала моим домом.

Француз посмотрел на него с недоумением. Марсов не
стал объяснять. Он закрыл глаза и представил, как через три
дня будет бежать по этим дюнам, чувствуя под кроссовками
не песок, а поверхность другой планеты. Потому что Сахара
— это Марс. Только без атмосферы и надежды на террафор-
мирование.



 
 
 

 
Часть 6

 
Друзья-фанаты — те самые, кого он профинансировал на

«всякий случай», — установили спутниковые маяки на двух
джипах и наняли частный вертолёт, который дежурил в ста
километрах от маршрута. Марсов не сказал им главного: он
не собирался пользоваться их помощью, пока не пройдёт сто
процентов дистанции. Идея фикс была абсолютной. Он бе-
жал не к финишу — он бежал от гравитации собственной
неуязвимости.

Группа поддержки состояла из троих: Серёга, бывший де-
сантник, с которым Марсов бегал полумарафон в Пальмире
ещё до войны; Костя, его финансовый директор, худой оч-
карик, который ненавидел спорт, но любил Илью за то, что
тот спас его компанию от рейдерского захвата в 2018-м; и
Лёня, блогер-экстремал, который снимал все забеги Марсо-
ва и монтировал ролики, набиравшие миллионы просмот-
ров. Три человека, которые знали Марсианина лучше, чем
его собственные родители.

— Слушай, Илья, — сказал Серёга по спутниковому те-
лефону за день до старта. — Ты уверен, что не хочешь за-
регистрироваться? У них там есть страховка. Эвакуация. Ты
же не бессмертный.

— Я уверен, — ответил Марсов. — Регистрация — это
признание правил. А я не признаю ничего, кроме физики.



 
 
 

— Физика-то тебя и убьёт, — вздохнул Серёга.
— Если убьёт — значит, я был недостаточно хорош, —

сказал Марсов. — А если я недостаточно хорош — зачем
мне жить?

На том конце провода повисла тишина. Потом Серёга вы-
ругался матом — профессионально, с интонацией взводного
на плацу — и бросил трубку. Он знал, что спорить бесполез-
но. С Марсовым никто никогда не выигрывал споров. Пото-
му что Марсов был готов проиграть жизнь. А оппоненты —
только аргументы.



 
 
 

 
Часть 7

 
Старт был назначен на пять утра. Тысяча зарегистриро-

ванных участников — французы, итальянцы, японец, кото-
рый брал гидрокодекс вместо воды, бедуин с клеймом на за-
пястье, — выстроились на линии в лёгком сиянии налобных
фонарей. Марсов стоял в ста метрах позади, в чёрной майке
без номеров, с рюкзаком, упакованным по его собственному
протоколу: не разрешённые организаторами солевые таблет-
ки, не их еда, не их ракетницы. Только компас, свисток и три
литра воды, перелитой в медицинские флаконы — он прези-
рал пластик, который нагревался до кипятка.

Пустыня в этот час была невыразимо прекрасна. Солнце
ещё не взошло, но горизонт уже светился полосой оранже-
вого, переходящего в фиолетовый. Дюны лежали чёрными
китами на фоне неба, которое казалось бархатным — таким
глубоким, что в нём тонули даже звёзды. Марсов подумал,
что именно так выглядит поверхность Венеры в научно-фан-
тастических фильмах: враждебная, мёртвая, но прекрасная
в своей честной ненависти ко всему живому.

Журналисты, которых он сам позвал — два блогера из
Москвы, один из Дубая, корреспондент «Спорт-Экспресса»,
— снимали его со спины.

— Марсианин, комментарий перед стартом? — крикнул
молодой парень с дроном.



 
 
 

Илья обернулся. Его лицо в свете восходящего солнца бы-
ло похоже на карту старой войны: шрамы, морщины, глаза,
которые видели пустыню уже тогда, когда он впервые в два-
дцать лет потерялся в Каракумах и выбрался, питаясь саран-
чой.

— Скажите им, — Марсов кивнул в сторону основной
группы, — что они бегут за приз. А я бегу за правом назы-
ваться человеком.

Он не объяснил, что это значит. Да и не смог бы. За десять
лет ночных марафонов Марсов понял одну вещь: цивилиза-
ция врёт о выносливости. Люди думают, что лимит человека
— это сердце, лёгкие, капилляры. Нет. Лимит человека —
это воля к самоуничтожению. И у Марсианина этого ресурса
было больше, чем у всей тысячной толпы вместе.

Он двинулся.
Восход застал его на первом километре. Солнце выныр-

нуло из песка, как расплавленный металл, и в тот же миг
пустыня из чёрно-фиолетовой стала золотой. Тени дюн вы-
тянулись на запад, и Марсов побежал по границе света и
тьмы, чувствуя, как песок отзывается на каждый шаг упру-
гим толчком. В этом беге было что-то первобытное — люди
бегали по пескам задолго до того, как изобрели колесо, го-
сударства, деньги. Бег по пустыне — это разговор с тем, что
было до цивилизации. С тем, что останется после неё.



 
 
 

 
Часть 8

 
Первые три дня прошли по плану, который мог бы назвать

«планетарным» любой другой смертный.
Марсов бежал по 42—45 километров в день, ночь отды-

хал в спальнике прямо на дюнах, ел свою субстанцию —
сублимированный белок, смешанный с водой, мочу кото-
рой он сливал в отдельную бутылку для последующей филь-
трации через портативный угольный картридж собственной
конструкции. На вторые сутки он научился читать пусты-
ню так, как читают любимую книгу — зная наперёд каждую
строчку.

Он видел, как ветер рисует на песке ритмические линии
— их называют «рябь пустыни», и каждая такая линия — это
уравнение Навье-Стокса, записанное на песке. Он видел, как
в низинах скапливается утренний туман — тонкая влажная
дымка, которую можно собрать пластиковой пленкой, если
знать, как. Он видел, как барханы движутся — медленно, как
айсберги, но неумолимо. За три дня один из барханов сме-
стился на семь метров к юго-востоку. Марсов запомнил его
форму — серп с острыми рогами, обращёнными по ветру.
Через неделю этот бархан будет в другом месте. А через год
его не узнает даже сам песок.

Друзья на джипах сообщали ему по спутниковой рации:
«Ты четвёртый в параллельном зачёте. Основная группа жа-



 
 
 

луется на жару. Тот японец сошёл с сердечным приступом».
Марсов не чувствовал жалости. Он чувствовал только ариф-
метику. Четвёртое место — это не победа. Это порог, за ко-
торым начинается настоящая борьба: не с соперниками, а с
физикой.

На третью ночь он лежал на спине, глядя в небо, и понял,
что влюбился в Сахару окончательно. Не за красоту — кра-
сота в пустыне такой же обман, как цветущий оазис на гори-
зонте. А за масштаб. За то, как Млечный Путь растянулся
от горизонта до горизонта, за то, как звёзды здесь не мерца-
ют — они висят неподвижно, как лампочки в операционной.
Пустыня ночью не враждебна. Пустыня ночью равнодушна.
И это равнодушие очищает лучше любой медитации.

— Серёга, — позвал он по рации.
— Слушаю.
— Передай Алисе, что здесь красиво. Очень красиво. Как

в космосе.
— Сам передашь, — ответил Серёга. — Ты же вернёшься.
— Конечно, вернусь, — сказал Марсов. — Куда я денусь.
Он закрыл глаза и провалился в сон без сновидений. Но

перед этим — уже на грани забытья — он увидел лицо Али-
сы. Её улыбку, ту самую, с морщинками у глаз, которая по-
являлась только тогда, когда она смотрела на него спящего.
Он пообещал себе, что увидит эту улыбку снова. Даже если
для этого придётся пройти через ад.



 
 
 

 
Часть 9

 
На четвёртый день поднялся ветер.
Сначала это был просто горячий выдох, который сушил

губы за минуту. Марсов натянул бандану, прибавил шаг. Но
через час горизонт стал жёлтым. Ещё через двадцать минут
— чёрным. Пустыня готовилась к тому, что бедуины назы-
вают «сирокко» — ветер, который дует из Сахары в Среди-
земное море, неся с собой миллиарды тонн песка. Обычно
сирокко длится несколько часов. Но иногда — особенно ес-
ли атмосферные фронты сталкиваются в районе Атласа —
он превращается в стену, которая не рушится сутками.

— Вертолёт на взлёте! — крикнул из рации Серёга. — Мы
поднимаемся, парень, уходи с маршрута!

— Я никуда не ухожу, — ответил Марсов, хотя песок
уже забивался под веки, превращая глаза в наждак. — Буря
пройдёт. Я пережду.

— Илья, это не буря! — Серёга почти кричал. — Метео-
станция даёт усиление до ста двадцати километров в час!
Это ураган!

— Ураганы бывают на море, — хладнокровно заметил
Марсов. — А здесь — просто ветер.

Он не переждал.
Ветер налетел стеной — физической, непроницаемой, как

броня боевого корабля. Песок бил с силой, которую Марсов



 
 
 

никогда не испытывал даже в арктических пургах. Там снег
— он мягкий, его можно сдуть. А здесь каждая песчинка бы-
ла снарядом. Он упал на колени, накрыл голову рюкзаком и
почувствовал, как ткань начинает рваться через минуту.

Восемь часов. Восемь часов ада, где единственным зву-
ком был скрежет миллиарда игл о его кожу. Он дышал че-
рез фильтр, который забился уже на втором часу. Он не ви-
дел ничего — только жёлтую стену перед закрытыми веками.
Он думал о потерянном времени, о том, что четвёртое место
ушло в никуда, о том, что Алиса была права, и это бесило
его больше, чем боль.

Но посреди этого ада — между шестым и седьмым ча-
сом, когда лёгкие начали наполняться песком, а сознание
раскалываться на фрагменты — он вдруг увидел красоту.
Стена песка, освещённая изнутри редкими вспышками мол-
ний (грозы в Сахаре — явление редкое, но возможное), пе-
реливалась оттенками охры и киновари. Это было похоже на
закат на Венере, если бы Венера была раскалённой печью.
Марсов подумал, что в этом есть что-то от ядерного взрыва
— та же апокалиптическая эстетика, то же величие уничто-
жения.

— Красиво, чёрт возьми, — прошептал он сквозь песок.
И засмеялся. Потому что даже на грани смерти Марсианин
оставался Марсианином.



 
 
 

 
Часть 10

 
Когда ветер стих, Марсов открыл глаза.
Ландшафта не существовало.
Там, где были дюны с гребнями, заученными наизусть,

стояла ровная жёлтая равнина. Там, где была впадина с чёр-
ными камнями — ориентир, который он отметил на карте,
— простиралось поле нового песка. Пустыня переписала се-
бя заново. Это было как переустановка операционной систе-
мы: все файлы остались, но разметка диска изменилась до
неузнаваемости.

Марсов достал компас. Стрелка вращалась как бешеная
— очевидно, магнитные аномалии или железо в песке, нане-
сённое бурей за сотни километров от какого-нибудь забро-
шенного рудника. Он выругался и выбросил компас в тем-
ноту.

— Я теперь — компас, — сказал он.
Достал карту. Белый лист с цветными линиями, которые

ничего не значили. Он порвал её медленно, аккуратно, как
рвут чек после неудачной сделки. И вдруг вспомнил Алису.
Не лицо — нет. Её руки. Руки, которые накладывали швы,
ставили капельницы, гладили его спину после ночных кош-
маров. Руки, которые умели останавливать кровь.

Он посмотрел на свои ладони. Они были целы. Пока.
— Я не имею права умирать, — сказал он пустыне. —



 
 
 

Потому что она ждёт.
Пустыня не ответила. Но Марсову показалось, что ветер

чуть стих. Или ему просто хотелось в это верить.



 
 
 

 
Часть 11

 
На пятый день он услышал вертолёт.
Звук появился из ниоткуда — сначала тонкий звон, по-

том рокот, потом дрожь земли под ногами. Марсов рванул
ракетницу, которую тайком вшил в лямку рюкзака, — крас-
ная звезда взлетела в сухое небо и расцвела там, где не было
ни облака, ни надежды.

Вертолёт пролетел мимо.
Он видел его — чёрную стрекозу на фоне выбеленного

солнца. И пилот, конечно, мог бы заметить огонёк, если бы
смотрел вниз. Но пилот искал группу из тысячи человек, а не
одного идиота в чёрной майке, который решил, что правила
писаны для слабых.

Марсов сел на песок. Впервые за четыре года он позво-
лил себе панику — короткую, как удар тока, судорогу созна-
ния, когда мозг выдаёт все варианты смерти одновременно:
от жажды, от теплового удара, от одиночества, от того, что
через три дня он начнёт есть себя.

Он заставил себя встать.
— У меня есть ресурсы, — сказал он. — Друзья. Деньги.

Они найдут.
Но он не знал тогда, что джипы увязли в песке в ста кило-

метрах к югу, что вертолёт сел на вынужденную из-за пыли
в турбинах, что Серёга пытался вызвать спасателей марок-



 
 
 

канской армии, а те отвечали: «Нет заявки, нет регистрации,
нет человека».

Он был идеально невидим. Как тёмная материя. Как чёр-
ная дыра в статистике выживаемости.

Марсов достал спутниковый телефон. Батарея села ещё
вчера — он экономил заряд для звонка Алисе, но экономия
оказалась смертельной ошибкой. Он посмотрел на чёрный
экран, где отражалось его лицо — обожжённое, облезшее, с
глазами, которые уже не боялись.

— Я позвоню тебе, — сказал он экрану. — Обязательно
позвоню. Даже если для этого придётся выйти из пустыни
пешком.



 
 
 

 
Часть 12

 
На шестой день он нашёл марабут.
Это было не строение — это была память о строении.

Несколько стен из песчаника, купол, частично обрушивший-
ся внутрь, и ниша, где когда-то лежал святой. Теперь там
пахло гуано, сухой мочой и чем-то сладковатым — разложе-
нием. Но в лучах заходящего солнца руины выглядели вели-
чественно: золотистый камень, длинные тени, и где-то в тре-
щинах купола — звёзды, которые пробивались сквозь дыры.

Марсов вошёл внутрь, как входят в операционную: без
страха, но с холодной оценкой.

— Крыша есть, — констатировал он. — Уже хорошо.
Он съел полпайка — сухую смесь, которую разбавил све-

жей мочой из бутылки (запас трёхдневной давности хранил-
ся отдельно, запечатанный в вакуумный пакет — он читал
про выживальщиков, которые пили старую мочу и умирали
от аммиачного отравления). Физически он чувствовал себя
отвратительно. Но по шкале Марсианина — нормально.

А потом в куполе зашуршало.
Он поднял голову. В трещинах между камнями висели

чёрные комья. Нет — не комья. Тушки. Летучие мыши. Де-
сятки. Сотни. Они спали вверх ногами, сложив крылья, и их
маленькие когтистые лапки дрожали в такт его дыханию. В
свете заходящего солнца их кожаные крылья казались полу-



 
 
 

прозрачными, как витражи в старом соборе. Марсов поду-
мал, что мыши — это единственные обитатели этого храма,
единственные прихожане, которые молятся не богу, а темно-
те.

Он смотрел на них пять минут. Ему не было противно.
Он не испытывал отвращения — давно выжег этот рефлекс
ночными бегами через свалки и скотобойни. Он испытывал
благодарность. Простую, животную благодарность существа,
которое, наконец, нашло не мертвый песок, а жизнь.

— Спасибо, — сказал он мышам. — Вы будете моим пай-
ком.

Он поймал первую мышь голыми руками. Просто взял её
спящую, сжал шейные позвонки. Кровь была тёплой и солё-
ной — как вода, которую он пил во сне. Он пил её прямо из
разрыва, не брезгуя, чувствуя, как организм с благоговением
принимает железо, белок, соль, жизнь, перелитую в жидкую
форму.

Он съел их двадцать. Сырыми. Сначала шкуру, потом
внутренности — печень, сердце, лёгкие, которые хрустели
на зубах, как леденец. Он делал с ними то же, что они делали
с насекомыми, — разрывал, пережёвывал, глотал. На второй
день ему показалось, что он слышит голоса. На третий —
что его кожа стала прозрачной, и сквозь неё видно чёрную
пустоту внутри.

Но посреди этого кошмара он вдруг вспомнил, как Алиса
кормила его домашним борщом после его первого сверхма-



 
 
 

рафона. Он тогда не мог есть трое суток — организм отка-
зывался от твёрдой пищи. Она села рядом и кормила его с
ложки, как ребёнка, приговаривая: «Ничего, Илья, пройдёт.
Организм умнее тебя. Он знает, когда надо жрать, а когда
— подождать». Он засмеялся тогда с набитым ртом, и кусок
свёклы выпал на футболку. Алиса закатила глаза, но улыб-
нулась.

Сейчас он ел сырых мышей. И улыбался тоже. Потому что
Алиса была права: организм знает. И организм решил, что
мыши — это лучше, чем ничего.



 
 
 

 
Часть 13

 
Он вывесил на куполе российский флаг — маленькое по-

лотнище, которое всегда возил с собой в память о деде. Бе-
ло-сине-красный. На фоне жёлтой пустыни и чёрных камней
он казался криком. Но криком, который никто не слышал.

На девятый день пришёл вертолёт снова.
Марсов выбежал из марабута, размахивая ракетницей, но

патроны кончились ещё вчера. Он свистел в свисток — над-
рывая горло, выплёвывая последнюю влагу, которую орга-
низм хранил для слёз. Вертолёт прошёл в полукилометре.
Пилот даже не повернул головы.

Тогда Марсов зашёл внутрь, сел на пол, достал из рюкзака
бритву — маленькое лезвие, которое он хранил не для бри-
тья, а для вскрытия консервов. И написал записку на клочке
карты.

«Алиса, прости. Меня не найдут. Твоя пенсия начнётся
через десять лет, если тело не обнаружат. Я помню твой за-
пах. Я помню, как ты смеялась в первую ночь. Скажи Поли-
не, что её отец умер не от слабости. Он умер от того, что пе-
реоценил свои силы. Но это лучше, чем недооценить жизнь.
Я люблю тебя. Я любил тебя с первой секунды, как увидел в
приёмном покое. Ты была в синей форме, и на кармане была
кровь — не твоя, чужая, которую ты не успела отстирать. Я
понял тогда, что хочу умереть только после тебя. Но вышло



 
 
 

наоборот. Прости. Адрес: дача в Тверской области, подпол.
Ключи у соседа. Не ищи меня раньше, чем через десять лет.
Пообещай».

Он достал бритву и полоснул по руке, но кровь не потек-
ла. Организм, доведённый до предела девятидневным обез-
воживанием, не дал ей выйти наружу — она выступила тём-
ными каплями, похожими на дёготь, и тут же свернулась на
ране. Марсов лежал на спине, смотрел в дырявый купол, где
застревали звёзды, и ждал, когда боль утихнет. Он не мог
даже истечь кровью — пустыня отказывала ему в этом по-
следнем праве.

Она не пришла.
Утром он проснулся. Руки болели, но порезы затянулись

грубой коркой. Он сел. Посмотрел на свои ладони. И вдруг
засмеялся — громко, истерично, выплёвывая смех вместе с
песчинками, застрявшими в лёгких.

— Ты даже умереть не умеешь, — сказал он себе. — Что
за хреновый бизнесмен.

И в этот момент он понял, зачем бегал все эти годы. Не
ради рекордов. Не ради славы. Ради этого вот момента —
когда вселенная говорит тебе «нет», а ты говоришь вселен-
ной «пошла ты, я сам решаю, когда мне подыхать». Это же
чувство он испытывал, когда в 2019-м его компания была
на грани банкротства из-за обвала цен на нефть. Все говори-
ли: «Закрывайся, Илья, сохрани деньги». А он послал всех и
пошёл в арктический конвой с убыточным контрактом, ко-



 
 
 

торый через год принёс ему пятьдесят миллионов долларов
чистой прибыли. Потому что он знал: рынок — это та же пу-
стыня. Он убьёт тебя, если ты покажешь страх. Но если ты
покажешь, что тебе насрать — он отступит.

— Я вернусь, — сказал Марсов пустыне. — И я выиграю
этот чёртов марафон. Даже если для этого придётся бежать
его в следующем году.
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