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Вместо предисловия

 
 

О том, как стена отвечает
 

Человек, который пишет, всегда немного колдун. Он берет уголь, окунает перо в чернила
или касается клавиш — и оставляет след. Этот след просит, чтобы его прочитали. Но иногда,
прежде чем разглядеть в нем мамонта или спираль, читатель (или редактор) хочет увидеть спи-
сок литературы. И это правильно. Это значит, что мы всё еще в мире, где существуют правила,
где линии должны быть прямыми, а цитаты — проверенными. Только вот мой герой, тот, чье
имя вы видите на обложке, жил семнадцать тысяч лет назад. У него не было списка источников.
У него была только стена и тишина. Он не знал слов «гематит» и «уран-ториевое датирование»,
он просто смешивал охру со своей кровью и смотрел на блики. Если бы я, автор, приложил
к его рисунку академическую библиографию, это было бы предательством. Потому что наука
объясняет состав, но она бессильна объяснить дрожь пальца, когда тот касается известняка
в первый раз. Поэтому, открывая эту книгу, примите как данность: это не диссертация. Это
— дыхание. Вы спросите: «Но как же цитаты? Как же источники?» Я отвечу: их нет. И это
честный ответ, который я мог бы просто написать в официальном письме. Но мы ведь собра-
лись здесь не для бюрократии. Мы здесь ради того самого звука, который однажды родился у
входа в пещеру — «Лио… Нардо…». Я не цитирую археологов, я цитирую ветер, дующий с
Черного моря. Я не ссылаюсь на учебники истории, я ссылаюсь на молчание камня, который
помнит тепло ладони. Когда международная группа ученых подтвердила возраст этих линий,
они не нашли в своем отчете одной вещи: они не описали пустоту. Ту самую, которая между
строк. Ту, которую нельзя измерить спектрографом. Я, как автор, взял на себя смелость запол-
нить эту пустоту историей. Не фактами — историей. Теперь о названии. Внимательный глаз
заметит, что на титуле выведено строгое «ЛИОНАРДО». Буква к букве. Без ошибок. Потому
что имя, рожденное из двух голосов, должно быть записано единожды и навсегда. Это не дань
моде или редакторской правке. Это акт высшей справедливости. Я долго искал, как написать
его правильно, и понял: его нельзя писать неправильно. Это имя — как отпечаток ладони на
стене: оно либо есть, либо его нет. И оно есть. Я мог бы приложить к этому тексту сухой список
литературы по палеолиту, истории Крыма и химии пигментов. Но тогда вы бы читали отчет,
а не рассказ. А я хочу, чтобы вы слышали не голос автора, который отбивает поклоны перед
требованиями формата, а голос того, кто сидит на корточках у входа в пещеру и смотрит на
воду, которой нет конца. Если вы ждете сносок — простите, я их не оставил. Я оставил только
линии. И пустоту между ними. Пусть ученые спорят о возрасте пигмента, а мы пока просто
посмотрим на море. Итак, перед вами — «ЛИОНАРДО». История о том, кто был первым. О
том, кому не нужны были источники, потому что он сам был источником. О том, чье имя я,
автор, запомнил, даже если его нет в списке литературы. И если вы сейчас, закрывая это преди-
словие, услышите два звука — не пугайтесь. Просто стена, которую мы называем искусством,
начала дышать. Лио… Нардо…



А.  Игин.  «Лионардо. Мои комнаты»

7

 
Часть первая. ЛИО

 
 

Глава первая и единственная. Имя, которое не стерлось
 

Человек сидел на корточках у входа в пещеру и смотрел на море.
Море еще не называлось Черным. Оно называлось просто «вода, которой нет конца», и

люди боялись его, потому что оттуда не возвращались. Но этот человек не боялся. Он смотрел
на блики — как солнце ломается о рябь — и видел в них линии, которые никто не рисовал.

— Лио, — шептал он, когда луч падал точно в глаз. — Лио!
А когда рябь распадалась и тьма возвращалась, он выдыхал с болью:
— Нардо…
Два звука. Два голоса внутри одного горла. Позже они срастутся в имя, которое никто

не сможет произнести, кроме него самого. Потому что никто больше не слышал эту музыку —
как трещина в камне поет, когда по ней течет вода.

Соплеменники звали его «Тот-кто-смотрит-не-туда». И это было худшим из проклятий в
племени, где смотреть «туда» означало видеть сайгу, кабана, врага. А он видел пятна на стене.

Он не убил ни одного зверя за двадцать зим. Он не сделал ни одного скребка, который
можно было бы обменять на женщину. Он просто рисовал.

Сначала на себе.
Он разминал охру на плоском камне, добавлял жир, слюну, иногда кровь — свою, потому

что чужую не давали. Он наносил полосы на грудь, на живот, на лицо, и когда ветер с моря дул
в проход, ему казалось, что узоры шевелятся. Живут своей жизнью.

Однажды старейшина Круглый Лоб застал его за этим занятием.
— Зачем ты портишь кожу? — спросил старик без злобы. Только с усталым недоумением.
— Чтобы быть другим, — соврал Лионардо. Потому что правда была страшнее: он уже

был другим. Рисунки просто делали это видимым.
Круглый Лоб посмотрел на него долго. Потом плюнул на землю и ушел.
В ту ночь вожди решали судьбу Лионардо. Бычий Лоб, который поднимал над головой

годовалого теленка, чтобы доказать силу, требовал казни: «Он не охотится, не растит детей,
он малюет себя как самка. В нем порча».

— Оставьте его, — сказал вдруг Круглый Лоб. — Может быть, он видит то, чего не видим
мы.

Оставили.
Но не приблизили.
Ему бросали объедки, как собаке. Дети кидали камни — он не укорачивался, стоял, рас-

кинув руки, и смотрел, как кровь смешивается с красной охрой на его груди. Это тоже рису-
нок, думал он. Самый честный.

Одиночество длилось двенадцать зим.
Он открыл, что уголь дает черный цвет, если смешать его с золой ракушек. Что серая

глина, прокаленная в костре, становится белой — белее, чем зубы старой женщины. Что моча
делает краску едкой, она въедается в камень и не смывается даже дождем.

Он рисовал на костях, на черепах, на плоских камнях у моря. Волны смывали рисунки
через час, и это делало его счастливым — потому что никто не мог украсть то, что уже умерло.

Но однажды он зашел в пещеру, где не бывал никто.
Она была сырой. С потолка капало. Стены блестели, как мокрая кожа. И когда он провел

пальцем по известняку, палец оставил след — глубокую борозду, как на глине после дождя.
Он провел линию. Потом другую. Потом десять.
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А потом он замер.
Между линиями образовалась пустота. Не просто белое пятно — дыра. Провал. Место,

где факел не отражался ни от чего. И эта пустота была не ошибкой. Она была главным.
— Лио, — прошептал он, и голос дрожал. — Лио… Нардо… Лионардо.
Имя родилось в тот миг. И в тот же миг умерло для всех, кроме него.
Он не знал, что через семнадцать тысяч лет это назовут «негативным пространством».

Что спектроскопы покажут гематит, а уран-ториевое датирование — возраст. Что будут споры
на сто лет. Что одни назовут это природой, другие — искусством.

Он знал только: он первый, кто нарисовал ничто. И это ничто было прекраснее любого
мамонта.

В ту зиму к стойбищу подошло чужое племя.
Кремневые Лица. Они убивали мужчин, женщин топили в болоте, детей ели сырыми —

так говорили. Было ли это правдой или страхом, никто не проверял. Бычий Лоб готовил копья,
но дрожал: врагов было втрое больше.

Лионардо сидел у входа в пещеру и рисовал на своем теле лицо. Лицо, которого не было
в природе. Из спиралей и красных линий, из пустот и вспышек.

— Что это? — спросил Круглый Лоб, и в голосе его впервые за много лет прозвучал
страх.

— Это лицо духа, — ответил Лионардо. — Того, кто живет в гневе.
Он встал. Взял факел — ветку можжевельника, горящую синим. И пошел навстречу вра-

гам.
Кремневые Лица остановились в ста шагах от стойбища.
Их предводитель, человек со шрамом через весь глаз, поднял руку — и два десятка копий

замерли в воздухе.
Они видели раскрашенного человека с факелом. Он не держал оружия. Он не кричал.

Он двигался медленно, раскачиваясь, и чертил факелом в воздухе линии, которые оставались
в глазах даже после того, как он убирал руку.

— Это колдун, — сказал человек со шрамом. — Мы не воюем с колдунами.
Они ушли.
Соплеменники молчали. Потом кто-то засмеялся — нервно, истерично. Потом заплакал.

Бычий Лоб подошел к Лионардо, опустился на колени — впервые в жизни — и сказал:
— Ты спас нас.
Лионардо посмотрел на свои руки. Они были красными от краски и копоти. Он вдруг

понял, что не чувствует радости.
С этого дня всё изменилось.
Ему больше не бросали объедки. Ему носили лучшие куски — жирную печень сайги,

мозговые кости, даже мед, который добывали раз в году. Его перестали гонять на охоту — «ты
нужен живым, а не мертвым». Женщины племени подходили к нему и просили:

— Нарисуй меня. Сделай меня красивой.
И он рисовал. На спинах, на животах, на грудях. Спирали, треугольники, волны. Иногда

— пустоту между ними.
И чем больше он рисовал, тем меньше он чувствовал.
Потому что понял: его искусство перестало быть его. Оно стало оружием. Украшением.

Именем, которое произносили с почтением, но не понимали.
А потом его заперли.
Пришла весть от южного племени: они хотят украсть художника. Заставить рисовать для

своих богов. Бычий Лоб приказал двум охотникам стеречь вход в пещеру день и ночь.
— Ты выйдешь только по моему слову, — сказал вождь. И это была забота. И это была

тюрьма.
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Лионардо сидел в глубине пещеры, там, где впервые нарисовал пустоту. Смотрел на
стену. Кальцитовая корка росла — медленно, миллиметр за тысячелетие. Он не мог этого
знать. Но он чувствовал: его линии умирают. Затягиваются. Становятся частью камня.

— Лио, — шептал он в темноту. — Нардо.
Никто не отвечал.
Он начал рисовать снова. На стене, поверх кальцита. Пальцем, ногтем, острым обломком

кремня. Он рисовал вслепую — без факела, в полной тьме. И когда его пальцы касались камня,
он видел всё. Море, которое не называлось Черным. Рябь, которая ломала свет. Пустоту, кото-
рая была главной.

На четвертую ночь он услышал шаги.
Охранники спали. Но кто-то еще пришел в пещеру. Лионардо не обернулся — он узнал

дыхание. Круглый Лоб.
— Уходи, — сказал художник. — Я не хочу рисовать тебя.
— Я пришел не за этим, — старик сел рядом. В свете тлеющего уголька его лицо казалось

черепом. — Ты знаешь, что линии на стене исчезают?
— Знаю.
— Это духи забирают их. Или вода. Я не знаю. Но они исчезают.
— А ты знаешь, почему? — Лионардо повернулся. Глаза его горели — не от факела,

от чего-то другого. — Потому что они не должны быть видны всем. Они должны быть видны
только тому, кто умеет смотреть.

— Я умею, — сказал Круглый Лоб.
— Нет. Ты умеешь убивать мамонта. А смотреть — это другое. Смотреть — значит

видеть пустоту между линиями. Ты видишь её?
Старик молчал долго. Потом встал.
— Ты страшный человек, Лионардо, — сказал он. И вышел.
На рассвете пришли чужие.
Не Кремневые Лица — другие, с юга, с копьями и факелами. Они проломили стену у

входа, убили охранников, связали Лионардо по рукам и ногам и понесли к морю. Он не сопро-
тивлялся. Он смотрел на небо — бледное, зимнее, без единой линии — и шептал:

— Лио… Нардо…
Южане думали, что он бредит. Они везли его за три дня пути, через перевалы, через

замерзшие реки. Они кормили его — чтобы не умер по дороге — и не давали рисовать. Боя-
лись.

На четвертый день он заболел.
Не от раны — не было ран. Не от голода — его кормили. Лихорадка поднялась изнутри,

из того места, где жили два голоса, которые слились в один. Лионардо. Он горел, как факел из
можжевельника. Южане поливали его водой, но вода испарялась, не коснувшись кожи.

— Он умирает, — сказал старший. — Бросьте его.
Его бросили у сухого русла, под скалой, на краю степи. Не похоронили — просто оста-

вили. Потому что мертвое тело южане не забирали с собой: это приносило несчастье.
Лионардо лежал на спине и смотрел в небо.
Он не чувствовал боли. Он чувствовал только, как имя — его имя, которое он выдумал

сам — распадается обратно на два звука.
— Лио… — прошептал он в последний раз.
— Нардо, — ответило эхо. Или ветер. Или камень.
Больше никто не произнес это имя.
Семнадцать тысяч лет спустя
В 2022 году международная группа ученых подтвердила искусственное происхождение

изображений в пещере на юге Крыма. Спор, длившийся сто лет, завершился.
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Одиннадцать горизонтальных линий, отпечатки пальцев, геометрические фигуры. Гема-
тит. Уран-ториевое датирование. Самое древнее искусство в регионе.

В отчете не было ни строчки о том, что под кальцитовой коркой археологи нашли еще
кое-что.

Не линии.
Не пятна.
Отпечаток ладони. Раскрытой, с чуть расставленными пальцами. Такой, какой оставляет

человек, когда умирает, прижимаясь к стене.
Рядом с отпечатком — ни царапины. Ни пигмента. Ни следа.
Только пустота.
Эксперты разводили руками. Природное? Нет, слишком правильное. Искусственное?

Нет, нет материала. «Аномалия», написали в сноске. «Требует дальнейшего изучения».
Лаборантка, которая делала снимок, потом призналась коллегам: когда камера зафикси-

ровала этот участок, ей показалось, что пустота дышит. Что она ждет. Что она знает чье-то
имя.

— Чушь, — сказал заведующий лабораторией. — Устали. Переработка.
Он был прав насчет усталости. И неправ насчет всего остального.
Потому что где-то там, в глубине кальцита, в слое, который нарос за те дни, когда худож-

ник сидел взаперти и рисовал вслепую, в пустоте между линиями — всё еще жил звук.
Два звука, сросшиеся в один.
Имя человека, который не убил ни одного мамонта, но оставил след, который не может

стереть даже камень.
— Лионардо, — шепнула лаборантка, сама не зная зачем.
Вентиляция в лаборатории скрипнула.
Кто-то закрыл окно. Имя растворилось в воздухе, как рисунок на песке после прилива.
Но стена помнила.
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Часть вторая. Пламя и кремень

 
 

Глава вторая. Те, кто остался внизу
 

После смерти Лионардо мир не перевернулся.
Мир вообще не замечает, когда умирает первый из чего-то. Он замечает, когда умирает

последний. Когда последний мамонт падает под копьём, это помнят три поколения. Когда пер-
вый художник закрывает глаза у сухого русла — никто не оборачивается. Потому что никто не
знает, что он был первым. Для соплеменников он был «Тот-кто-смотрит-не-туда». Бесполез-
ный рот. Странный человек с красными пальцами.

Племя южан, так и не получившее ни одного рисунка, распалось через три зимы. Не от
голода — рыбы в море было много. Не от болезней — люди были здоровы. От ссор. От того, что
не осталось ни одного человека, который умел бы смотреть на пустоту. Без Лионардо мир
стал плоским. Только еда, только сон, только драки за самку. Искусство, не успев родиться,
оставило пустоту, которую никто не мог заполнить.

Южане перерезали друг друга на четвёртую зиму. Из сорока человек выжило трое. Они
ушли в степь, на восток, где никогда не видели моря. Они унесли с собой только страх перед
пещерами. «Там живут духи, которые рисуют», — говорили они детям. Дети вырастали и пере-
давали страх дальше. Через тысячу лет никто уже не помнил, почему нельзя заходить в пещеры
на южном берегу. Но страх остался. Глупый, животный, без имени.

Кремневые Лица пришли снова через пять лет после смерти Лионардо. Теперь их вождь,
тот самый, со шрамом через глаз, не боялся колдунов. Он узнал, что странный раскрашенный
человек умер. А без него племя Бычьего Лба было просто мясом.

Они сожгли стойбище дотла.
Круглый Лоб, старейшина, который когда-то сказал «оставьте его», не побежал. Он сидел

у входа в пещеру — той самой, где красные линии уже начали затягиваться кальцитом. Он
смотрел на стену и не видел врагов. Он видел Лионардо. Того, каким тот был в первый день,
когда провёл линию на собственном животе. Испуганного, дерзкого, живого.

— Ты был прав, — сказал Круглый Лоб стене, когда первые копья вонзились ему в спину.
— Пустота важнее.

Он упал лицом вниз. Кровь потекла по камням, добралась до стены, впиталась в кальцит.
Линии на секунду стали ярче — и снова потускнели. Стене было всё равно. Стена помнила
только того, кто её коснулся первым.

Кремневые Лица не тронули пещеру. Они боялись её даже без колдуна. Завалили вход
камнями — на всякий случай — и ушли в степь, где их через десять лет перебили скифы.
Пещера закрылась.

И началось долгое молчание.
Длиной в три тысячи лет.
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Глава третья. Огонь, который не греет

 
Восемь тысяч лет. Триста поколений. Примерно столько же, сколько отделяет нас от изоб-

ретения письменности. За это время на месте стоянки Бычьего Лба вырос лес. Потом лес сго-
рел — от молнии, от человеческой глупости, от того, что воздух стал суше. Потом на пепелище
выросла степь. Жёсткая, выжженная, с травой по колено.

Море отступило на километр — ледники на севере растаяли, вода поднялась, потом снова
упала, оставив на скалах белую кайму соли. Потом море вернулось. Потом снова ушло. Так
повторялось четыре раза. Люди, жившие на этих берегах, уже не помнили, что такое «охра»
и «рисунок». Они лепили горшки — грубые, с неровными краями. Они приручили овцу. Они
молились камням, которые падали с неба, и молниям, которые расщепляли дубы.

Никто не смотрел на стены пещер. Зачем? На стенах нет еды.
И только одна стена — там, в глубине, под двумя слоями обвала — помнила.
Кальцит рос. Теперь его толщина достигла двух пальцев. Красные линии стали невидимы

для любого глаза, даже если бы глаз мог проникнуть в эту тьму. Пигмент разлагался, кристал-
лизовался заново, вступал в реакции с карбонатом кальция, с солями, с водой. На молеку-
лярном уровне рисунки превращались в геологию. Железо из гематита замещалось магнием,
марганцем, иногда медью — от этого линии становились то бурыми, то зелёными, то почти
чёрными.

Искусство умирало. Или — становилось вечным? Никто не знал. Потому что некому
было знать. В пещере не было ни одного человека три тысячи лет. Только летучие мыши, только
пауки, только вода, которая капала с потолка с частотой одна капля в час.

Капля падала, ударялась о кальцит, разбивалась на тысячу брызг. Каждая брызга остав-
ляла микроскопический след. Через тысячу лет следов стало так много, что поверхность стены
напоминала лунный ландшафт — кратеры, хребты, пропасти. Но одиннадцать горизонтальных
линий продолжали проступать сквозь хаос. Как нити в выцветшей ткани.
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