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Аннотация
17 000 лет назад человек с двумя голосами в горле — «Лио»

и «Нардо» — провел первую линию на стене крымской пещеры.
Его не поняли. Его забыли. Но рисунок остался. Сквозь века —
жертвоприношения, пожары, войны, вирус, передающийся через
искусство, и финальный диалог трех великих живописцев о том,
кто на самом деле был Первым. Повесть-трагедия о художнике,
который не умер, а стал именем. Потому что искусство — это
след. А след не исчезает.
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Вместо предисловия

 
 

О том, как стена отвечает
 

Человек, который пишет, всегда немного колдун. Он бе-
рет уголь, окунает перо в чернила или касается клавиш — и
оставляет след. Этот след просит, чтобы его прочитали. Но
иногда, прежде чем разглядеть в нем мамонта или спираль,
читатель (или редактор) хочет увидеть список литературы. И
это правильно. Это значит, что мы всё еще в мире, где суще-
ствуют правила, где линии должны быть прямыми, а цитаты
— проверенными. Только вот мой герой, тот, чье имя вы ви-
дите на обложке, жил семнадцать тысяч лет назад. У него не
было списка источников. У него была только стена и тиши-
на. Он не знал слов «гематит» и «уран-ториевое датирова-
ние», он просто смешивал охру со своей кровью и смотрел на
блики. Если бы я, автор, приложил к его рисунку академи-
ческую библиографию, это было бы предательством. Пото-
му что наука объясняет состав, но она бессильна объяснить
дрожь пальца, когда тот касается известняка в первый раз.
Поэтому, открывая эту книгу, примите как данность: это не
диссертация. Это — дыхание. Вы спросите: «Но как же цита-
ты? Как же источники?» Я отвечу: их нет. И это честный от-
вет, который я мог бы просто написать в официальном пись-



 
 
 

ме. Но мы ведь собрались здесь не для бюрократии. Мы здесь
ради того самого звука, который однажды родился у входа
в пещеру — «Лио… Нардо…». Я не цитирую археологов, я
цитирую ветер, дующий с Черного моря. Я не ссылаюсь на
учебники истории, я ссылаюсь на молчание камня, который
помнит тепло ладони. Когда международная группа ученых
подтвердила возраст этих линий, они не нашли в своем от-
чете одной вещи: они не описали пустоту. Ту самую, кото-
рая между строк. Ту, которую нельзя измерить спектрогра-
фом. Я, как автор, взял на себя смелость заполнить эту пу-
стоту историей. Не фактами — историей. Теперь о названии.
Внимательный глаз заметит, что на титуле выведено стро-
гое «ЛИОНАРДО». Буква к букве. Без ошибок. Потому что
имя, рожденное из двух голосов, должно быть записано еди-
ножды и навсегда. Это не дань моде или редакторской прав-
ке. Это акт высшей справедливости. Я долго искал, как на-
писать его правильно, и понял: его нельзя писать неправиль-
но. Это имя — как отпечаток ладони на стене: оно либо есть,
либо его нет. И оно есть. Я мог бы приложить к этому тек-
сту сухой список литературы по палеолиту, истории Крыма
и химии пигментов. Но тогда вы бы читали отчет, а не рас-
сказ. А я хочу, чтобы вы слышали не голос автора, который
отбивает поклоны перед требованиями формата, а голос то-
го, кто сидит на корточках у входа в пещеру и смотрит на
воду, которой нет конца. Если вы ждете сносок — простите,
я их не оставил. Я оставил только линии. И пустоту между



 
 
 

ними. Пусть ученые спорят о возрасте пигмента, а мы пока
просто посмотрим на море. Итак, перед вами — «ЛИОНАР-
ДО». История о том, кто был первым. О том, кому не нужны
были источники, потому что он сам был источником. О том,
чье имя я, автор, запомнил, даже если его нет в списке лите-
ратуры. И если вы сейчас, закрывая это предисловие, услы-
шите два звука — не пугайтесь. Просто стена, которую мы
называем искусством, начала дышать. Лио… Нардо…



 
 
 

 
Часть первая. ЛИО

 
 

Глава первая и единственная.
Имя, которое не стерлось

 
Человек сидел на корточках у входа в пещеру и смотрел

на море.
Море еще не называлось Черным. Оно называлось про-

сто «вода, которой нет конца», и люди боялись его, потому
что оттуда не возвращались. Но этот человек не боялся. Он
смотрел на блики — как солнце ломается о рябь — и видел
в них линии, которые никто не рисовал.

— Лио, — шептал он, когда луч падал точно в глаз. —
Лио!

А когда рябь распадалась и тьма возвращалась, он выды-
хал с болью:

— Нардо…
Два звука. Два голоса внутри одного горла. Позже они

срастутся в имя, которое никто не сможет произнести, кроме
него самого. Потому что никто больше не слышал эту музы-
ку — как трещина в камне поет, когда по ней течет вода.

Соплеменники звали его «Тот-кто-смотрит-не-туда». И
это было худшим из проклятий в племени, где смотреть «ту-



 
 
 

да» означало видеть сайгу, кабана, врага. А он видел пятна
на стене.

Он не убил ни одного зверя за двадцать зим. Он не сде-
лал ни одного скребка, который можно было бы обменять на
женщину. Он просто рисовал.

Сначала на себе.
Он разминал охру на плоском камне, добавлял жир, слю-

ну, иногда кровь — свою, потому что чужую не давали. Он
наносил полосы на грудь, на живот, на лицо, и когда ветер с
моря дул в проход, ему казалось, что узоры шевелятся. Жи-
вут своей жизнью.

Однажды старейшина Круглый Лоб застал его за этим за-
нятием.

— Зачем ты портишь кожу? — спросил старик без злобы.
Только с усталым недоумением.

— Чтобы быть другим, — соврал Лионардо. Потому что
правда была страшнее: он уже был другим. Рисунки просто
делали это видимым.

Круглый Лоб посмотрел на него долго. Потом плюнул на
землю и ушел.

В ту ночь вожди решали судьбу Лионардо. Бычий Лоб, ко-
торый поднимал над головой годовалого теленка, чтобы до-
казать силу, требовал казни: «Он не охотится, не растит де-
тей, он малюет себя как самка. В нем порча».

— Оставьте его, — сказал вдруг Круглый Лоб. — Может
быть, он видит то, чего не видим мы.



 
 
 

Оставили.
Но не приблизили.
Ему бросали объедки, как собаке. Дети кидали камни —

он не укорачивался, стоял, раскинув руки, и смотрел, как
кровь смешивается с красной охрой на его груди. Это тоже
рисунок, думал он. Самый честный.

Одиночество длилось двенадцать зим.
Он открыл, что уголь дает черный цвет, если смешать его

с золой ракушек. Что серая глина, прокаленная в костре, ста-
новится белой — белее, чем зубы старой женщины. Что моча
делает краску едкой, она въедается в камень и не смывается
даже дождем.

Он рисовал на костях, на черепах, на плоских камнях у
моря. Волны смывали рисунки через час, и это делало его
счастливым — потому что никто не мог украсть то, что уже
умерло.

Но однажды он зашел в пещеру, где не бывал никто.
Она была сырой. С потолка капало. Стены блестели, как

мокрая кожа. И когда он провел пальцем по известняку, па-
лец оставил след — глубокую борозду, как на глине после
дождя.

Он провел линию. Потом другую. Потом десять.
А потом он замер.
Между линиями образовалась пустота. Не просто белое

пятно — дыра. Провал. Место, где факел не отражался ни
от чего. И эта пустота была не ошибкой. Она была главным.



 
 
 

— Лио, — прошептал он, и голос дрожал. — Лио… Нар-
до… Лионардо.

Имя родилось в тот миг. И в тот же миг умерло для всех,
кроме него.

Он не знал, что через семнадцать тысяч лет это назо-
вут «негативным пространством». Что спектроскопы пока-
жут гематит, а уран-ториевое датирование — возраст. Что
будут споры на сто лет. Что одни назовут это природой, дру-
гие — искусством.

Он знал только: он первый, кто нарисовал ничто. И это
ничто было прекраснее любого мамонта.

В ту зиму к стойбищу подошло чужое племя.
Кремневые Лица. Они убивали мужчин, женщин топили

в болоте, детей ели сырыми — так говорили. Было ли это
правдой или страхом, никто не проверял. Бычий Лоб гото-
вил копья, но дрожал: врагов было втрое больше.

Лионардо сидел у входа в пещеру и рисовал на своем те-
ле лицо. Лицо, которого не было в природе. Из спиралей и
красных линий, из пустот и вспышек.

— Что это? — спросил Круглый Лоб, и в голосе его впер-
вые за много лет прозвучал страх.

— Это лицо духа, — ответил Лионардо. — Того, кто жи-
вет в гневе.

Он встал. Взял факел — ветку можжевельника, горящую
синим. И пошел навстречу врагам.

Кремневые Лица остановились в ста шагах от стойбища.



 
 
 

Их предводитель, человек со шрамом через весь глаз, под-
нял руку — и два десятка копий замерли в воздухе.

Они видели раскрашенного человека с факелом. Он не
держал оружия. Он не кричал. Он двигался медленно, рас-
качиваясь, и чертил факелом в воздухе линии, которые оста-
вались в глазах даже после того, как он убирал руку.

— Это колдун, — сказал человек со шрамом. — Мы не
воюем с колдунами.

Они ушли.
Соплеменники молчали. Потом кто-то засмеялся — нерв-

но, истерично. Потом заплакал. Бычий Лоб подошел к Лио-
нардо, опустился на колени — впервые в жизни — и сказал:

— Ты спас нас.
Лионардо посмотрел на свои руки. Они были красными от

краски и копоти. Он вдруг понял, что не чувствует радости.
С этого дня всё изменилось.
Ему больше не бросали объедки. Ему носили лучшие кус-

ки — жирную печень сайги, мозговые кости, даже мед, ко-
торый добывали раз в году. Его перестали гонять на охоту —
«ты нужен живым, а не мертвым». Женщины племени под-
ходили к нему и просили:

— Нарисуй меня. Сделай меня красивой.
И он рисовал. На спинах, на животах, на грудях. Спирали,

треугольники, волны. Иногда — пустоту между ними.
И чем больше он рисовал, тем меньше он чувствовал.
Потому что понял: его искусство перестало быть его. Оно



 
 
 

стало оружием. Украшением. Именем, которое произносили
с почтением, но не понимали.

А потом его заперли.
Пришла весть от южного племени: они хотят украсть ху-

дожника. Заставить рисовать для своих богов. Бычий Лоб
приказал двум охотникам стеречь вход в пещеру день и ночь.

— Ты выйдешь только по моему слову, — сказал вождь.
И это была забота. И это была тюрьма.

Лионардо сидел в глубине пещеры, там, где впервые на-
рисовал пустоту. Смотрел на стену. Кальцитовая корка рос-
ла — медленно, миллиметр за тысячелетие. Он не мог этого
знать. Но он чувствовал: его линии умирают. Затягиваются.
Становятся частью камня.

— Лио, — шептал он в темноту. — Нардо.
Никто не отвечал.
Он начал рисовать снова. На стене, поверх кальцита.

Пальцем, ногтем, острым обломком кремня. Он рисовал
вслепую — без факела, в полной тьме. И когда его пальцы
касались камня, он видел всё. Море, которое не называлось
Черным. Рябь, которая ломала свет. Пустоту, которая была
главной.

На четвертую ночь он услышал шаги.
Охранники спали. Но кто-то еще пришел в пещеру. Лио-

нардо не обернулся — он узнал дыхание. Круглый Лоб.
— Уходи, — сказал художник. — Я не хочу рисовать тебя.
— Я пришел не за этим, — старик сел рядом. В свете тле-



 
 
 

ющего уголька его лицо казалось черепом. — Ты знаешь, что
линии на стене исчезают?

— Знаю.
— Это духи забирают их. Или вода. Я не знаю. Но они

исчезают.
— А ты знаешь, почему? — Лионардо повернулся. Глаза

его горели — не от факела, от чего-то другого. — Потому что
они не должны быть видны всем. Они должны быть видны
только тому, кто умеет смотреть.

— Я умею, — сказал Круглый Лоб.
— Нет. Ты умеешь убивать мамонта. А смотреть — это

другое. Смотреть — значит видеть пустоту между линиями.
Ты видишь её?

Старик молчал долго. Потом встал.
— Ты страшный человек, Лионардо, — сказал он. И вы-

шел.
На рассвете пришли чужие.
Не Кремневые Лица — другие, с юга, с копьями и факе-

лами. Они проломили стену у входа, убили охранников, свя-
зали Лионардо по рукам и ногам и понесли к морю. Он не
сопротивлялся. Он смотрел на небо — бледное, зимнее, без
единой линии — и шептал:

— Лио… Нардо…
Южане думали, что он бредит. Они везли его за три дня

пути, через перевалы, через замерзшие реки. Они кормили
его — чтобы не умер по дороге — и не давали рисовать. Бо-



 
 
 

ялись.
На четвертый день он заболел.
Не от раны — не было ран. Не от голода — его кормили.

Лихорадка поднялась изнутри, из того места, где жили два
голоса, которые слились в один. Лионардо. Он горел, как фа-
кел из можжевельника. Южане поливали его водой, но вода
испарялась, не коснувшись кожи.

— Он умирает, — сказал старший. — Бросьте его.
Его бросили у сухого русла, под скалой, на краю степи. Не

похоронили — просто оставили. Потому что мертвое тело
южане не забирали с собой: это приносило несчастье.

Лионардо лежал на спине и смотрел в небо.
Он не чувствовал боли. Он чувствовал только, как имя —

его имя, которое он выдумал сам — распадается обратно на
два звука.

— Лио… — прошептал он в последний раз.
— Нардо, — ответило эхо. Или ветер. Или камень.
Больше никто не произнес это имя.
Семнадцать тысяч лет спустя
В 2022 году международная группа ученых подтвердила

искусственное происхождение изображений в пещере на юге
Крыма. Спор, длившийся сто лет, завершился.

Одиннадцать горизонтальных линий, отпечатки пальцев,
геометрические фигуры. Гематит. Уран-ториевое датирова-
ние. Самое древнее искусство в регионе.

В отчете не было ни строчки о том, что под кальцитовой



 
 
 

коркой археологи нашли еще кое-что.
Не линии.
Не пятна.
Отпечаток ладони. Раскрытой, с чуть расставленными

пальцами. Такой, какой оставляет человек, когда умирает,
прижимаясь к стене.

Рядом с отпечатком — ни царапины. Ни пигмента. Ни
следа.

Только пустота.
Эксперты разводили руками. Природное? Нет, слишком

правильное. Искусственное? Нет, нет материала. «Анома-
лия», написали в сноске. «Требует дальнейшего изучения».

Лаборантка, которая делала снимок, потом призналась
коллегам: когда камера зафиксировала этот участок, ей по-
казалось, что пустота дышит. Что она ждет. Что она знает
чье-то имя.

— Чушь, — сказал заведующий лабораторией. — Устали.
Переработка.

Он был прав насчет усталости. И неправ насчет всего
остального.

Потому что где-то там, в глубине кальцита, в слое, кото-
рый нарос за те дни, когда художник сидел взаперти и рисо-
вал вслепую, в пустоте между линиями — всё еще жил звук.

Два звука, сросшиеся в один.
Имя человека, который не убил ни одного мамонта, но

оставил след, который не может стереть даже камень.



 
 
 

— Лионардо, — шепнула лаборантка, сама не зная зачем.
Вентиляция в лаборатории скрипнула.
Кто-то закрыл окно. Имя растворилось в воздухе, как ри-

сунок на песке после прилива.
Но стена помнила.



 
 
 

 
Часть вторая. Пламя и кремень

 
 

Глава вторая. Те, кто остался внизу
 

После смерти Лионардо мир не перевернулся.
Мир вообще не замечает, когда умирает первый из че-

го-то. Он замечает, когда умирает последний. Когда послед-
ний мамонт падает под копьём, это помнят три поколения.
Когда первый художник закрывает глаза у сухого русла —
никто не оборачивается. Потому что никто не знает, что
он был первым. Для соплеменников он был «Тот-кто-смот-
рит-не-туда». Бесполезный рот. Странный человек с красны-
ми пальцами.

Племя южан, так и не получившее ни одного рисунка, рас-
палось через три зимы. Не от голода — рыбы в море бы-
ло много. Не от болезней — люди были здоровы. От ссор.
От того, что не осталось ни одного человека, который умел
бы смотреть на пустоту. Без Лионардо мир стал плоским.
Только еда, только сон, только драки за самку. Искусство, не
успев родиться, оставило пустоту, которую никто не мог за-
полнить.

Южане перерезали друг друга на четвёртую зиму. Из со-
рока человек выжило трое. Они ушли в степь, на восток, где
никогда не видели моря. Они унесли с собой только страх



 
 
 

перед пещерами. «Там живут духи, которые рисуют», — го-
ворили они детям. Дети вырастали и передавали страх даль-
ше. Через тысячу лет никто уже не помнил, почему нельзя
заходить в пещеры на южном берегу. Но страх остался. Глу-
пый, животный, без имени.

Кремневые Лица пришли снова через пять лет после
смерти Лионардо. Теперь их вождь, тот самый, со шрамом
через глаз, не боялся колдунов. Он узнал, что странный рас-
крашенный человек умер. А без него племя Бычьего Лба бы-
ло просто мясом.

Они сожгли стойбище дотла.
Круглый Лоб, старейшина, который когда-то сказал

«оставьте его», не побежал. Он сидел у входа в пещеру —
той самой, где красные линии уже начали затягиваться каль-
цитом. Он смотрел на стену и не видел врагов. Он видел Ли-
онардо. Того, каким тот был в первый день, когда провёл ли-
нию на собственном животе. Испуганного, дерзкого, живого.

— Ты был прав, — сказал Круглый Лоб стене, когда пер-
вые копья вонзились ему в спину. — Пустота важнее.

Он упал лицом вниз. Кровь потекла по камням, добралась
до стены, впиталась в кальцит. Линии на секунду стали ярче
— и снова потускнели. Стене было всё равно. Стена помнила
только того, кто её коснулся первым.

Кремневые Лица не тронули пещеру. Они боялись её даже
без колдуна. Завалили вход камнями — на всякий случай
— и ушли в степь, где их через десять лет перебили скифы.



 
 
 

Пещера закрылась.
И началось долгое молчание.
Длиной в три тысячи лет.



 
 
 

 
Глава третья. Огонь,

который не греет
 

Восемь тысяч лет. Триста поколений. Примерно столько
же, сколько отделяет нас от изобретения письменности. За
это время на месте стоянки Бычьего Лба вырос лес. Потом
лес сгорел — от молнии, от человеческой глупости, от то-
го, что воздух стал суше. Потом на пепелище выросла степь.
Жёсткая, выжженная, с травой по колено.

Море отступило на километр — ледники на севере рас-
таяли, вода поднялась, потом снова упала, оставив на ска-
лах белую кайму соли. Потом море вернулось. Потом снова
ушло. Так повторялось четыре раза. Люди, жившие на этих
берегах, уже не помнили, что такое «охра» и «рисунок». Они
лепили горшки — грубые, с неровными краями. Они приру-
чили овцу. Они молились камням, которые падали с неба, и
молниям, которые расщепляли дубы.

Никто не смотрел на стены пещер. Зачем? На стенах нет
еды.

И только одна стена — там, в глубине, под двумя слоями
обвала — помнила.

Кальцит рос. Теперь его толщина достигла двух пальцев.
Красные линии стали невидимы для любого глаза, даже ес-
ли бы глаз мог проникнуть в эту тьму. Пигмент разлагался,
кристаллизовался заново, вступал в реакции с карбонатом



 
 
 

кальция, с солями, с водой. На молекулярном уровне рисун-
ки превращались в геологию. Железо из гематита замеща-
лось магнием, марганцем, иногда медью — от этого линии
становились то бурыми, то зелёными, то почти чёрными.

Искусство умирало. Или — становилось вечным? Никто
не знал. Потому что некому было знать. В пещере не было
ни одного человека три тысячи лет. Только летучие мыши,
только пауки, только вода, которая капала с потолка с часто-
той одна капля в час.

Капля падала, ударялась о кальцит, разбивалась на тыся-
чу брызг. Каждая брызга оставляла микроскопический след.
Через тысячу лет следов стало так много, что поверхность
стены напоминала лунный ландшафт — кратеры, хребты,
пропасти. Но одиннадцать горизонтальных линий продолжа-
ли проступать сквозь хаос. Как нити в выцветшей ткани.
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