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Аннотация
В конечном счете, взросление — это переход от слепого

доверия к осознанному принятию собственных рисков. Ведь
только тот, кто рискнул обжечься, по-настоящему знает, что такое
тепло, и только тот, кто упал, по-настоящему понимает цену
уверенного шага.

В конечном итоге, именно эти «запретные» шаги и делают
нас теми, кто мы есть: людьми, которые предпочитают увидеть
всё своими глазами, даже если цена этого знания — пара новых
шрамов на коленках или на сердце.
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Аннотация

 

В конечном счёте взросление — это переход от
слепого доверия к осознанному принятию собственных
рисков. И когда мы, наконец, перестаём винить мир
за его колючки, мы начинаем ценить те плоды,
которые смогли собрать, пробираясь сквозь тернии
самостоятельно. Ведь только тот, кто рискнул обжечься,
по-настоящему знает, что такое тепло, и только тот,
кто упал, по-настоящему понимает цену уверенного
шага. Возможно, именно в этом стремлении идти
наперекор и заключается суть человеческого развития.
Мы не просто нарушаем правила — мы ищем свой
собственный путь, даже если он пролегает через тернии,
от которых нас так старательно пытались уберечь. В
конечном итоге именно эти «запретные» шаги и делают
нас теми, кто мы есть: людьми, которые предпочитают
увидеть всё своими глазами, даже если цена этого
знания — пара новых шрамов на коленках или на
сердце.



 
 
 

 
Предисловие

 
С самого детства нам твердили: «Не делай этого — бу-

дет больно», «Не ходи туда — упадёшь», «Не трогай это —
обожжёшься». Родители, бабушки и дедушки, словно про-
видцы, заранее знали, что мир полон опасностей, и пытались
укрыть нас от них. Но, как это часто бывает, слова взрос-
лых звучали для нас как запреты, которые нужно непремен-
но обойти, как вызов, который необходимо принять.

Помню, как в детстве я упрямо лезла на старое раскиди-
стое дерево во дворе, несмотря на настойчивые предупре-
ждения: «Упадёшь — больно будет!» Конечно, падала. И не
раз.

Каждое падение сопровождалось ушибами, ссадинами на
коленках и локтях, но именно после них появлялось стран-
ное, но отчётливое чувство, что я стала чуть умнее, чуть
осторожнее, чуть сильнее.

Однако, даже научившись на своих ошибках, я всё равно
находила новые «деревья», на которые хотелось залезть, но-
вые «запретные» места, куда непременно нужно было пойти.

С годами эти детские уроки превратились в некий внут-
ренний инстинкт — делать наперекор самой себе, проверять
границы дозволенного, испытывать судьбу. Иногда это при-
носило боль, иногда бесценный опыт. Но неизменно одно: я
наступала на одни и те же грабли снова и снова.



 
 
 

Это касалось и отношений, и бизнеса.
И каждый раз, получая «по голове», я удивлялась: почему

же я ничему не научилась? Почему этот цикл повторяется?
Иногда боль — это не наказание, а сигнал, что пора изме-

нить направление, что выбранный путь ведёт не туда.
Возможно, иногда стоит остановиться и прислушаться.
И вот, с каждым таким осознанием, с каждым моментом,

когда я выбираю прислушаться, а не бросить вызов, я чув-
ствую, как становлюсь сильнее. Это не та сила, которая ло-
мает преграды, а та, которая умеет их обходить, которая зна-
ет, когда нужно проявить терпение, а когда настойчивость.

И именно тогда моя жизнь начинала меняться, приобре-
тая новые краски и смысл.

Это сила мудрости, которая приходит с опытом, с приня-
тием того, что ошибки — это не конец пути, а лишь его часть,
и что самые ценные уроки мы получаем не тогда, когда всё
идёт гладко, а когда приходится подниматься после падения.

В этом, пожалуй, и заключается истинное взросление —
в советах и силе принятия себя со всеми своими падениями
и взлётами.

Иногда этот баланс кажется хрупким, как тонкий лёд на
весеннем водоёме. Ты чувствуешь, что под ногами может
разверзнуться бездна, но одновременно ощущаешь притя-
жение неизведанного, желание проверить, насколько прочен
этот лёд и что скрывается под ним. Вот тут-то и приходит на
помощь та самая мудрость, которую мы так старательно пы-



 
 
 

тались игнорировать. Она шепчет: «Остановись. Подумай.
Не спеши».

Это как если бы перед тем как лезть на новое неизведан-
ное дерево, ты сначала осмотрел его, проверил прочность ве-
ток, прислушался к ветру. Ты все равно заберёшься на вер-
шину, но сделаешь это более безопасно, с меньшим риском
для себя.

Иногда, когда я сталкиваюсь с новой трудностью, с ситуа-
цией, где интуитивно чувствую опасность, я вспоминаю эти
«не спеши, подумай».

Жизнь научила меня, что опыт — это не только падения
и ушибы, но и умение вовремя остановиться, сделать паузу
и переосмыслить свои действия.

Что, собственно, и случилось со мной в этот раз.



 
 
 

 
Глава 1

 
— Слушай, найди ты себе нормального русского парня!

Что ты зациклилась на этом карачаевце? Он давно женат и
счастлив, а ты всё живёшь прошлым! — твердила мне мама
последние полгода.

С момента расставания с бывшим парнем прошло уже
три года, но сердце — непредсказуемая штука: воспомина-
ния раз за разом возвращали меня к нему. Мама даже не
подозревала, что на горизонте появился новый мужчина. И,
как вы думаете, кто? Естественно! Он тоже был из Карачае-
во-Черкесской Республики. Ничего не могу с собой поде-
лать: меня всегда тянуло к одному и тому же типажу. Причем
это был редкий для тех мест типаж: высокий, коренастый,
с густой щетиной и смоляными волосами. Говорят, если че-
го-то очень хочешь — обязательно найдёшь. И я нашла.

Этот «эксклюзивный экземпляр» появился в моей жиз-
ни вопреки всем предостережениям мамы и моей знакомой
Зухры, которая нас и познакомила. Он был именно таким,
как я люблю: высокий, крепкий, с пронзительными голубы-
ми глазами и тихим уверенным голосом. В этот раз я дала
себе слово: никаких влюбленностей с первого взгляда, толь-
ко холодный расчёт.

В то время я работала управляющей в гостинице Зухры
в Домбае: занималась рекламой, снимала контент для соцсе-



 
 
 

тей. Оказалось, что я уже была знакома с ним заочно — от-
правляла ему фотографии номеров, чтобы он предлагал их
своим туристам.

Когда он впервые вошёл в гостиницу, на нём была неле-
пая шуба до пола. Мы с официанткой переглянулись и едва
сдержали улыбки. Зухра пригласила его за наш столик. Он
жаловался на усталость от туристов и навязчивых девушек,
которые посягали на его свободу, просил Зухру найти ему
«нормальную» спутницу, уважающую личное пространство.
Я пыталась вставить слово, но он меня словно не замечал.

А потом я узнала, что у него день рождения в тот же день,
что и у моего бывшего мужа, от которого я сбежала после 16
лет брака. Интерес угас мгновенно. К тому же мой автобус
отправлялся через полчаса, и я поспешила на него.

Я уже собиралась встать, как вдруг он повернулся в мою
сторону. Его взгляд, холодный и пронзительный, на секунду
задержался на моём лице.

— А ты, значит, та самая девушка, которая присылает мне
эти бесконечные фото номеров? — спросил он, чуть прищу-
рившись.

В его голосе не было ни капли той надменности, которую
я успела себе нафантазировать, пока слушала его жалобы на
жизнь. Напротив, в нём проскользнуло какое-то любопыт-
ство. Я замерла, чувствуя, как внутри, несмотря на все мои
клятвы «не влюбляться», что-то предательски дрогнуло.

— Та самая, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал



 
 
 

максимально отстранённо. — И, судя по всему, мои фото
вам не очень помогают, раз вы до сих пор не нашли идеаль-
ный вариант для своих туристов.

Он усмехнулся, и эта улыбка — едва заметная, в уголках
губ — совершенно не вязалась с его нелепой шубой.

— Помогают, — коротко бросил он. — Просто я придир-
чивый. Как и к людям.

Зухра, видя, что между нами пробежала искра, довольно
улыбнулась и начала что-то щебетать про то, что нам обоим
нужно выпить кофе перед дорогой. Я посмотрела на часы: до
отправления автобуса оставалось двадцать минут. В голове
крутилась мысль: «Беги, это плохая идея. Очередной кара-
чаевец, очередные проблемы, очередные грабли».

Но ноги словно приросли к полу. Я снова села.
— Ладно, — сказала я, глядя ему прямо в глаза. — У нас

есть двадцать минут. Рассказывай, что именно тебя не устра-
ивает в твоих «навязчивых» девушках? Может, проблема во-
все не в них, а в том, что ты сам не знаешь, чего хочешь?

Он удивлённо поднял бровь, явно не ожидая такого напо-
ра. В этот момент я поняла: мой план «присмотреться» про-
валился, даже не начавшись. Я снова вступала на ту же тро-
пу, зная, что впереди, скорее всего, снова будут грабли. Но
в тот момент, под шум горного ветра за окном гостиницы,
мне было до чёртиков интересно узнать, что скрывается за
этой нелепой шубой и уверенным голосом человека, кото-
рый словно возник из моего прошлого.



 
 
 

Он откинулся на спинку стула, скрестив руки на груди, и
шуба, до этого казавшаяся нелепым меховым коконом, вдруг
перестала бросаться в глаза. Теперь она лишь подчёркивала
массивные плечи. Его голубые глаза, холодные, как лёд на
вершинах Домбая, впились в меня с неожиданным интере-
сом.

— Ты прямолинейная, — заметил он, и в его голосе
проскользнула нотка одобрения, смешанная с иронией. —
Обычно девушки в моём присутствии либо молчат, либо пы-
таются казаться лучше, чем они есть. А ты сразу в лоб.

— У меня нет времени на светские беседы, — отрезала я,
хотя сердце предательски ускорило ритм. — Через двадцать
минут мой автобус уходит. И, честно говоря, после того, что
я услышала о твоих требованиях к женщинам, мне стало да-
же любопытно: ты ищешь спутницу или удобный аксессуар,
который не будет мешать тебе любоваться собой?

Зухра, сидевшая рядом, нервно кашлянула, явно не ожи-
дая, что её тихая управляющая превратится в грозного оп-
понента. Но он не разозлился. Напротив, он подался вперёд,
и я почувствовала исходящий от него запах морозного воз-
духа и дорогого табака.

— Аксессуар? — он усмехнулся, и эта улыбка была уже
совсем другой — живой, почти мальчишеской. — Знаешь,
за все годы работы с туристами я понял одно: люди всегда
видят то, что хотят видеть. Ты увидела шубу и решила, что я
клоун. Услышала про день рождения и решила, что я копия



 
 
 

твоего бывшего. Ты строишь стены быстрее, чем я успеваю
поздороваться.

Я осеклась. Его слова попали точно в цель, как будто он
прочитал мои мысли, записанные в блокноте, который я все-
гда носила с собой.

— Может, и строю, — тихо ответила я, глядя в окно на
заснеженные пики. — Но у меня есть на то причины. 16 лет
— это не просто цифра, это целая жизнь, которую я потра-
тила на человека, который так же, как и ты, ценил «личное
пространство» больше, чем чувства того, кто рядом.

В гостинице наступила тишина. Даже шум с ресепшена
казался далёким и неважным. Он перестал играть роль са-
моуверенного гида. Его взгляд смягчился, став почти вни-
мательным, почти человеческим.

— А если я скажу, что мне не нужен аксессуар? — он по-
низил голос до того самого бархатного шёпота, от которого
у меня по спине пробежали мурашки. — Если я скажу, что
ищу ту, которая не будет бояться моих гор, моих туристов и
даже этой дурацкой шубы?

Я посмотрела на часы. Десять минут. Мой автобус уже
стоял на стоянке, водитель прогревал мотор. В голове пуль-
сировала мысль: «Беги». Но я знала, что если сейчас встану
и уйду, то буду жалеть об этом каждый раз, когда буду смот-
реть на горы.

— Тогда, — я сделала глубокий вдох, чувствуя, как аван-
тюризм берёт верх над здравым смыслом, — тебе придётся



 
 
 

доказать, что ты не просто очередное дежавю. У тебя есть
десять минут, чтобы убедить меня, что я не совершаю самую
большую ошибку в своей жизни.

Он рассмеялся — искренне, открыто, и в этот момент я
поняла: я пропала. Снова. Но, чёрт возьми, как же это было
захватывающе.

Он не стал тратить время на долгие вступления. Вместо
того чтобы оправдываться или сыпать комплиментами, он
просто выложил на стол свой телефон, открыл галерею и раз-
вернул экран ко мне.

— Смотри, — сказал он, и в его голосе прозвучала стран-
ная, почти болезненная искренность. — Это не туристы. Это
то, что я вижу, когда уезжаю от всех этих людей, от шума, от
бесконечных требований «показать горы».

На экране сменялись кадры: не открыточные виды Дом-
бая, а дикие, почти пугающие тропы, ледники, где не ступала
нога обычного отдыхающего, и одинокие костры под бездон-
ным чёрным небом. Это был другой мир — суровый, чест-
ный и невероятно красивый.

— Я ищу не ту, кто будет меня обслуживать, — продол-
жил он, глядя мне прямо в глаза, не отводя взгляда. — Я
ищу ту, кто сможет выдержать эту тишину рядом со мной.
Ту, которая не будет спрашивать, почему я молчу, а просто
поймёт, что в этот момент я счастлив. Мои бывшие… они
хотели праздника, ресторанов, внимания. А я хочу, чтобы
человек был моим отражением, а не дополнением.



 
 
 

Я смотрела на фотографии, потом на него, и внутри меня
что-то начало медленно оттаивать. Это было так далеко от
того, что я себе на придумывала. Он не был самовлюблён-
ным нарциссом, он был человеком, который отчаянно пы-
тался найти «своего» в мире, где все привыкли к поверхност-
ным связям.

— Десять минут, — напомнил он, заметив, как я засмот-
релась на экран. — Осталось пять. Ты все ещё хочешь уехать
на этом автобусе?

Я перевела взгляд на окно. Автобус, окутанный клубами
выхлопного пара, медленно тронулся с места. Я видела, как
он отъезжает, увозя мою привычную, безопасную, но такую
пустую жизнь. Внутри не было ни капли сожаления. Только
странное пугающее чувство, что я стою на краю обрыва, и
мне впервые за долгое время хочется сделать шаг вперёд, а
не назад.

— Автобус ушёл, — констатировала я, чувствуя, как по
спине пробежал холодок, но уже не от страха, а от предвку-
шения.

Он медленно поднялся, поправил свою нелепую шубу, ко-
торая теперь казалась мне не смешной, а какой-то по-осо-
бенному уютной, почти символичной. Он протянул мне руку
— большую, грубую, с мозолями от горных троп.

— Значит, у нас появилось время на нормальный кофе,
— сказал он с той самой уверенной полуулыбкой. — И, на-
деюсь на то, чтобы ты перестала видеть во мне своего быв-



 
 
 

шего. Меня зовут Аслан. И я обещаю, что со мной тебе точ-
но не будет скучно.

Я вложила свою ладонь в его руку. Она была горячей, и это
тепло мгновенно разлилось по всему телу, вытесняя остатки
сомнений. Я знала, что это может быть ошибкой. Я знала, что
история может повториться. Но в этот момент, в полумраке
гостиничного холла, под присмотром удивлённой Зухры, я
поняла: иногда нужно рискнуть всем, чтобы просто почув-
ствовать, что ты ещё жива.

— Ну что ж, Аслан, — ответила я, поднимаясь из-за сто-
ла. — Посмотрим, на что ты способен, кроме как пугать де-
вушек своими фотографиями гор.

Аслан усмехнулся, и в этом было столько уверенности, что
я на секунду почувствовала себя маленькой девочкой, кото-
рую только что поймали на дерзости. Он не отпустил мою
ладонь, а лишь слегка сжал её, помогая мне окончательно
подняться из-за стола.

— Ты очень смелая, — сказал он, понизив голос до дове-
рительного шёпота. — Или очень безрассудная. Впрочем, в
горах это часто одно и то же.

Зухра, до этого момента молча наблюдавшая за нашей
«дуэлью», наконец подала голос:

— Ну, раз автобус ушёл, а кофе ещё не остыл, может, пе-
ресядем в кресла у камина? Там уютнее, чем здесь.

Мы перешли в зону отдыха. Огонь в камине весело по-
трескивал, отбрасывая причудливые тени на стены, укра-



 
 
 

шенные старыми фотографиями Домбая. Аслан сел напро-
тив, и теперь, когда он снял свою «нелепую» шубу, я увиде-
ла, что под ней простая, добротная шерстяная кофта, кото-
рая делала его ещё более приземлённым и настоящим.

— Расскажи мне, — начал он, глядя на меня так присталь-
но, будто пытался прочесть мою биографию по линиям на
ладонях, — почему ты так боишься повторения? Ты ведь
не просто так сбежала после шестнадцати лет. Ты искала не
мужчину, а выход из клетки.

Я замерла. Вопрос был настолько точным, что у меня пе-
рехватило дыхание. Никто — даже самые близкие подруги
— не формулировали это так чётко.

— Я не искала выход, — ответила я, глядя на танцую-
щие языки пламени. — Я искала себя. За шестнадцать лет
я забыла, как звучит мой собственный голос, потому что он
всегда был заглушён чужими требованиями, ожиданиями и
этим бесконечным «ты должна». А потом я приехала сюда,
в горы, и поняла: здесь, среди камней и льда, невозможно
притворяться. Горы не терпят фальши.

Аслан молчал долго, давая мне возможность выговорить-
ся. В этой тишине не было неловкости — только странное,
почти осязаемое понимание.

— Знаешь, — наконец произнёс он, — я ведь тоже сбе-
жал. Не от жены, нет. Я сбежал от той жизни, которую мне
навязывали родители, от карьеры в городе, от этого беско-
нечного бега по кругу. Я пришёл в горы, чтобы найти тиши-



 
 
 

ну. И когда я встретил тебя — ту, которая присылала мне
эти фото, — я почувствовал в них не просто работу. Я по-
чувствовал, что человек, который их делает, тоже ищет что-
то важное.

Он наклонился вперед, и я почувствовала, как простран-
ство между нами сжимается, превращаясь в натянутую стру-
ну.

— Я не твой бывший, — твёрдо сказал он. — И я не со-
бираюсь строить для тебя новую клетку. Но я хочу знать: го-
това ли ты рискнуть и посмотреть, что будет, если перестать
ждать подвоха?

Я посмотрела на него — на эти голубые глаза, в которых
отражалось пламя камина, на его уверенные руки, на чело-
века, который, казалось, появился в моей жизни как вызов
самой судьбе. Мой внутренний голос, который ещё час назад
кричал «беги», теперь тихо шептал «останься».

— Я не знаю, — честно призналась я. — Но я точно знаю,
что сегодня никуда не уеду.

Аслан улыбнулся — на этот раз мягко, почти нежно.
— Это уже начало, — сказал он. — А остальное… осталь-

ное мы напишем сами. Без сценариев и оглядки на прошлое.
В этот момент за окном поднялся ветер, завывая в уще-

льях, но здесь, у камина, мне впервые за три года стало по-
настоящему тепло. Я поняла, что эта встреча не просто слу-
чайность, а начало чего-то, что я ещё не могла назвать, но
уже была готова принять.



 
 
 

 
Глава 2

 
Наступило утро прощания, и наши пути разошлись: он от-

правился в столицу, а я взяла билет до Ростова.
Вернувшись домой, я сразу ощутила привычный гнёт ро-

стовской зимней слякоти и гул бесконечного транспортно-
го потока. Стоя на перроне и вдыхая этот тяжёлый, спёртый
воздух, я вдруг осознала, что внутри меня образовалась зве-
нящая пустота. В этот момент в кармане завибрировал теле-
фон.

«Я на месте. В Москве льёт дождь. Парадокс, правда? Ещё
вчера мы вместе провожали зиму, а сегодня оказались в со-
вершенно разных измерениях».

С этого момента наша жизнь переместилась в мессендже-
ры. Его поглотила московская суета, бесконечные дела и веч-
но хмурое небо, которое он всегда недолюбливал. Меня же
Ростов начал тяготить своей размеренностью, превращаясь
из родного города в тесную клетку. И всё же, несмотря на
расстояние, мы были неразлучны в своих диалогах.

Наша переписка стала тем единственным пространством,
где мы ещё могли быть рядом. Мы обменивались фрагмента-
ми своих будней: он слал снимки дождливых улиц Тверской,
я — фото закатов над Доном, которые теперь казались мне
безликими и пустыми. Мы обсуждали литературу, до кото-
рой не доходили руки, и смотрели кино, синхронно нажимая



 
 
 

на паузу в одни и те же секунды, чтобы тут же отправить со-
общение: «Ты тоже это увидел?».

Мы как-то незаметно втянулись в игру и начали в шутку
называть друг друга «женишком» и «невестушкой». Это бы-
ло так мило и забавно, что прозвища быстро стали нашей
маленькой традицией, вызывая улыбки даже в самые обыч-
ные дни.

Каждый вечер мы обменивались бесконечными сообще-
ниями, звонили друг другу, чтобы поделиться смешными ис-
ториями или просто посмеяться над очередной шуткой. На-
ши разговоры были наполнены теплом и лёгкой игривостью
— мы постоянно подшучивали друг над другом, не давая
скуке ни единого шанса.

Однажды утром мой телефон пиликнул сообщением:
«Доброе утро, жёнушка!». Я опешила, улыбка застыла на гу-
бах, и в шутку ответила: «Погоди, когда это я успела пропу-
стить собственную свадьбу? Вчера ещё была невестой, а се-
годня уже жена?». Он тут же подхватил: «А ты всё пропила,
вот и не помнишь ничего!». Я рассмеялась в ответ: «Я же
предупреждала — не наливайте мне лишнего!»

Эти маленькие моменты стали для нас чем-то особен-
ным — игрой, которая сближала и делала наши отношения
теплее. В каждом «женишке» и «невестушке» звучала неж-
ность, которую мы не всегда могли выразить словами напря-
мую. И пусть это была всего лишь игра, но она стала частью
нашей истории, в которой мы были не просто друзьями, а



 
 
 

чем-то большим, чем могут описать слова.
С каждым днём наши шутки и ласковые прозвища при-

обретали всё больше оттенков, превращаясь в особый язык,
понятный только нам двоим. Иногда, когда кто-то из нас
был уставшим или расстроенным, достаточно было услы-
шать или прочитать «женишок» или «невестушка», чтобы
настроение сразу улучшилось. Это было как маленькое вол-
шебство, которое мы создавали вместе, не замечая, как глу-
боко оно проникло в наши сердца.

Однажды вечером после особенно долгого рабочего дня
я получила от него сообщение: «Сегодня ты точно заслужи-
ла титул самой терпеливой невестушки на свете». Я улыб-
нулась, представляя, как он сидит где-то с телефоном в ру-
ках и придумывает эти забавные фразы. В ответ я отправи-
ла фото своей чашки с чаем и подписала: «Терпение — это
мой секретный ингредиент, чтобы не превратиться в злую
женушку». Он тут же прислал голосовое сообщение, в кото-
ром смеялся и говорил, что уже начинает привыкать к моему
«секретному ингредиенту».

Наши разговоры становились всё более откровенными, и
вместе с игрой появлялось ощущение настоящей близости.
Мы делились мечтами, страхами и планами на будущее, и
каждый раз, когда кто-то из нас говорил что-то важное, в
ответ звучало ласковое прозвище — как напоминание, что
мы рядом и поддерживаем друг друга.

С каждым днём наши шутки становились всё более изоб-



 
 
 

ретательными, а прозвища — всё более ласковыми и забав-
ными. Иногда я ловила себя на мысли, что именно эти мело-
чи делают наши отношения такими живыми и настоящими.
Мы не боялись быть смешными, уязвимыми и искренними
друг с другом, и это было бесценно.

Как-то вечером, когда за окном уже стемнело, он прислал
мне голосовое сообщение. Его голос звучал особенно мягко
и тепло: «Знаешь, жёнушка, я тут подумал: а может, нам дей-
ствительно стоит сыграть свадьбу? Не просто в шутку, а по-
настоящему?» Я улыбнулась, слушая его слова, и ответила:
«А почему бы и нет? Если это будет так же весело и легко,
как наша игра, я согласна». Мы оба рассмеялись, но в этом
смехе пряталась искренняя надежда.

С тех пор наши разговоры стали ещё глубже. Каждое сло-
во, каждое сообщение укрепляло нашу связь, делая её всё
более крепкой и значимой.



 
 
 

 
Глава 3

 
Прошёл месяц, и я отправилась в Домбай — меня пригла-

сили навести финансовый порядок в компании одного круп-
ного предпринимателя. Я никогда не посвящала Аслана в
свои личные планы, и в этот раз решила сохранить молча-
ние. Но, видимо, наши пути были предопределены.

Во время вечернего променада по Домбаю мой телефон
завибрировал: «Мне показалось, или я только что видел те-
бя?» «Это была я, — подтвердила я. — Я сейчас здесь». «Ка-
кое счастье! — пришло сообщение. — Давай увидимся. Я
так хочу, чтобы ты постонала подо мной, моя жёнушка».

Я согласилась, не раздумывая, ведь сама мечтала об этой
встрече, она ведь впервые была такой близкой. И это было
незабываемо — настолько романтично и глубоко, что я ни
разу не пожалела о своём решении.

Он принёс откуда-то свечи, вино и бокалы. Мы располо-
жились на полу гостиничного номера, а вокруг нас он зажёг
свечи. Это было потрясающе, мной овладели непередавае-
мые чувства, и я полностью отдалась ему.

В тот вечер время словно замерло, подчиняясь лишь рит-
му наших дыханий. В полумраке номера, освещённого лишь
дрожащими язычками пламени свечей, реальность отступи-
ла на второй план. Аслан смотрел на меня так, будто я бы-
ла единственным сокровищем в этом мире, и в этом взгляде



 
 
 

читалось не только желание, но и какая-то пугающая всепо-
глощающая страсть.

Каждое его прикосновение ощущалось как электрический
разряд. Его пальцы, горячие и уверенные, медленно сколь-
зили по моей коже, оставляя за собой дорожки огня. Я чув-
ствовала, как границы между нами стираются, как я раство-
ряюсь в нём, забывая о своей осторожности, о работе, о том,
что ещё утром была лишь гостем в этом заснеженном краю.
Здесь, в тишине гор, скрытых за плотными шторами, суще-
ствовали только мы.

Когда он притянул меня ближе, я почувствовала, как
внутри разливается тягучее сладкое тепло. Его губы, требо-
вательные и нежные одновременно, исследовали мою шею,
спускаясь ниже, к ключицам, заставляя меня выгибаться на-
встречу. Я больше не пыталась сдерживать эмоции — каж-
дый мой стон, эхом отражавшийся от стен, был признанием
в том, как сильно я жаждала этой близости. В его объятиях я
была не просто женщиной, а его пленницей, и это осознание
пьянило сильнее, чем вино в бокалах.

Мы говорили шёпотом, обмениваясь короткими фразами,
которые значили больше, чем любые признания. А потом
слова стали не нужны. Остались только звуки ночи, шорох
ткани, падающей на пол, и тяжёлое сбивчивое дыхание. В
ту ночь Домбай стал колыбелью нашей близости, где под по-
кровом гор мы впервые по-настоящему узнали друг друга —
без масок и секретов, обнажённые до самой души.



 
 
 

Утро прокралось в комнату робкими лучами солнца, ко-
торые коснулись его плеча. Я замерла, любуясь тем, как свет
играет на его смуглой коже. Ещё вчера он казался мне стро-
гим и неприступным, а сейчас, в утреннем свете, в нём про-
ступала первобытная мужская сила, от которой перехваты-
вало дыхание.

Телефон на тумбочке завибрировал, нарушив тишину.
Уведомление от заказчика: «Жду вас в офисе к десяти. Нуж-
но обсудить бюджет». Я поморщилась, чувствуя, как холод-
ная реальность пытается вырвать меня из этого кокона неж-
ности.

Аслан пошевелился. Его рука, тяжёлая и властная, лени-
во скользнула по простыне, нащупывая меня, и притянула к
себе. Он открыл глаза — в них ещё плескалась остаточная
дремота, но, встретившись с моим взглядом, он мгновенно
сфокусировался. Его пальцы, все ещё помнящие изгибы мо-
его тела, настойчиво погладили бедро, не оставляя шанса на
побег.

— Не уходи, — его голос, низкий и хриплый от сна, про-
звучал как приказ, которому невозможно не подчиниться.

— Мне нужно работать, — прошептала я, хотя сама чув-
ствовала, как внутри всё противится этому «нужно».

Он притянул меня ещё ближе, утыкаясь носом в изгиб мо-
ей шеи, и я почувствовала, как по коже снова пробежала зна-
комая дрожь. Его рука медленно, дразнящее поднялась вы-
ше, заставляя меня забыть о каких-то там отчётах.



 
 
 

— Работа подождёт, — пробормотал он, целуя меня в пле-
чо, а затем спускаясь губами к ложбинке между грудей. —
Работа никуда не денется, а мы… мы только начали.

Я закрыла глаза, позволила себе ещё на несколько минут
забыть о том, что я здесь наёмный специалист. В этом номе-
ре, затерянном среди заснеженных вершин, мы были просто
мужчиной и женщиной, чьи тела жаждали продолжения вче-
рашней ночи.

Я знала, что этот день принесёт новые вызовы, что мне
придётся надеть маску профессионала. Но где-то глубоко
внутри я уже понимала: прежней я не вернусь. Домбай стал
точкой невозврата, а Аслан — тем самым магнитом, который
окончательно сбил мой внутренний компас. Я осторожно вы-
свободилась из его объятий, чувствуя, как прохладный воз-
дух комнаты касается кожи, и потянулась за халатом, зная,
что в моей сумочке, рядом с ноутбуком, теперь лежит нечто
гораздо более важное — осознание того, что я больше не
одна в этом холодном расчётливом мире. И что следующая
ночь будет ещё жарче.

Я вышла из номера, когда солнце уже вовсю заливало за-
снеженные склоны ослепительным светом. Морозный воз-
дух Домбая, резкий и чистый, обжигал лёгкие, но внутри
меня все ещё пульсировало тягучее сладкое тепло его при-
косновений. Каждый шаг отдавался лёгкой ноющей болью в
мышцах — немым напоминанием о том, как яростно и неж-
но он владел мной всю ночь.



 
 
 

В офисе заказчика я старалась сосредоточиться на циф-
рах, но реальность казалась размытой. Мои пальцы порха-
ли по клавиатуре, цифры выстраивались в стройные ряды,
но перед глазами стоял Аслан: его смуглая кожа, напряжён-
ные мышцы спины, его тяжёлый собственнический взгляд. Я
чувствовала себя обнажённой под строгим деловым костю-
мом, словно его руки все ещё блуждали по моему телу, остав-
ляя невидимые, но жгучие следы.

Пришло сообщение от него, которое заставило меня
улыбнуться: он признался, что это был лучший секс в его
жизни, и он даже не припомнит, когда испытывал подобные
эмоции.

— Вы сегодня какая-то рассеянная, — заметил заказчик,
отрываясь от бумаг. — Надеюсь, горы не вскружили вам го-
лову?

Я натянуто улыбнулась, поправляя воротник блузки. Под
тканью кожа горела — я помнила каждый его укус, каждый
след, который он оставил на мне словно клеймо.

— Просто непривычный климат, — ответила я, стараясь,
чтобы голос звучал ровно, хотя внутри меня всё дрожало от
предвкушения.

Стоило мне выйти на обеденный перерыв, как телефон за-
вибрировал. Одно короткое сообщение: «Я жду тебя там, где
мы договорились. Не заставляй меня искать тебя по всему
посёлку. Я не люблю ждать, когда речь идёт о нашем удо-
вольствии».



 
 
 

Сердце пропустило удар, а внизу живота разлилась горя-
чая волна. В этом требовании не было просьбы — только
право собственности, которое он закрепил за собой ещё вче-
ра. Я знала, что должна была бы отказаться, сослаться на за-
нятость, на профессиональную этику, но вместо этого я по-
шла в его сторону, чувствуя, как с каждым километром ды-
хание становится всё чаще.

Когда я вошла в номер, Аслан стоял у панорамного окна,
глядя на заснеженные вершины. Он даже не обернулся, но
я почувствовала, как изменилось напряжение в воздухе —
оно стало густым, почти осязаемым. Он знал, что я приду.
Он знал, что я уже не принадлежу себе.

— Ты опоздала на целую вечность, — произнёс он низким
вибрирующим голосом, медленно поворачиваясь. В его гла-
зах не было гнева, только тёмное голодное предвкушение.

Он подошёл ближе, и я почувствовала, как пространство
вокруг меня сужается до размеров его объятий. Он не стал
тратить время на слова. Его ладонь легла мне на затылок,
пальцы зарылись в волосы, слегка потянув их назад, застав-
ляя меня запрокинуть голову. Я выдохнула, когда его гу-
бы накрыли мои — требовательно, жадно, со вкусом вина и
мужской силы.

— Работа подождёт, — прошептал он мне в губы, и его
рука скользнула вниз, уверенно сжимая мою талию, притя-
гивая к себе так тесно, что я почувствовала каждое его дви-
жение, каждый дюйм его желания.



 
 
 

Он подхватил меня на руки, и я обвила его ногами, чув-
ствуя, как ткань моей юбки становится лишней преградой.
В этот момент все финансовые отчёты, дедлайны и маски,
которые я носила в «большом мире», рассыпались в прах.
Здесь, на высоте, где воздух был разрежённым, а страсть —
единственным законом, я наконец-то перестала сопротив-
ляться.

Он опустил меня на кровать, и я видела, как его взгляд
скользит по моему телу, раздевая меня быстрее, чем его ру-
ки. В его глазах читалось обещание: сегодня он не просто
возьмёт меня, он заставит меня забыть своё имя, оно раство-
рится в нём до последней капли. Домбай стал местом, где
я добровольно сдалась в плен, из которого не хотела выби-
раться, и где каждое его прикосновение было для меня един-
ственной реальностью.

Он приподнял мой подбородок, заставляя смотреть пря-
мо в глаза, и в этом взгляде я прочла нечто большее, чем
просто физическое влечение. В нём была собственническая
нежность, от которой перехватывало дыхание.

— Ты думала, что сможешь просто приехать, сделать свою
работу и уехать как ни в чём не бывало? — его голос вибри-
ровал где-то совсем рядом с моими губами. — Ты моя, даже
когда занята своими цифрами. Особенно когда ты такая се-
рьёзная и недоступная для других.

Его пальцы, прохладные после долгого стояния у окна,
коснулись моей щеки, а затем медленно опустились к выре-



 
 
 

зу блузки. Каждое движение было выверенным, почти ри-
туальным. Он не спешил, наслаждаясь моей дрожью, моим
невольным вдохом, который срывался с губ при каждом его
прикосновении.

— Я не хочу быть просто гостьей в твоей жизни, Аслан,
— прошептала я, чувствуя, как последние барьеры рушатся
под его напором. — Но я не умею жить иначе, кроме как по
правилам.

— Значит, мы создадим свои правила, — отрезал он, под-
хватывая меня на руки.

Мир вокруг перестал существовать. Офис, отчёты, ожи-
дания заказчика — всё это превратилось в далёкий нереаль-
ный шум, который не имел никакого значения. В этом номе-
ре, где за окном величественно застыли горы, мы были един-
ственной живой стихией.

Аслан навис надо мной, закрывая собой весь свет, и в этот
момент я поняла: я не просто сдалась. Я нашла то, чего под-
сознательно искала всю свою жизнь — человека, рядом с ко-
торым мне не нужно быть сильной, независимой и расчётли-
вой. Рядом с ним я могла быть просто женщиной, чья един-
ственная задача — чувствовать и отдавать.

Его поцелуи были жадными, почти голодными, словно он
пытался впитать в себя каждый сантиметр моей кожи, каж-
дую мою мысль. Я обвила руками его шею, притягивая бли-
же, чувствуя, как его сердце бьётся в унисон с моим — быст-
ро, неровно, сбиваясь на тот же ритм, что и наши дыхания.



 
 
 

— Ты больше не вернёшься к прежней жизни, — прошеп-
тал он мне на ухо, и в его словах не было угрозы, только кон-
статация факта, с которой я была полностью согласна.

В этот момент я осознала, что Домбай — это не просто
командировка. Это начало новой главы, где нет места холод-
ному расчёту, а есть только мы, наши тела и эта всепогло-
щающая страсть, которая с каждой минутой становилась всё
глубже, превращаясь в нечто, что уже невозможно было кон-
тролировать. Я закрыла глаза, отдаваясь этому потоку, зная,
что завтрашний день снова потребует от меня масок, но се-
годня… сегодня я принадлежала только ему.

Вечер опускался на Домбай, окрашивая заснеженные пи-
ки в густые фиолетовые тона. В номере стало совсем темно,
лишь отблески далёких огней посёлка пробивались сквозь
щель в шторах, рисуя на наших телах причудливые узоры.

Аслан отстранился ровно настолько, чтобы видеть моё ли-
цо. Его дыхание, всё ещё сбивчивое, опаляло кожу. Он про-
вёл большим пальцем по моей нижней губе, и этот жест был
полон такой собственнической нежности, что у меня пере-
хватило дыхание.

— Ты знаешь, что завтра ты не пойдёшь в офис? — спро-
сил он, и в его голосе прозвучало не предложение, а утвер-
ждение.

Я открыла глаза, пытаясь сфокусироваться на его чертах.
Разум, ещё недавно такой острый и дисциплинированный,
сейчас казался затуманенным, словно я долго дышала разре-



 
 
 

женным горным воздухом.
— У меня дедлайн, Аслан. Заказчик ждёт отчёты, — мой

голос прозвучал слабо, почти как оправдание, в которое я
сама уже не верила.

Он усмехнулся — коротко, почти хищно. Его рука скольз-
нула по моему позвоночнику, заставляя меня невольно вы-
гнуться.

— Заказчик получит свои цифры, когда я решу, что ты
достаточно отдохнула. А пока… — он наклонился к самому
моему уху, и его шёпот прозвучал как приговор, — пока ты
будешь принадлежать только мне. Здесь, в этой тишине, где
нет никого, кроме гор и нас.

Он не дал мне времени на возражения. Его губы снова на-
крыли мои, на этот раз с такой настойчивостью, что все мыс-
ли о работе, репутации и о том, что я должна делать, окон-
чательно испарились. Я чувствовала, как он берёт контроль
над каждым моим движением и вдохом. И самое пугающее
— я не хотела сопротивляться.

В эту ночь он был другим. В его движениях сквозила не
только страсть, но и какая-то первобытная жажда обладания.
Он словно хотел стереть из моей памяти всё, что было до
него, все мои прошлые жизни, все мои попытки быть неза-
висимой. И я позволила ему это. Я впитывала его силу, его
запах, его тепло, чувствуя, как внутри меня что-то оконча-
тельно ломается — та самая броня, которую я так тщательно
выстраивала годами.



 
 
 

Когда мы, обессиленные, затихли, переплетясь телами, я
смотрела в потолок, слушая, как за окном завывает ветер.
Домбай больше не казался мне просто местом работы. Он
стал моим убежищем и моей клеткой одновременно.

Аслан прижал меня к себе, укрывая одеялом, словно за-
щищая от всего мира. Его рука покоилась на моей талии, тя-
жёлая и надёжная.

— Спи, — прошептал он, целуя меня в макушку. — Зав-
трашний день будет принадлежать нам. И только нам.

Я закрыла глаза, чувствуя, как сон медленно затягивает
меня в свои сети. Я знала, что утром проснусь уже не той
женщиной, которая приехала сюда наводить порядок в чу-
жих финансах. Я приехала наводить порядок в своей жизни,
но, кажется, именно сейчас, в объятиях этого человека, мой
мир окончательно перестал поддаваться логике. И, странное
дело, мне это нравилось.

Утро следующего дня встретило меня холодным ветром,
который проникал сквозь щели в окнах, напоминая о том,
что Домбай — это не только романтика и страсть, но и су-
ровая реальность. Я быстро собралась, стараясь не думать о
том, как тяжело будет расставаться с этим местом и с ним.
Но в глубине души знала: это не прощание, а лишь пауза.

В офисе меня ждали новые задачи, отчёты, цифры и бес-
конечные звонки. Коллеги заметили перемены — я стала
более уверенной, спокойной, будто внутри меня зажглась
новая искра, которую невозможно было погасить. Каждый



 
 
 

взгляд на телефон заставлял сердце биться быстрее, ведь лю-
бое сообщение от Аслана было как глоток свежего воздуха в
этом душном мире бизнеса.

Вечером, когда посёлок погрузился в сумрак, я снова ока-
залась у него. Мы не спешили, наслаждаясь каждым мгно-
вением. Он рассказывал о своих планах, мечтах, о том, как
давно искал кого-то, кто сможет понять и принять его таким,
какой он есть. Я слушала, чувствуя, как между нами растёт
нечто большее, чем просто страсть: доверие, уважение, же-
лание быть рядом, несмотря ни на что.

Мы гуляли по заснеженным тропам, где тишина гор каза-
лась почти священной. В этих мгновениях я ощущала, что
наш союз — это не случайность, а судьба, которая свела нас
вместе, чтобы мы могли стать сильнее и счастливее. Но как
же наш уговор? К чёрту этот уговор, надо жить здесь и сей-
час!

Ночь была наполнена нежностью и обещаниями. Мы го-
ворили о будущем, о том, как будем поддерживать друг дру-
га, несмотря на все испытания, которые ждут впереди. Его
руки были надёжным убежищем, а его голос тихой мелоди-
ей, которая успокаивала и вдохновляла.

С каждым днём я всё больше понимала, что Домбай стал
для меняточкой отсчёта новой жизни. Здесь я нашла не толь-
ко профессиональный вызов, но и любовь, которая меняет
всё.

Мы договорились не торопить события, позволить отно-



 
 
 

шениям развиваться естественно, без давления и ожиданий.
Но я знала — это начало чего-то большого и настоящего.

И когда я снова смотрела на заснеженные вершины, я
чувствовала, как внутри меня растёт уверенность: вместе с
Асланом мы сможем пройти через любые бури, сохранив
тепло и свет, которые нашли друг в друге.



 
 
 

 
Глава 4

 
Божественная красота Домбая поражала меня не только

каждый день — каждый час! Утром просыпаешься — светит
солнце, вершины гор окутаны солнечными лучами. Но че-
рез час могут набежать тучи и пролиться дождём, словно из
ведра. Именно эта переменчивая погода завораживала: све-
жесть смешивалась с жарой, а виды на горы постоянно ме-
нялись, никогда не повторяясь.

Отдельного упоминания заслуживает кухня — настоящий
гастрономический тур. Хычины, шурпа, шашлык из барани-
ны — это можно есть каждый день и не надоедает. Интерес-
но, что у каждой хозяйки свой рецепт и способ приготовле-
ния, но у всех получается безумно вкусно.

По дороге на Домбай моё сердце сжималось от боли: дере-
вья всё чаще болели и падали, целые опушки в лесу станови-
лись голыми. Я всегда задавалась вопросом: неужели нельзя
что-то сделать? Сейчас ведь существует множество химиче-
ских препаратов, которыми можно обработать и спасти де-
ревья. Но, видимо, никому это не нужно. Местные власти
оправдываются тем, что это заповедник, и людям запрещено
вмешиваться в природу. Но так и хочется кричать: «Люди,
если вы не вмешаетесь, скоро этому заповеднику придёт ко-
нец, и вековых деревьев не останется!»

Старожилы рассказывали, что раньше в парке разводи-



 
 
 

ли дятлов и выпускали их в леса, чтобы они лечили лес —
поедали вредных личинок. Сейчас же этим забросили зани-
маться, и лес погибает на глазах.

Недавно, гуляя рано утром, я увидела пролетающего дят-
ла и обрадовалась — вот он, спаситель! Хоть бы их стало по-
больше в этих местах.

Каждое утро в Домбае наполняет душу особым трепетом
— свежий горный воздух, напоённый ароматами хвои и цве-
тущих трав, словно оживляет каждую клеточку тела. Здесь
чувствуешь себя частью чего-то великого и вечного, словно
сама природа шепчет свои древние тайны. Ветер, играя с ли-
стьями, приносит звуки далеких ручьёв и пение птиц, созда-
вая неповторимую симфонию жизни.

Но вместе с красотой приходит и тревога за будущее этого
края. Лес, который когда-то был могучим и густым, теперь
нуждается в заботе и внимании.

Местные жители, несмотря на все трудности, сохраняют
любовь к своей земле и передают её из поколения в поколе-
ние. Их традиции, ремёсла и обычаи — это живой мост меж-
ду прошлым и будущим, который помогает сохранить уни-
кальность Домбая. Важно поддерживать эти культурные цен-
ности, ведь они неразрывно связаны с природой и её благо-
получием.

Каждый новый день в Домбае приносит ощущение обнов-
ления и надежды. Здесь, среди величественных гор и густых
лесов, кажется, что время течёт иначе — медленнее, глуб-



 
 
 

же, позволяя прочувствовать каждую минуту, каждое дыха-
ние природы. Вечерами, когда солнце медленно опускается
за горизонтом, небо окрашивается в нежные оттенки розо-
вого и золотого, а тишина наполняется звуками ночной жиз-
ни — шорохом листьев, далёким криком совы, лёгким жур-
чанием горной речки.

Однако, несмотря на всю эту красоту, Домбай сталкивает-
ся с вызовами, которые требуют внимания и совместных уси-
лий. Изменение климата, усиление туристического потока и
недостаток экологического просвещения могут привести к
необратимым последствиям. Важно, чтобы каждый, кто при-
езжает сюда, понимал свою ответственность — беречь при-
роду, уважать её границы и поддерживать местные инициа-
тивы по сохранению экосистемы.

В Домбае каждый камень, каждое дерево, каждая тропин-
ка наполнены историей и смыслом. Здесь можно почувство-
вать связь с древними временами, когда люди жили в един-
стве с природой, уважая её силу и мудрость. Возвращаясь
домой, унося с собой воспоминания о горных рассветах и
звуках леса, хочется верить, что эта красота сохранится и бу-
дет вдохновлять ещё многих поколений.

Пусть же Домбай останется не только местом для отдыха
и наслаждения, но и символом бережного отношения к при-
роде, примером того, как человек может быть хранителем, а
не разрушителем родного края. Ведь именно в этом заклю-
чается истинная ценность и смысл путешествий: не только



 
 
 

увидеть новые места, но и научиться любить и защищать их.



 
 
 

 
Глава 5

 
Аслан опять уехал к себе в столицу, а я осталась наедине

со своими цифрами.
Однажды днём, забежав к Зухре в гостиницу, я не сразу

заметила, как внимательно она меня разглядывает. Я просто
светилась изнутри, и, видимо, это было слишком заметно.
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