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Аннотация
Вы когда-нибудь ловили себя на том, что живот сводит

от одной мысли о разговоре с начальником? Или голова
раскалывается после того, как вы промолчали, хотя хотели
возразить? Это не случайность. Тело говорит на языке, который
мы разучились понимать. В книге рассказывается,

почему у нас болит спина от ответственности, желудок от
страха, а голова от перфекционизма. И главное — как перестать
копить болезни и начать договариваться с собой.
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Часть первая. Что

такое психосоматика
и почему тело говорит

 
 

Глава 1. Когда живот болит от страха
 

Кабинет был тот самый, с плакатом «Строение пищевари-
тельной системы» на стене и запахом спирта, который сме-
шивался с чем-то неуловимо казённым — может, старой бу-
магой, может, лизолом. Я сидела на краю кушетки, обтяну-
той холодным дерматином, и машинально вжимала ладонь в
живот — так, будто пыталась удержать внутри себя что-то,
что вот-вот вырвется наружу. Дерматин подо мной противно
скрипел при каждом движении, и я поймала себя на мысли:
ну вот, даже кушетка надо мной смеётся. Врач, немолодая
женщина с усталыми глазами и аккуратно заколотыми седы-
ми волосами, перебирала результаты анализов, разложенные
веером на столе. Гастроскопия — чисто. УЗИ — без патоло-
гий. Кровь — идеальная. А живот болел: не остро, не про-
стрелом, а той тягучей, ноющей болью, которая сворачива-
ется клубком где-то в подреберье и пульсирует в такт сердцу
— тихо, настырно, без перерывов на выходные.

«Знаете, — сказала она, откладывая бумаги и глядя на ме-



 
 
 

ня поверх очков, — у вас абсолютно всё в порядке. По край-
ней мере, по моей части. Это, скорее всего, от нервов».

От нервов.
Сколько раз я слышала эту фразу за свою жизнь — от те-

рапевтов, от знакомых, от собственной матери, которая в от-
вет на любую мою жалобу качала головой и приговаривала:
«Всё от головы, дочка». Каждый раз меня охватывало глу-
хое раздражение. «От нервов» звучало как приговор: твоя
боль ненастоящая, ты сама её выдумала, возьми себя в ру-
ки и перестань. Как будто я могла просто взять и перестать.
Как будто боль в животе была капризом, а не сигналом, ко-
торый моё тело подавало уже несколько месяцев, настойчи-
во и безнадёжно, игнорируя все мои попытки заглушить его
таблетками.

Я вышла из кабинета, сжимая в руке направление к пси-
хотерапевту, и чувствовала себя при этом полной дурой. По-
тому что внутри меня, вопреки всем анализам, жила боль.
Она была реальной. Она отказывалась уходить только пото-
му, что врач не нашла ей объяснения.

Прошло несколько лет, прежде чем я поняла: та женщина
в белом халате была права — но лишь наполовину. Да, боль
была «от нервов». Но это не значило, что она была ненастоя-
щей. Это значило, что мои нервы, мои страхи, мои непрожи-
тые эмоции выбрали единственный доступный им язык —
язык тела. И заговорили на нём так громко, что я не могла
не услышать.



 
 
 

Тогда я ещё не знала, что у этого есть название и что за
этим стоят не только разговоры, но и исследования. Я дума-
ла, психосоматика — это для тех, кто верит в знаки судьбы
или ищет мистические объяснения своим болячкам. А ока-
залось, что это просто физика с психологией в одной связке
— две системы, которые работают в унисон, и любая непо-
ладка в одной отзывается в другой: где-то в шее, в желудке,
в разбитом сердце.

Я помню, как почти отчаялась найти ответы, когда мне
случайно попалась книга Геннадия Старшенбаума «Пси-
хосоматика и психотерапия» . Я открыла её вечером, на
кухне, уже гася свет, и наткнулась на фразу, от которой у
меня внутри всё перевернулось: «Тело и душа составляют
неразрывное единство, и язык тела не менее красноречив,
чем слова». Просто этот язык — не словесный. Он не гово-
рит «мне страшно» — он сжимает желудок. Он не говорит
«я в тупике» — он перекрывает дыхание. Он не говорит «я
не справляюсь» — он простреливает спину так, что невоз-
можно разогнуться. И этот язык, как любой чужой наречие,
требует перевода.

Потом я дочитала до середины книгу Наталии Моска-
ленко «Психосоматика. Для тех, кто хочет всё успеть» ,
и там была строчка, которая меня разозлила — до слёз, до
желания захлопнуть книгу и швырнуть её в стену. Она пи-
сала, что подавленные эмоции не умирают. Их заставили за-
молчать, загнали внутрь, приказали не высовываться — и



 
 
 

они подчинились. Но они продолжают существовать. Они
копятся, наслаиваются, спрессовываются в какой-то внут-
ренний осадок, который со временем начинает отравлять ор-
ганизм. И тогда тело, которое больше не может молчать, бе-
рёт слово. Оно говорит на том единственном языке, который
у него есть, — на языке боли, напряжения, сбоев и отказов.
Я разозлилась, потому что узнала себя. Потому что всё это
было про меня.

Почему так происходит? Почему мы не можем просто ска-
зать «мне страшно» и тем самым разрядить ситуацию? По-
чему мы предпочитаем болеть — годами, десятилетиями, до
операции или инвалидности — вместо того чтобы признать-
ся себе в том, что чувствуем на самом деле?

Ответ, как это часто бывает, лежит в детстве. Нас с ранних
лет учили, что бояться — стыдно, что плакать — слабость,
что злиться — неприлично. «Не ной», «не будь плаксой»,
«возьми себя в руки», «что ты как маленькая» — эти фразы
звучали в каждом доме, в каждой семье. И мы усвоили урок:
эмоции — это опасно. Их лучше не показывать. Их лучше
спрятать. А если спрятать некуда — подавить. Затолкать так
глубоко, чтобы они никогда не выбрались наружу.

Но они всегда выбираются, только не через слова, а через
тело. Потому что тело не умеет врать. Оно не подчиняется
приказам «не чувствуй». Оно регистрирует каждую эмоцию,
каждое напряжение, каждый непрожитый страх и отклады-
вает их в свою внутреннюю копилку. И когда копилка пере-



 
 
 

полняется — оно кричит болью.
Я вспоминаю себя в том кабинете. Я сидела на краю ку-

шетки, прижимала руку к животу и не понимала, почему мне
так плохо, если все анализы в порядке. Теперь я понимаю.
Мой живот болел от страха, который я годами носила в себе,
не называя его по имени, от страха, который я не позволяла
себе чувствовать, потому что считала, что сильные люди не
боятся, от страха перед будущим, перед ответственностью,
перед тем, что я не справлюсь, не оправдаю, не вытяну. Мой
желудок переваривал этот страх вместо меня, и он устал.

Исследования, о которых упоминает Старшенбаум, гово-
рят: по данным ВОЗ, половина всех заболеваний — психо-
соматические, и такие пациенты нуждаются не столько в ле-
карствах, сколько в разговоре с тем, кто умеет слушать. При
этом обследования часто не находят у них ничего — анализы
чистые, а жить больно. Это не «всё в голове» — это в теле. И
это требует не таблетки, а внимания к тому, что происходит
внутри, к тем тихим, почти неслышным сигналам, которые
тело посылает задолго до того, как боль становится невыно-
симой, к тем эмоциям, которые мы привыкли игнорировать.
К тому страху, который мы научились не замечать.

Я не говорю, что это легко, но это возможно. Но я не буду
сейчас говорить «сделайте это прямо сейчас» — потому что
меня саму в тот момент тошнило от таких советов. Когда я
сидела с больным животом и слушала врача, я бы не сдела-
ла ничего из того, что написано ниже. Мне было слишком



 
 
 

страшно и слишком обидно. Но когда я наконец решилась
— не сразу, не через день, а через месяц, когда боль стала
совсем невыносимой, — я начала с трёх вещей. Вот они.

Упражнение 1. «Где живёт страх»
Я закрывала глаза, делала три медленных вдоха — и спра-

шивала себя: где в моём теле сейчас живёт страх? Не аб-
страктный страх «вообще», а тот, который я чувствую в эту
минуту. В груди? В животе? В горле? В плечах? Я не анали-
зировала, не искала объяснений — просто пыталась почув-
ствовать. И когда находила это место, клала на него ладонь
и говорила вслух, шёпотом, чтобы никто не слышал: «Я ви-
жу тебя. Я знаю, что ты здесь». Это не избавляло от страха,
но это был первый шаг к тому, чтобы перестать его прятать.
Я переставала быть его жертвой и становилась той, кто его
замечает.

Упражнение 2. «Дневник тела»
Я купила самую дешёвую тетрадь в клетку — такую, в ка-

ких мы писали в школе. И каждый вечер, перед сном, запи-
сывала в неё одну-две фразы о том, что сегодня чувствовало
моё тело. Не «голова болела» — а «голова сжималась, как
будто в тисках, когда я думала о завтрашнем совещании». Не
«живот болит» — а «живот скрутило, когда я услышала го-
лос свекрови по телефону». Я искала связь между события-
ми дня и телесными ощущениями. Через неделю перечитала
— и увидела закономерности, которых раньше не замечала.
Оказалось, мой желудок болел всегда после разговоров с ма-



 
 
 

терью. И это было открытие, от которого захватывало дух.
Упражнение 3. «Разговор с болью»
Это было самое трудное. Когда боль приходила в очеред-

ной раз, я не пыталась её заглушить — ни таблетками, ни
работой, ни телевизором. Я садилась (иногда на пол, иногда
прямо на ковёр в гостиной), закрывала глаза и мысленно об-
ращалась к ней. Спрашивала: «Что ты хочешь мне сказать?
Чего ты от меня хочешь?» Я не ждала ответа словами — он
приходил в виде образа, ощущения, внезапной мысли. Од-
нажды мне пришло в голову: «Ты боишься, что тебя бросят».
И я разрыдалась, потому что это была правда. Я не говорю,
что боль — мой друг или что я научилась её любить. Но ко-
гда я перестала с ней воевать, она перестала кричать. Она
начала говорить. И это было не страшно — это было просто,
как разговор с самой собой, которого я избегала годами.

Я помню тот день в кабинете врача как один из поворот-
ных моментов своей жизни. Не потому что он принёс облег-
чение — он принёс как раз наоборот осознание, что я боль-
на, но не так, как думала. Что моя болезнь не в желудке, а в
том, как я живу, в том, чего я боюсь, но не признаюсь, в том,
что я ношу в себе годами, отказываясь выпустить наружу.

Я не знаю, услышат ли тело те, кто сейчас держит эту кни-
гу. Я знаю только, что я начала слышать своё — и оно посте-
пенно перестало кричать.

Источники к главе:
— Старшенбаум Г. В. Психосоматика и психотерапия: ис-



 
 
 

целение души и тела. — М.: Издательство института психо-
терапии, 2005.

— Москаленко Н. В. Психосоматика. Для тех, кто хочет
всё успеть. — М.: Эксмо, 2025.



 
 
 

 
Глава 2. Мозг и тело: как они
разговаривают друг с другом

 
Я помню тот вечер, когда впервые услышала слово «ней-

ропластичность». Я сидела в кресле у психотерапевта, сжи-
мая в ладонях бумажный стаканчик с водой, и рассказывала
о том, как моё тело будто живёт своей жизнью — отдельно от
меня. Как оно вздрагивает от звука захлопнувшейся двери,
как напрягается при виде пропущенного звонка от матери,
как сжимается в груди от одной только мысли о завтрашнем
дне. Я говорила, а сама думала: «Ну почему я не могу просто
взять и успокоиться? Почему моё тело не слушается меня?»

Тогда она сказала фразу, которая перевернула всё. «А вы
когда-нибудь пробовали слушаться его?»

Я опешила. Я же взрослый человек, я контролирую себя, я
принимаю решения. А она смотрела на меня поверх очков и
ждала. Я вдруг поняла, что всю жизнь я обращалась со своим
телом как с непослушной собакой — приказывала, наказы-
вала, заставляла. А оно просто пыталось мне что-то сказать,
только на своём языке, который я не знала.

Оказалось, что этот язык — нейробиология. Не магия, не
эзотерика, а самая что ни на есть физика с химией в одном
флаконе. Просто мы привыкли думать, что мозг и тело — это
два разных существа, которые иногда общаются друг с дру-
гом по необходимости. А на самом деле они — одна система.



 
 
 

И говорят они не перебивая, не замолкая, каждую секунду.
Франц Александер, один из основателей психосомати-

ческой медицины, ещё в середине прошлого века утверждал:
каждое заболевание психосоматично, потому что в его при-
чинах и течении всегда участвуют и психологические, и со-
матические факторы. Он указывал на тесную связь между
острыми эмоциями и их влиянием на вегетативную нерв-
ную систему. Но самое важное, что он сделал, — он показал,
что хронические эмоции, связанные с неразрешённым кон-
фликтом, меняют физиологию. Сначала — нарушают функ-
цию органов, а если это длится достаточно долго — меняют
структуру и приводят к болезни.

Я перечитывала это в его книге «Психосоматическая
медицина» и не могла поверить. Получается, мои годами
подавляемые страхи, моя невыплаканная обида, моя застыв-
шая злость — они не просто «где-то там, в душе». Они —
в моих клетках, в моих сосудах, в моём желудке. Они бук-
вально изменили мою физиологию.

Но как именно это происходит? Как мысль, абстрактная и
невесомая, превращается в боль, такую осязаемую, что мож-
но потрогать рукой?

Ответ даёт нейробиология. И здесь я должна сказать спа-
сибо Бесселу ван дер Колку — психиатру, который трид-
цать лет изучал, как травма меняет мозг и тело. В своей кни-
ге «Тело помнит всё» он описывает эксперимент, который
меня просто добил. В 1994 году он нанял восемь человек,



 
 
 

переживших травму, положил их в мозговой сканер и вклю-
чил запись самого травматичного момента их жизни. И знае-
те, что произошло? Они не просто вспоминали — они зано-
во переживали. Сердце, кровь, мозг — всё реагировало так,
словно те события снова происходили. Их тело не отличало
воспоминание от реальности.

Ван дер Колк объясняет: травма изменяет функциониро-
вание мозга. Она активирует миндалевидное тело — центр
тревоги, который бьёт тревогу даже тогда, когда опасности
уже нет. Она снижает активность префронтальной коры —
той самой, что отвечает за логику, контроль и способность
сказать себе: «Всё в порядке, я в безопасности». И она от-
ключает таламус — центр, который интегрирует сенсорные
ощущения и помогает нам чувствовать себя целостными.
Человек застревает в режиме «бей, беги или замри». Его те-
ло живёт в прошлом, даже когда разум уже давно там не жи-
вёт.

Я вспомнила себя. Как я вздрагивала от любого резкого
звука. Как мои плечи были подняты к ушам, даже когда я
лежала в кровати. Как я не могла расслабиться, потому что
тело ждало удара годами. И оно не ошибалось — удар при-
ходил. Только не снаружи, а изнутри в виде боли.

Но вот что самое удивительное — и в этом, наверное,
главная надежда, которую я вынесла из всех этих книг и
кабинетов. Мозг пластичен. Он меняется. И если травма,
страх, подавленные эмоции могут изменить его в одну сто-



 
 
 

рону — они могут изменить его и в другую. Ван дер Колк
пишет о трёх путях исцеления. Первый — сверху-вниз, че-
рез разговоры и осмысление. Второй — снизу-вверх, через
тело, дыхание, движение. Третий — через нейротехнологии
и медикаменты. И все они работают, потому что все они об-
ращаются к одной и той же системе, которая умеет перестра-
иваться.

Если вы чувствуете, что ваше тело и мозг говорят на раз-
ных языках, что вы не понимаете, почему вам плохо, хотя всё
«в порядке», — вот несколько вещей, которые я делала. Они
не заменят терапию, но они могут стать первым мостиком.

Упражнение 1. «Карта тела»
Закройте глаза. Сделайте три вдоха. А теперь мысленно

пройдитесь по своему телу — от макушки до пальцев ног.
Где напряжение? Где холод? Где тяжесть? Не оценивайте, не
пытайтесь исправить — просто замечайте. Как будто вы со-
ставляете карту местности, где живут ваши ощущения. Де-
лайте это каждый день, хотя бы по минуте. Тело привыкло,
что вы его не замечаете. Ему нужно время, чтобы привык-
нуть к вашему вниманию.

Упражнение 2. «Что было до боли»
В следующий раз, когда у вас заболит голова, или живот,

или спина, остановитесь. Не сразу бегите за таблеткой —
дайте себе пару минут. Спросите себя: «Что я чувствовала
за час до того, как началась боль? Что происходило? О чём я
думала?» Ищите не причину, а связь. Не «почему болит», а



 
 
 

«что было до». Часто боль — это не начало, а конец долгого
разговора, который вы не хотели вести.

Упражнение 3. «Дыхание в живот»
Это звучит банально, но это работает. Положите одну руку

на грудь, другую на живот. Сделайте вдох так, чтобы подня-
лась рука на животе, а рука на груди осталась неподвижной.
Выдох — медленно, через рот, со звуком «а-а-а». Делайте
так пять раз. Это не магия — это физиология. Глубокое диа-
фрагмальное дыхание посылает сигнал блуждающему нерву,
а тот — мозгу: «Всё в порядке, можно расслабиться». Мозг
не сразу верит, но со временем начинает доверять.

Я помню, как впервые попробовала это дыхание. Я сиде-
ла на полу в ванной, потому что мне казалось, что я сейчас
задохнусь от тревоги. Я дышала в живот, и мне было страш-
но, что это не поможет. Но прошло пять минут — и я почув-
ствовала, как напряжение начало отпускать. В тот момент
я поняла: моё тело можно услышать и можно с ним догово-
риться.

Источники к главе:
— Ван дер Колк Б. Тело помнит всё: какую роль психоло-

гическая травма играет в жизни человека и какие техники
помогают её преодолеть. — М.: Эксмо, 2020.

— Александер Ф. Психосоматическая медицина. Прин-
ципы и применение. — М.: Эксмо-Пресс, 2002.



 
 
 

 
Глава 3. Копилка тела: как мы

накапливаем непрожитые эмоции
 

Я никогда не думала о теле как о хранилище. До того са-
мого дня, когда моя подруга Лена, сорокалетняя женщина с
идеальной фигурой и вечной мигренью, сказала за чашкой
кофе: «Знаешь, я стала замечать, что голова болит у меня
всегда в одни и те же моменты, когда я сдерживаюсь, когда я
хочу что-то сказать, но молчу, когда я проглатываю обиду».
Она говорила это с такой интонацией, будто делала откры-
тие, от которого ей самой было страшно. И я подумала: да,
это про меня. Только у меня не голова, а живот. Я прогла-
тывала обиды не метафорически, а буквально. Мой желудок
переваривал их вместо меня.

Оказалось, что у этого есть название. Александр Лоуэн,
ученик Райха и один из основоположников телесно-ориен-
тированной терапии, называл это «телесным панцирем». Он
писал, что хроническое напряжение мышц — это не просто
усталость и не последствия малоподвижного образа жизни.
Это «застывшая история». Каждая эмоция, которую мы не
позволили себе прожить, не выпустили наружу, — она оста-
ётся в теле как окаменелость, как слой накипи на стенках
старого чайника, который уже не отчистить обычной губкой.

Я представляла это так: эмоция приходит — гнев, страх,
обида, стыд. Она имеет энергию, она хочет движения. Она



 
 
 

хочет, чтобы мы закричали, ударили кулаком по столу, убе-
жали, заплакали. Но мы не позволяем. Мы сжимаем зубы,
напрягаем плечи, сжимаем кулаки — и энергия никуда не
уходит. Она остаётся в мышцах. Она застывает. И со време-
нем эти мышцы привыкают быть напряжёнными. Они уже
не помнят, каково это — расслабляться. И тогда начинается
боль.

Я читала Селвама Раджу — врача, который много пи-
шет о том, как эмоции воплощаются в теле. В его книге
«Психосоматика. Практика воплощения эмоций»  есть
мысль, которая мне особенно запомнилась: тело не просто
отражает эмоции — оно их «носит» в прямом смысле. Мы
носим страх в сжатых челюстях, носим обиду в наклонённой
голове, носим гнев в поднятых плечах. И мы носим это го-
дами, не подозревая, что у нас есть выбор — снять эту ношу.

Я вспомнила свою мать. Она всю жизнь жаловалась на
шею — её будто скручивало, она не могла повернуть голову.
Я не придавала этому значения, пока однажды мы не поссо-
рились, и она, отвернувшись к стене, сказала: «Я столько лет
молчала, что у меня шея затекла». И в тот момент я поняла,
что она говорит не о шее. Она говорит о том, что ей было
некуда деться. Она несла груз, которого не видела, но чув-
ствовала — в каждой мышце, в каждом позвонке.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что наше тело —
это не просто биологическая машина. Это архив. В нём за-
писаны все наши непроговорённые слова, все непрожитые



 
 
 

слёзы, все непрощённые обиды. И оно хранит их не для того,
чтобы мучить нас. Оно хранит их потому, что мы не дали им
выхода. Мы надеялись, что они исчезнут, растворятся, забу-
дутся. Но они не исчезают. Они уходят вглубь — в мышцы,
в фасции, в органы и становятся болью, спазмом, хрониче-
ским напряжением.

Лоуэн писал, что работа с телом — это работа с историей.
Чтобы отпустить хроническое напряжение, нужно понять,
какая эмоция его создала и прожить её, не в голове, не на
словах, а в теле. Дать ей выйти. Позволить себе закричать,
если когда-то не дали. Позволить себе заплакать, если ко-
гда-то было стыдно. Позволить себе ударить подушку, если
когда-то нельзя было ударить человека. Это не психотерапия
в чистом виде — это телесная практика. Это возвращение
себе того, что вы забрали у себя годами.

Но как начать? Я помню, что мне было трудно. Я не уме-
ла чувствовать своё тело. Я жила в голове — в мыслях, в
планах, в анализе. Тело было где-то там, внизу, как забытый
чемодан на багажной полке. Я чувствовала его только когда
оно болело. А когда не болело — я его просто не замечала.
И это, наверное, самая большая трагедия — мы перестаём
слышать себя, пока оно не начинает кричать.

Но когда я начала слышать — пусть сначала робко, пусть
через боль, — я обнаружила, что в теле нет ни одной случай-
ной эмоции. Каждое напряжение имеет своё имя. И у каж-
дого имени есть своя история.



 
 
 

Вот что я делала. Если хотите — попробуйте. Но не за-
ставляйте себя. Только если вы чувствуете, что готовы.

Упражнение 1. «Слой за слоем»
Сядьте удобно, закройте глаза. Мысленно пройдитесь по

телу. Найдите место, которое напряжено, даже когда вы си-
дите неподвижно — это может быть челюсть, плечи, пояс-
ница. Не пытайтесь расслабить его сразу. Просто положите
туда руку и спросите: «Как долго ты здесь? Откуда ты при-
шло?» Не ждите ответа словами. Придёт образ, воспомина-
ние, ощущение — доверьтесь ему. Иногда мы не помним,
что случилось, но тело помнит. Оно не врёт.

Упражнение 2. «Разморозка»
Найдите в своём теле зону, которая кажется «застывшей»,

одеревеневшей. Это может быть грудь, плечи, таз. Начните
медленно, очень медленно двигать ею — как будто вы пытае-
тесь разморозить замёрзшую ткань. Круговые движения, на-
клоны, повороты. Не спешите, не делайте резко. Представь-
те, что вы разминаете кусок пластилина, который долго ле-
жал в холодильнике. В какой-то момент вы можете почув-
ствовать дрожь, желание заплакать или зевнуть — это нор-
мально. Это эмоция просыпается.

Упражнение 3. «Письмо от тела»
Возьмите лист бумаги и напишите письмо от имени ваше-

го самого напряжённого места — шеи, спины, живота. Пусть
оно напишет вам о том, что ему было страшно или обидно,
когда вы его не замечали. Это может звучать глупо, но по-



 
 
 

пробуйте. Напишите от руки. Не редактируйте. Дайте телу
слово. Вы удивитесь, как много оно может сказать, если его
попросить.

Я помню, как я впервые попробовала это. Я писала от име-
ни своего желудка — и вдруг поняла, что он не просто бо-
лит. Он устал переваривать мои страхи. Он хочет, чтобы я
перестала бояться. И я заплакала от этого осознания. Пото-
му что оно было слишком простым и слишком трудным од-
новременно.

Не обязательно делать всё сразу. Начните с одного упраж-
нения. Или даже просто с того, чтобы положить руку на то
место, которое болит, и сказать ему: «Я с тобой».

Источники к главе:
— Лоуэн А. Предательство тела. — М.: Институт обще-

куманитарных исследований, 2004.
— Раджа С. Психосоматика. Практика воплощения эмо-

ций. — М.: Эксмо, 2024.



 
 
 

 
Глава 4. Русская душа
и соматический код

 
Я стояла в очереди в районной поликлинике. Бесконеч-

ный коридор, запах хлорки, бабушка в валенках, которая жа-
ловалась соседке на давление, и женщина лет сорока, дер-
жавшаяся за поясницу, — она говорила в телефон: «Да не
могу я, спина, понимаешь, стрельнула. Хожу как скрючен-
ная. Наверное, снова остеохондроз». Она говорила это так,
будто остеохондроз — это неизбежность, как снег в декабре
или как то, что в автобусе не уступили место. И я поймала
себя на мысли: я слышала эту историю сто раз. В поликли-
никах, в маршрутках, на кухнях. «Сердце прихватило от пе-
реживаний», «желудок завязался узлом», «голова раскалы-
вается от мыслей». Мы говорим о теле, когда на самом де-
ле говорим о душе. Мы соматизируем. И мы делаем это так
естественно, что перестали замечать.

Я долго думала: почему? Почему в России так принято —
болеть телом, а не говорить о чувствах? Почему мы легче
признаемся в том, что у нас «скачет давление», чем в том,
что мы боимся или злимся? И чем больше я читала, тем
больше понимала: это не случайность. Это культурный код.
То, как мы болеем, — это отражение того, как мы живём,
как нас растили, как нас учили быть сильными, терпеливы-
ми, несгибаемыми.



 
 
 

Оксана Полякова в своей книге «Психосоматика
как путь к себе» пишет о том, что в русской культуре суще-
ствует целый «соматический словарь». Мы не говорим «мне
страшно» — мы говорим «сердце колотится». Мы не гово-
рим «я в отчаянии» — мы говорим «руки опускаются». Мы
не говорим «мне стыдно» — мы говорим «земля уходит из-
под ног». И это не просто метафоры. Это реальные сигналы
тела, которые мы научились считывать как язык. Но пробле-
ма в том, что мы не идём дальше этих сигналов. Мы оста-
навливаемся на симптоме и пытаемся его убрать — таблет-
кой, компрессом, уколом. А первоисточник остаётся нетро-
нутым. Страх остаётся. Отчаяние остаётся. Стыд остаётся.

Я думала о своей бабушке. Она пережила войну, голод,
потерю близких. И она никогда не говорила о своих чув-
ствах. Она говорила о том, что у неё «шумит в голове»,
что «сердце выпрыгивает», что «ноги не ходят». Она болела
всем телом, но ни разу я не слышала от неё: «Мне страшно».
«Мне больно». «Я не справляюсь». Её поколение не уме-
ло говорить о чувствах — потому что чувства были роско-
шью. Нельзя было плакать, когда нужно было выживать. И
эта установка передалась нам. Мы унаследовали не только
гены, но и способ выражать страдания. И теперь мы болеем
так же, как болели они, — телом.

Исследования культурных особенностей соматизации по-
казывают, что в культурах, где не принято открыто выражать
эмоции, психологические проблемы чаще проявляются че-



 
 
 

рез телесные симптомы. И Россия — один из ярких приме-
ров. Мы научились превращать страх в тахикардию, гнев —
в гипертонию, тревогу — в спазм. И это работает как соци-
альный механизм: тебе не нужно признаваться в слабости,
ты можешь сказать «у меня давление», и никто не осудит.
Это уважаемо. Это понятно. Это свойственно каждому.

Но я не хочу сказать, что это плохо. Это просто есть. Это
наш способ адаптации, наш язык выживания. И я не буду
его осуждать — потому что сама говорила на нём годами. Но
я хочу предложить другой взгляд: что если мы научимся не
только переводить эмоции в тело, но и обратно — распозна-
вать их в теле и давать им выход? Не через болезнь, а через
осознание?

Я помню, как впервые попробовала это сделать. Мне было
плохо, я не могла дышать — чувствовала, как грудная клет-
ка сжата в тиски. Я лежала на диване и пыталась понять, что
случилось. И вдруг я услышала внутри себя голос, очень ти-
хий: «Ты боишься, что не справишься с завтрашним выступ-
лением». Я замерла. Это было так просто и так очевидно, но
я не давала себе этого сказать. Я не давала себе испугаться. Я
сразу перешла к телу — к сжатой груди, а страх ждал, чтобы
я его заметила.

Полякова пишет, что тело — это самый честный собесед-
ник. Оно не врёт, не уходит от ответа, не притворяется. Но
для того чтобы его услышать, нужно перестать бояться своих
чувств. Нужно дать себе право бояться, злиться, стыдиться,



 
 
 

горевать. И тогда, возможно, тело перестанет кричать — оно
начнёт говорить.

Вот несколько вещей, которые я делала, чтобы начать этот
разговор. Они не про «вылечиться за пять минут», они про
то, чтобы услышать себя в той культуре, где нас не учили
слушать.

Упражнение 1. «Переводчик»
Когда у вас возникает телесный симптом — боль, спазм,

напряжение, — спросите себя: «А если бы это было чувство,
какое бы это было чувство?» Не ищите логического ответа,
не анализируйте — просто назовите первое, что приходит в
голову. «Страх», «злость», «обида», «стыд». Запишите это
слово рядом с симптомом. Через неделю вы увидите свой
собственный словарь — как ваше тело говорит с вами.

Упражнение 2. «Чувства без стыда»
Вспомните ситуацию, когда вы испытывали сильную эмо-

цию, но не позволили себе её выразить. Где в теле она оста-
лась? Закройте глаза и представьте, что вы даёте себе право
эту эмоцию прожить — в теле, в движении, в звуке. Можно
ударить подушку, можно закричать в неё, можно заплакать.
Сделайте это. Это не глупо — это возвращение себе того, что
вы когда-то у себя забрали.

Упражнение 3. «Разговор на кухне»
Представьте, что вы сидите на кухне с самым близким че-

ловеком — тем, кому вы доверяете, или с самим собой. Ска-
жите вслух то, что вы обычно не говорите. О чём вы молчи-



 
 
 

те? Чего боитесь? Что вас злит? Не ищите красивых слов —
говорите так, как есть. Иногда вслух. Иногда про себя. Глав-
ное — не загонять чувства обратно.

И вот что я поняла в тот вечер, когда лежала со сжатой
грудью и наконец решилась назвать страх своим именем. Я
поняла, что то, как мы болеем в России, — это не прокля-
тие. Это навык выживания, который передавался из поколе-
ния в поколение. Наши бабушки, которые молчали о войне
и говорили о давлении, — они не были слабыми. Они нашли
способ выдерживать невыносимое. И мы переняли этот спо-
соб. Но теперь, когда нам уже не нужно выживать в голоде и
холоде, мы можем позволить себе роскошь — сказать о чув-
ствах словами, а не болью.

Я стояла в той очереди в поликлинике и слушала женщину
с «остеохондрозом», которая говорила по телефону. И сей-
час я думаю: а что если бы она сказала не «спина стрельну-
ла», а «мне страшно, что я не справлюсь с работой»? Было
бы ей легче? Может быть, нет. Может быть, это прозвучало
бы странно и неуместно в этом коридоре с запахом хлорки.
Но может быть — хотя бы дома, наедине с собой — она мог-
ла бы позволить себе это, и спина бы не стрельнула в следу-
ющий раз.
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