


 
 
 

Максим  Чуйко
Мергельбург:

Сердце ван Хелтена
 
 

https://litres.ru/74370862
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Мергельбург: Сердце ван Хелтена» – первый роман цикла о

Говарде ван Хелтене, его взрослении, выборах и людях, которые
оставят след в его судьбе.

Мергельбург, 1987 год. Провинциальный город, где по вечерам
зажигаются витрины, в закусочных шумно, а из машин доносится
музыка. Молодежь живет от выходных до выходных, но для
Говарда ван Хелтена все меняется в один момент.

Юноша видит людей насквозь, но боится показать себя. Все
меняется, когда в его жизни появляется девушка, ради которой он
впервые готов нарушить собственные правила. Но чем сильнее он
пытается все просчитать, тем быстрее ускользает то, что он боится
потерять.

Это история о том, как страх потерять разрушает сильнее, чем
сама потеря.

Но, может быть, не все еще решено.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ 4
ГЛАВА 1 19
Конец ознакомительного фрагмента. 64



 
 
 

Максим Чуйко
Мергельбург:

Сердце ван Хелтена
 

ПРОЛОГ
 

Чем больше мы пытаемся все контролировать,
тем сильнее реальность ускользает из рук
Зигмунд Фрейд

Человеку от природы свойственно желание контролиро-
вать все вокруг – даже то, что контролю не поддается. Он
строит планы, чертит маршруты, раскладывает будущее по
полочкам, будто жизнь – это механизм с понятными шесте-
ренками, где стоит лишь подкрутить одну деталь, и все пой-
дет как надо. Но жизнь не механизм. Она – река, быстрая,
мутная, непредсказуемая, и попытки удержать ее в ладонях
всегда заканчиваются одинаково: вода просачивается сквозь
пальцы, оставляя лишь холодную влагу и горькое чувство
бессилия.

Именно об этом думал Говард, стоя у окна в тот промозг-
лый осенний день. За стеклом Мергельбург казался горо-



 
 
 

дом, забытым временем и погодой. Серые фасады домов,
будто выцветшие от бесконечного дождя, нависали над узки-
ми улицами, а мокрые булыжники мостовой отражали туск-
лый свет фонарей, словно осколки разбитого зеркала. Дождь
не лил – он стекал по стеклам тягучими, неторопливыми сле-
зами, размывая очертания мира до неясных силуэтов. Воз-
дух был тяжелым, пропитанным запахом сырости, остывше-
го дыма и чего-то неуловимо печального – будто сам город
скорбел о чем-то давно ушедшем.

Комната дышала эпохой, которую хозяева не стремились
вытеснить современностью, а, напротив, бережно сохраня-
ли. Это был не музей, но и не обычное жилье: здесь стиль
девятнадцатого века не выглядел нарочитым – он был обра-
зом жизни. Высокие потолки с лепниной, тяжелые портьеры
из темно-зеленого бархата, приглушавшие уличный шум и
свет, и деревянная мебель с тонкой резьбой, местами потем-
невшей от времени, но отполированной до мягкого блеска,
создавали ощущение надежности, почти вечности. Книжные
шкафы из темного дуба, уставленные томами в кожаных пе-
реплетах, занимали почти всю стену; между ними висели
старинные гравюры и пожелтевшие карты, будто напоминав-
шие, что мир куда больше одной комнаты и одного города.
На массивном письменном столе с бронзовыми накладками
лежал раскрытый атлас, рядом – медная чернильница и пе-
ро, хотя давно уже никто не писал чернилами. В углу тихо
тикали напольные часы, их мерный стук был не навязчивым,



 
 
 

а успокаивающим, как пульс старого дома.
В воздухе витал запах не только сырости с улицы, но и

чего-то домашнего: воска, которым натирали полы, старой
бумаги и крепкого кофе. Говард обхватил пальцами горячую
чашку, но тепло не проникало внутрь – холод, казалось, по-
селился где-то глубже кожи, в самой груди. Он смотрел, как
капли сползают по стеклу, и чувствовал, как внутри нараста-
ет знакомое, почти привычное напряжение: желание все ис-
править, все предусмотреть, все удержать.

Семнадцатилетний Говард выглядел так, словно пытался
казаться старше и серьезнее, чем был на самом деле. На нем
была темно-синяя рубашка из плотной ткани, с аккуратно
застегнутыми пуговицами до самого верха – будто он хотел
спрятать в ней свою уязвимость. Рукава он закатал до лок-
тей, и это единственное проявление небрежности выдава-
ло его внутреннее беспокойство. Брюки из тонкой шерсти,
темно-серые, сидели идеально – видимо, куплены недавно
и, скорее всего, по настоянию отца: в них было слишком
«взросло» для подростка, но Говарду хотелось выглядеть че-
ловеком, с которым считаются. В его осанке чувствовалась
напряженность, будто он все время был готов к спору или к
защите своей правоты.

– Ты опять строишь планы, – раздался за спиной тихий
голос отца.

Говард не обернулся. Он знал этот голос, знал интонацию
– в ней не было упрека, лишь мягкая, почти усталая забота.



 
 
 

Виктор ван Хелтен, отец Говарда, в свои почти шестьде-
сят выглядел человеком, который прожил много, но не рас-
тратил ни ума, ни достоинства. Он был доктором филологи-
ческих наук, профессором, и в его облике читалась эта ака-
демическая собранность, не переходящая в сухость. На нем
был старый твидовый пиджак, местами вытертый, но акку-
ратно заштопанный – вещь, которую он носил столько лет,
что она уже казалась частью его самого. Под пиджаком вид-
нелась вязаная жилетка темно-коричневого цвета, а на шее
– тонкий шерстяной шарф, небрежно, но со вкусом набро-
шенный. Его седые волосы были коротко подстрижены, а в
глубоких морщинах у глаз пряталась привычка улыбаться,
даже когда говорить приходилось о серьезном. В руках он
держал потрепанный томик Канта, будто собирался читать,
но отложил, чтобы поговорить.

Отец подошел ближе, остановился рядом, тоже уставился
в дождливую мглу.

– Не планы, – тихо ответил Говард, не отрывая взгляда от
окна. – А... страховку. Если я все продумаю, ничего плохого
не случится.

Отец хмыкнул – не насмешливо, а скорее с грустной иро-
нией.

– Страховка от жизни? – он помолчал, глядя, как дождь
рисует на стекле свои бессвязные узоры. – Знаешь, когда ты
был маленьким, мы пускали по ручью бумажные кораблики.
Помнишь?



 
 
 

Говард едва заметно кивнул.
– Ты так старательно их складывал – каждый уголок дол-

жен был быть ровным, каждый сгиб идеальным. Ты думал,
что если кораблик будет правильным, он не утонет. А потом
течение подхватывало его, кружило, иногда переворачивало,
и ты злился. Ты хотел, чтобы он плыл туда, куда ты задумал.

– Я хотел, чтобы он не разбился, – тихо поправил Говард.
– Да, – мягко согласился отец. – Ты хотел защитить его.

Но река не слушает наших желаний. И знаешь, что я тебе
тогда сказал?

Говард наконец повернулся. Лицо отца было спокойным,
но в глазах читалась та самая мудрость, которая приходит
не из книг, а из прожитых лет – и из боли, которую человек
научился принимать.

– Что течение – не истина, – почти шепотом произнес Го-
вард, словно пробуя слова на вкус.

– Именно, – кивнул отец. – Плыть по течению – это не зна-
чит сдаться. Это значит признать, что ты не можешь управ-
лять рекой. Но не принимать течение за истину – вот что
важно. Течение просто несет. Оно не знает, куда тебе нужно.
Оно не решает, что для тебя правильно.

Говард снова посмотрел в окно. Дождь все так же стекал
по стеклу, город все так же тонул в сером сумраке, но те-
перь казалось, что в этом есть не только печаль, но и какая-то
странная, суровая красота – красота неприрученной реаль-
ности.



 
 
 

– Иногда мне кажется, что если я не буду все контроли-
ровать, все развалится, – признался он, и в этих словах про-
звучала не бравада, а искренняя, почти детская тревога.

Отец положил руку ему на плечо – легкая, но твердая, как
якорь в шторм.

– Развалится то, что должно развалиться, – спокойно ска-
зал он. – А ты останешься. И будешь строить заново. Не по-
тому, что все просчитал, а потому, что ты умеешь подни-
маться. Но не пытайся сделать течение своим компасом. Оно
унесет тебя не туда.

Говард глубоко вздохнул, и вместе с этим вздохом из гру-
ди будто вышло немного того напряжения, что копилось
неделями. Он снова посмотрел на дождь, на размытые огни,
на город, который жил своей жизнью, не спрашивая ни у ко-
го разрешения. И впервые за долгое время позволил себе не
пытаться все удержать.

Пусть река течет. Пусть бумажный кораблик плывет, куда
хочет. Главное – не путать его путь со своей правдой.

Виктор присел в глубокое кресло, стоявшее в углу ком-
наты напротив окна. С тихим, привычным скрипом дерево
приняло его вес – кресло было старым, но надежным, как
все в этом доме. Он щелкнул выключателем настольной лам-
пы с желтым матовым абажуром, и комната сразу стала тес-
нее, уютнее, будто сузила мир до одного теплого круга света.
Тени легли на резные узоры шкафов, позолота на корешках
книг мягко вспыхнула и тут же приглушенно померкла.



 
 
 

Достав из футляра очки в тонкой оправе, Виктор нетороп-
ливо надел их, привычным движением поправил дужку. По-
том открыл книгу – тот самый потрепанный том Канта, – на-
шел страницу, на которой ранее остановился. На секунду за-
мер, будто прислушиваясь не к словам, а к чему-то за ними,
к тишине между строками. Его пальцы, чуть дрожащие от
возраста, но все еще твердые, начали медленно поглаживать
короткую седую бороду и усы – старая привычка, выдавав-
шая внутреннюю сосредоточенность. Он задумался, но точ-
но не над концепцией категорического императива.

Голубые глаза, когда-то яркие, а теперь чуть выцветшие
от прожитых лет, но по-прежнему живые, поднялись и оста-
новились на сыне. В этом взгляде было сразу столько: и от-
цовская забота, и усталость от попыток угадать чужие мыс-
ли, и тихое, упрямое желание все-таки понять. В них чита-
лось родительское беспокойство – не истеричное, не крича-
щее, а глубокое, терпеливое, будто он заранее принимал на
себя часть той тяжести, что давила на Говарда.

Виктор закрыл книгу, аккуратно, без раздражения, слов-
но извиняясь перед ней за прерванное чтение, и отложил ее
на низкий резной столик, где уже лежали несколько испи-
санных карандашом листков, серебряная ручка и маленькая
бронзовая фигурка совы – подарок Элизабет на годовщину.

Он знал: мысли о «контроле» не возникают на пустом ме-
сте. Говард рос в семье филолога Виктора и психолога Эли-
забет ван Хелтенов, и это наложило на него особый отпеча-



 
 
 

ток. С детства он не просто замечал эмоции – он их считы-
вал, как текст, разбирал на смыслы, сопоставлял интонации
и взгляды, искал подтекст в каждом слове. Он чувствовал
мир тоньше, чем большинство сверстников, и эта чувстви-
тельность была одновременно даром и проклятием: она поз-
воляла видеть скрытые мотивы, но и делала его уязвимым
перед любой фальшью.

Поэтому старший ван Хелтен понимал: если он начнет
расспрашивать прямо, это будет не разговор, а психологиче-
ская дуэль. Говард, воспитанный на разговорах о механиз-
мах сознания и природе тревожности, отлично парировал
любые вопросы. Он умел защищаться словами, выстраивать
логические заслоны, прятать боль за безупречными аргумен-
тами. И если отец ошибется в формулировке, сын просто
вежливо, почти ласково, укажет на ошибку и уйдет от ответа.

Отец помолчал еще мгновение, будто перебирая в памяти
не слова, а целые миры, в которых эти слова когда-то жили.
Он знал: если пойти напролом, Говард тут же выстроит обо-
рону – вежливо, логично, безупречно. В его голове всегда
шел бесконечный анализ: каждое слово отца раскладывалось
на возможные смыслы, каждый вопрос – на десятки вари-
антов ответов, каждый тон голоса – на скрытые намерения.
Для Говарда разговор был не обменом мыслями, а шахмат-
ной партией, где он заранее просчитывал ходы противника.

Но Виктор решил сделать ход, к которому сознание сына,
скорее всего, не было готово. Не потому что он был хитрее,



 
 
 

а потому что шел не от логики, а от тишины и уязвимости.
Такой поворот в расчетах Говарда либо вообще не значился,
либо был отброшен как маловероятный. Именно этот при-
нятый сознанием подростка непросчитанный сценарий мог
пробить броню.

Виктор чуть наклонил голову, будто прислушиваясь не к
сыну, а к себе самому, и тихо, почти про себя, произнес:

– Знаешь, когда мне было лет семнадцать, я тоже думал,
что если все правильно выстроить – слова, паузы, взгляды,
– то можно заставить мир пойти по твоему сценарию. Я был
уверен: достаточно подобрать верные фразы, и она поймет,
что я тот самый.

Говард едва заметно вздрогнул, но не обернулся. Только
пальцы крепче сжали чашку, так что побелели костяшки.

– Ее звали Марта, – продолжил Виктор, не глядя на сына,
будто рассказывал не ему, а дождю за окном. – Я тогда жил в
другом городе, в доме поменьше, без гравюр и старых книг.
И я думал, что любовь – это задача, которую можно решить,
если не ошибаться. Я репетировал фразы перед зеркалом,
считал, сколько секунд нужно выдержать паузу, чтобы не по-
казаться навязчивым, и одновременно не дать ей забыть о
себе. Я думал, что контроль – это и есть забота.

Он сделал короткую паузу, вспоминая не столько саму
Марту, сколько то отчаяние, с которым пытался удержать
ускользающее чувство.

– А потом я понял одну вещь, которая тогда казалась мне



 
 
 

почти предательством по отношению к собственным стара-
ниям: нельзя заставить другого человека чувствовать то, че-
го он не чувствует. И никакие идеальные слова тут не помо-
гут. Это было… тяжело. Как будто ты стоишь на сцене, го-
воришь все точно по тексту, а зал молчит.

В комнате стало тихо, только напольные часы мерно от-
считывали секунды, и дождь продолжал шептать что-то свое
по стеклу.

– Я тогда долго не мог с этим смириться, – тихо добавил
Виктор. – Думал, что проблема во мне: я что-то не так ска-
зал, не вовремя посмотрел, не так улыбнулся. И только спу-
стя годы понял, что дело не в ошибках. Дело в том, что не все
истории заканчиваются так, как мы хотим. И не все чувства
можно заслужить.

Говард наконец чуть повернул голову, но все еще не смот-
рел прямо на отца – его взгляд скользил по темному дереву
шкафа, по тусклому отблеску бронзы, по любой точке, кото-
рая не была лицом Виктора. Но в этом полуобороте уже бы-
ло что-то новое – не защита, а ожидание.

– И что ты сделал потом? – спросил он почти шепотом,
будто боялся спугнуть этот непривычный, честный тон раз-
говора.

– Ничего особенного, – спокойно ответил Виктор. – Про-
сто перестал пытаться все контролировать. Позволил себе
быть неидеальным. И знаешь, что самое странное? Когда я
перестал стараться быть тем, кем, как мне казалось, я дол-



 
 
 

жен быть для нее, дышать стало легче. Не потому, что она
вдруг меня полюбила, а потому что я перестал ломать себя
ради чужой тишины.

Он чуть склонил голову, глядя на сына внимательно, но
без нажима.

– Это не значит, что боль исчезает. Просто она переста-
ет быть топливом для бесконечных расчетов. Ты ведь имен-
но это сейчас делаешь, правда? Прокручиваешь в голове все
возможные варианты, ищешь, где ты ошибся, что можно бы-
ло сказать иначе…

Говард медленно опустил взгляд на свою чашку, будто ис-
кал в темной поверхности кофе ответ, который не решался
произнести вслух. Его плечи, до этого напряженные, будто
слегка опустились, но не от слабости, а от того, что часть тя-
жести наконец нашла опору.

– Ее зовут Эмили Мур, – произнес он, и голос его звучал
непривычно ломко, как будто слова царапали горло. – Мы
сидим в классе через два ряда друг от друга. Иногда она сме-
ется над чьей-то шуткой, и я ловлю себя на том, что пытаюсь
понять: это просто смех, или она на кого-то смотрит, или…
в общем, я не знаю. Она на меня не смотрит. Вообще. Как
будто меня там нет. А я каждый день придумываю, как сде-
лать так, чтобы она заметила.

Он замолчал, будто сам испугался того, что позволил себе
сказать.

– И каждый раз, когда я думаю, что вот сейчас я скажу что-



 
 
 

то правильное, я тут же представляю, как это может пойти
не так. Десять разных вариантов, сто… Я даже не успеваю
начать, потому что уже вижу, как все разваливается.

Виктор не стал кивать, не стал сразу отвечать с утеше-
нием. Он просто посидел еще немного в тишине, позволяя
этим словам занять свое место в комнате, не пытаясь их тут
же исправить или сгладить.

– Знаешь, – наконец тихо сказал он, – иногда самое сме-
лое, что можно сделать, – это не просчитать все варианты, а
просто сказать: «Мне важно, что ты рядом». Без плана. Без
стратегии. Просто правда. Даже если она ничего не изменит.
Потому что ты имеешь право быть услышанным, даже если
ответ будет не тем, на который ты надеялся.

Говард снова посмотрел в окно, где дождь все так же раз-
мывал огни города, превращая их в тусклые пятна. Но те-
перь в этом сером свете было что-то менее враждебное – не
обещание счастья, а признание того, что мир не обязан быть
удобным.

– Но ведь легче ничего не говорить, – почти шепотом про-
изнес он.

– Да, – спокойно согласился Виктор. – Легче. Но не сво-
боднее. И не честнее по отношению к себе.

И в этой тишине, наполненной дождем, старым деревом
и тяжелым, но необходимым признанием, между ними нако-
нец установилось что-то хрупкое и настоящее – не решение
проблемы, а право на нее. Право чувствовать и не прятать



 
 
 

это за безупречными расчетами.
Говард больше ничего не сказал. Не из-за недоверия –

просто он вдруг почувствовал, что слова, которые еще ми-
нуту назад казались необходимыми, теперь стали слишком
тяжелыми, чтобы их произносить. Они будто цеплялись за
ребра, не желая выходить наружу, и он решил оставить их
при себе – пусть лежат там, где им сейчас спокойнее.

Виктор это понял. Не по какой-то особой догадке, а по
тому, как сын снова повернулся к окну, как его пальцы чуть
расслабились на чашке, как в этом молчании не было напря-
жения – только тихая усталость человека, который наконец
позволил себе не защищаться. Профессор не стал подталки-
вать, не стал искать новые обходные пути к правде. Он про-
сто остался сидеть в своем кресле, в теплом круге света от
желтой лампы, и дал этой тишине стать чем-то надежным –
не пустотой, а пространством, где можно дышать.

Дождь за окном постепенно слабел. Он уже не хлестал по
стеклам, а тихо шуршал, словно сам город наконец выдох-
нул и решил немного притихнуть. Капли стекали медленнее,
будто не торопились никуда, и в этой неспешности было что-
то успокаивающее. Огни Мергельбурга, прежде размытые и
тусклые, теперь проступали четче, отражаясь в мокром ас-
фальте, как робкие искры надежды.

Виктор снял очки, положил их на столик рядом с книгой,
и на секунду прикрыл глаза, будто давая и себе право на эту
тишину.



 
 
 

Говард стоял у окна, и его отражение в стекле казалось
чуть менее острым, менее напряженным. Он не смотрел на
отца, но чувствовал его присутствие – не как давление, а как
опору, которая не требует ничего взамен. И в этом тоже была
своя форма доверия: не вывалить все сразу, а просто позво-
лить кому-то знать, что тебе непросто, и не требовать, чтобы
тебя тут же «починили».

– Если когда-нибудь захочешь рассказать еще, – тихо, по-
чти шепотом, сказал Виктор, не открывая глаз, – я буду
здесь. А если не захочешь – тоже буду здесь.

Говард едва заметно кивнул, не оборачиваясь. Этого хва-
тило.

За окном город медленно просыпался от дождя. Небо чуть
посветлело, и серая пелена начала распадаться на отдельные
слои – более светлые, почти жемчужные. Где-то далеко про-
ехала машина, и ее фары на мгновение прорезали влажный
сумрак, оставив после себя лишь короткий след света.

И когда этот свет погас, Говард наконец отошел от окна.
Он поставил чашку на подоконник, провел ладонью по хо-
лодному стеклу, будто стирая с него последние капли, и тихо
сел на край дивана – не слишком близко к отцу, но и не на
другом конце комнаты. Просто рядом.

Они сидели так какое-то время – в тишине, которую не
нужно было ничем заполнять. А потом Виктор взял книгу,
открыл ее на той самой странице, будто возвращаясь к че-
му-то давно знакомому, и начал читать вслух – негромко,



 
 
 

размеренно, так, как читают, когда хотят не столько расска-
зать историю, сколько создать вокруг нее защитный круг. И
Говард слушал, не вдумываясь в каждое слово, а скорее в сам
ритм отцовского голоса – ровный, спокойный, будто обещав-
ший: что бы ни случилось завтра, сегодня здесь все в поряд-
ке.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 

Не стремись, чтобы все происходило так, как
ты хочешь; желай, чтобы все происходило так,
как оно происходит, - и будет тебе хорошо
Эпиктет

Мергельбургское утро не спешило становиться добрее.
Ветер все так же гнал по тротуарам сухие листья, швырял в
лица прохожих колючие брызги вчерашнего дождя и будто
нарочно старался сделать каждый шаг тяжелее. Осень окон-
чательно вступила в свои права, и город казался еще более
серым, но теперь в этой серости не было той глухой безыс-
ходности, что давила вчера. Это была просто осень – жест-
кая, откровенная, не склонная к утешениям. Говард плот-
нее запахнул пальто, чувствуя, как ткань цепляется за пле-
чи, словно пытается удержать его на месте. В кармане он на-
щупал маленький сложенный листок – на нем он накануне
набросал несколько фраз, которые хотел сказать Эмили. Те-
перь он казался не поддержкой, а тяжелым грузом: чем бли-
же подходил Говард к школе, тем громче в голове звучал го-
лос, убеждающий его, что все эти фразы – глупость, неле-
пость, неуклюжесть и удар лицом в грязь.



 
 
 

Мимо проносились прохожие, кутаясь в шарфы и пряча
лица от ветра. Кто-то спешил, кто-то брел медленно, будто
сам не знал, куда идет. Город жил своей обычной жизнью,
равнодушной и в то же время странно заботливой: он не обе-
щал чудес, но позволял каждому идти своим путем.

У школьных ворот Говард остановился на секунду, глубо-
ко вдохнул холодный воздух, словно набираясь смелости не
для великого подвига, а для простого, человеческого шага. И
когда он вошел во двор, где уже толпились ученики, смех и
крики звучали не как насмешка, а как обычный шум жизни –
беспорядочный, живой, не поддающийся никаким расчетам.
Среди этой суеты, чуть в стороне от шумной группы старше-
классников, стояла Эмили. Одна. На секунду весь мир будто
сузился до этой точки – до ее силуэта, до того, как ветер пы-
тался растрепать ее волосы, но они, густые, вьющиеся, чуть
ниже плеч, упрямо ложились мягкими волнами, будто зна-
ли, что им положено быть именно такими.

Брюнетка, чьи волосы в тусклом утреннем свете казались
не просто темными – в них прятались десятки оттенков: от
глубокого шоколадного до почти черного, с тонкими сереб-
ряными нитями от ветра. Голубые глаза, яркие, как оскол-
ки зимнего неба, смотрели куда-то вперед, будто она пыта-
лась разглядеть в сером дне что-то свое, понятное только ей.
Спортивная, подтянутая фигура была не нарочитой, а есте-
ственной – будто она просто привыкла быть в движении,
привыкла, что тело – это инструмент, а не витрина. Ее руки



 
 
 

были прекрасны, аккуратный маникюр, ни одной лишней де-
тали – но в этом не было холодности; напротив, эта собран-
ность делала ее живой, настоящей.

В глазах Говарда она выглядела не как недосягаемая ста-
туя, а как человек, в котором уместилось сразу все: сила и
уязвимость, уверенность и легкая растерянность, которую
она тут же прятала, будто стыдилась ее. Он смотрел на нее и
вдруг понял, что не хочет просчитывать варианты. Не хочет
думать о том, как она может ответить, как посмотрит, что
сделает. Он просто хотел увидеть ее такой – настоящей, без
фильтров тревоги.

«Сейчас, – подумал он, сжимая пальцами край кармана,
где лежал листок. – Сейчас я подойду. Спрошу, как началось
ее утро. Спрошу про выпускной проект. Хоть что-нибудь.
Просто чтобы услышать ее голос».

Но прежде чем он успел сделать шаг, рядом возник Тай-
лер.

– Говард! Стой, куда летишь? – Тайлер хлопнул его по
плечу, чуть слишком энергично, как делал всегда, когда хо-
тел поделиться чем-то срочным. – Ты вообще в курсе, что
вчера случилось?

Говард вздрогнул, выныривая из своего оцепенения. Тай-
лер был такого же роста, как и он – около ста семидесяти
сантиметров, – среднего телосложения, с аккуратно уложен-
ными каштановыми волосами: челка падала на правый бок,
а с левой стороны был идеальный пробор, будто он полчаса



 
 
 

стоял перед зеркалом, чтобы добиться этой небрежной точ-
ности. В его глазах горел тот самый азарт, с которым он со-
бирал школьные сплетни, как другие собирают марки.

– Ну, представь, – продолжал Тайлер, не дожидаясь отве-
та. – Крис и Джейк пошли вчера к старому складу за парком
– ты знаешь, тот, который все обходят стороной. Говорят,
так кто-то устраивает подпольные гонки на велосипедах, но
это не точно. В общем, они решили, что это их шанс стать
«теми самыми ребятами». Залезли, а там – охранник, да не
простой, а бывший военный, по слухам. Крис, конечно, сразу
начал что-то лепетать про «мы просто посмотреть», а Джейк
вообще попытался сделать вид, что он тут случайно оказал-
ся и вообще шел мимо за хлебом. Охранник на них посмот-
рел так, будто видел насквозь, и говорит: «Если вы тут про-
сто посмотреть, то почему у вас фонари в руках и перчатки,
как у взломщиков?» В итоге их заставили убирать мусор во-
круг склада до полуночи. А сегодня в школе уже все знают,
и Крис теперь всем говорит, что это была «добровольная об-
щественная инициатива».

Тайлер расхохотался, явно наслаждаясь каждой деталью
этой истории, и ждал, что Говард тоже улыбнется, подхва-
тит шутку, вступит в привычный обмен репликами. И Го-
вард действительно улыбнулся – но улыбка вышла натяну-
той, как плохо пришитая пуговица. Он кивал в нужных ме-
стах, вставлял «да ладно» и «не может быть», но взгляд его
снова и снова ускользал к Эмили, которая все еще стояла од-



 
 
 

на, будто мир вокруг нее на секунду замер.
– И в итоге, знаешь, что он сказал? – Тайлер подался впе-

ред, понизив голос до заговорщицкого шепота. – Охранник
им на прощание бросил: «В следующий раз, если снова сю-
да придете, хотя бы легенду нормальную придумайте. А то
‘шли за хлебом’ – это уже даже не смешно».

Говард хотел рассмеяться, хотел сказать что-то остроум-
ное, как раньше, но слова застряли где-то между горлом
и языком. Вместо этого он вдруг почувствовал, как силь-
но сжимает в руке ручку дипломата, будто тот был якорем,
удерживающим его от того, чтобы просто развернуться и
пойти к Эмили.

– Слушай, – он выдохнул, стараясь, чтобы голос звучал
спокойно, без спешки, без обиды на самого себя за то, что
снова откладывает важный шаг. – Прости, мне правда надо
идти. Я сейчас… немного не здесь. Но я с радостью дослу-
шаю все это позже, честно.

Тайлер на секунду замер, будто не сразу понял, что его ис-
тория не получила ожидаемого отклика. Потом кивнул, чуть
нахмурившись, но тут же снова расслабился – он умел не
обижаться надолго.

– Ладно. Но не думай, что отвертишься. После уроков рас-
скажешь, куда ты так торопишься, – он подмигнул и, махнув
рукой, растворился в толпе, унося с собой часть привычного
шума, который всегда кружился вокруг него.

Как только Тайлер скрылся из виду, Говард снова повер-



 
 
 

нулся к тому месту, где стояла Эмили. Но теперь она уже не
была одна. Вокруг нее собралась небольшая группа друзей и
подруг: кто-то что-то рассказывал, размахивая руками, кто-
то смеялся, а она сама слегка наклонила голову, и на губах ее
играла та самая улыбка – легкая, искренняя, будто она дей-
ствительно радовалась этой болтовне, этим мелочам, этим
обычным школьным мгновениям.

На мгновение Говард застыл. Он сделал пару шагов впе-
ред, почти не осознавая этого, и просто смотрел на нее – на
то, как свет ложится на ее волосы, как в голубых глазах мель-
кают искорки смеха, как она двигается, будто не замечает
своей красоты, будто это просто часть ее, такая же естествен-
ная, как дыхание. И в этот момент он вдруг понял: она пре-
красна не потому, что идеальна, а потому, что настоящая.
В ней не было ничего придуманного, ничего рассчитанного
– только жизнь, шумная, яркая, не желающая подчиняться
никаким сценариям.

Он еще секунду держал этот образ в себе, позволяя ему
согревать изнутри, а потом медленно повернул влево, креп-
че сжимая ручку дипломата. Пальцами другой руки он ма-
шинально поправил пальто, будто этот жест мог вернуть ему
хоть каплю собранности. И пошел вперед – не к ней, не сей-
час, но и не прочь от нее. Просто дальше, туда, где день уже
ждал его со всеми своими неожиданностями, не поддающи-
мися никаким расчетам.

Пара уроков пронеслись мимо Говарда почти незаметно



 
 
 

– будто он присутствовал в классе лишь телом, а мыслями
витал где-то далеко. На геометрии учитель чертил на доске
углы и треугольники, выводил формулы, но для Говарда это
были не фигуры, а схемы: он мысленно выстраивал идеаль-
ную траекторию, по которой мог бы подойти к Эмили, про-
считывал точки пересечения их маршрутов по коридорам,
подбирал моменты, когда она остается одна. Каждая линия
становилась шагом к разговору, каждый угол – возможным
препятствием, которое нужно обойти. На географии все бы-
ло еще дальше от реальности. Учитель рассказывал о клима-
те, столицах и горных хребтах, а влюбленный юноша видел
не карты и атласы, а их с Эмили путешествия. Вот они идут
по узким брусчатым улочкам старого Брюсселя – между до-
мами с остроконечными крышами, где ветер приносит запах
свежей выпечки из маленькой пекарни на углу; вот стоят на
берегу Средиземного моря у скал Амальфи, и соленый ветер
смешивает ее вьющиеся волосы с солнечными бликами на
воде; вот едут на поезде через зеленые холмы Тосканы, а за
окном проплывают ряды кипарисов и виноградники, зали-
тые золотистым светом. Каждая страна превращалась в ме-
сто их будущего отпуска, каждая река – в дорогу, по которой
они могли бы идти рядом. Он ловил себя на том, что маши-
нально записывает названия городов – Брюссель, Неаполь,
Флоренция, – будто составляет маршрут, и тут же стирал их,
чувствуя нелепость этих фантазий.

Во время большого перерыва Говард сел за столик в



 
 
 

школьной столовой — за тем самым, у окна, откуда была
видна часть школьного двора. Ему подали привычный для
конца 80-х школьный обед: тарелку с картофельным пюре,
поверх которого лежала котлета в золотистой панировке, ря-
дом – несколько ломтиков соленого огурца и кусочек черно-
го хлеба. В кружке был теплый какао – не слишком сладкий,
с легкой пенкой на поверхности. Говард ел почти механиче-
ски, не ощущая вкуса, время от времени помешивал ложкой
какао, будто надеялся найти в темной жидкости какой-то от-
вет.

Столовая гудела привычными звуками: звон посуды, об-
рывки разговоров, чей-то смех, скрип стульев. Но для Говар-
да этот шум будто отдалился, стал фоном, на котором громче
звучали его собственные мысли. Он смотрел в окно, где по
асфальту бежали ручейки от утреннего дождя, и снова про-
кручивал в голове фразы с того самого листка, пытаясь по-
добрать к ним интонацию, которая не сделала бы их смеш-
ными или жалкими.

В какой-то момент он почувствовал на себе чей-то взгляд
– теплый, настойчивый, но не давящий. Подняв глаза, он
увидел Сьюзан. Она тихонько присела напротив, сложив ру-
ки на краю стола, и смотрела на него своими большими зе-
леными глазами – внимательно, терпеливо, так, будто готова
была сидеть так хоть весь перерыв, пока он наконец не заме-
тит ее.

Сьюзан была невысокой, хрупкой, с мягкими чертами ли-



 
 
 

ца и непослушной прядью светлых волос, вечно выбивав-
шейся из косы. В ней не было ни капли той напряженной со-
бранности, что жила в Говарде, – она казалась легче, будто
умела не цепляться за тревоги, а позволять им проплывать
мимо. Но при всей этой внешней легкости она была неверо-
ятно чуткой: замечала все – как брат сжимает пальцы, как
отводит взгляд, как помешивает ложкой какао не по кругу,
а резкими нервными движениями. Для нее эти мелочи были
как слова, только честнее.

– Ты опять думаешь о чем-то таком, что никому не рас-
сказываешь, – тихо сказала она, чуть наклонив голову, будто
прислушивалась не к словам, а к тому, что прячется за ни-
ми. – Я вижу. Ты сидишь так, будто держишь на плечах весь
мир, а он тебе не по размеру.

Говард слабо улыбнулся – не потому, что стало легче, а
потому, что рядом с Сьюзан даже тяжесть казалась чуть ме-
нее колючей.

– Просто день такой, – попытался он отмахнуться, но го-
лос выдал его: в нем не было уверенности, только усталость.

– День как день, – спокойно возразила Сьюзан, не споря,
а просто называя вещи своими именами. – А вот ты в нем
какой-то не такой. Не такой, как обычно, когда ты просто
злишься или устал. Ты будто боишься сделать шаг, а потом
боишься, что не сделаешь.

Она помолчала, потом осторожно подвинула к нему блюд-
це с маленьким песочным печеньем – его любимым.



 
 
 

– Если не хочешь рассказывать – не надо. Я просто поси-
жу тут. Или можем вообще про что угодно: про уроки, про
дурацкие сплетни Тайлера, про то, какой странный сегодня
какао. Или вообще ни про что. Но если вдруг захочешь, что-
бы кто-то просто выслушал… я тут. И я не буду говорить «да
брось» или «все не так плохо». Я просто послушаю.

В ее словах не было давления, только тихая, надежная
доброта – та самая, которая не требует ничего взамен и по-
тому действует сильнее любых убеждений.

Говард посмотрел на сестру, на ее внимательные зеленые
глаза, на это печенье, будто она пыталась подкрепить свои
слова чем-то осязаемым, и вдруг почувствовал, как внутри
что-то чуть-чуть расправляется, сбрасывая часть напряже-
ния.

– Спасибо, – тихо сказал он, и это «спасибо» было не за
печенье, а за то, что она не стала лезть в самое больное, а
просто протянула руку туда, где было темно.

Он взял печенье, откусил кусочек, и на этот раз вкус вдруг
стал настоящим – сладким, рассыпчатым, простым. И на од-
ну короткую секунду весь этот бесконечный расчет вариан-
тов, все эти маршруты и сценарии, все попытки все проду-
мать и ничего не упустить – все это отступило, оставив место
для чего-то маленького, но настоящего: для сестры, для пе-
ченья, для тихого разговора, который не обязан никуда ве-
сти.

Сьюзан и правда сумела на минуту выдернуть Говарда из



 
 
 

водоворота его мыслей – так ловко, будто просто взяла и вы-
ключила шум. Он вдруг заметил, как пахнет в столовой: не
только едой, но еще старым деревом, мелом из классов, чуть
пыльно и по-домашнему. Услышал, как кто-то за соседним
столом хихикнул, как звякнула ложка, как скрипнул стул. И
на эту самую минуту ему стало легче – будто тяжесть, кото-
рую он таскал с утра, вдруг стала чуть легче, не исчезла, но
хотя бы перестала давить на плечи.

Он смотрел на Сьюзан и думал, что в ее внимательных
зеленых глазах нет ни осуждения, ни желания «починить»
его, ни даже любопытства, которое ранит. Только тихое «я
тут». И от этого становилось спокойно. Он невероятно ценил
эту ее искренность – она была той самой опорой, которая не
хвастается надежностью, а просто стоит рядом, даже когда
все рушится.

Говарду хотелось рассказать ей все: про Эмили, про ли-
сток в кармане, про то, как он каждую фразу репетирует по
десять раз и все равно боится, что скажет не то. Но он сдер-
живался. Он понимал: она не даст ему ответа на те вопросы,
которые грызли изнутри. Ему не хотелось перекладывать на
нее это замешательство, не хотел, чтобы его тревога стала и
ее тревогой тоже. Пусть хоть у кого-то день будет простым.

Но поговорить с ней хотелось. Просто чтобы слышать ее
голос, чтобы чувствовать, что мир не состоит только из бес-
конечных расчетов.

– Вижу, Тайлер и тебя успел посвятить в историю Криса



 
 
 

и Джейка, – улыбнулся он, стараясь, чтобы улыбка не полу-
чилась натянутой, а настоящей.

Сьюзан фыркнула, закатив глаза, и в этом жесте было
столько сестринской иронии, что Говард невольно улыбнул-
ся шире.

– Да он мне это еще на перемене между первым и вторым
уроком рассказал. Причем так, будто это главная новость ве-
ка. Я даже пыталась делать вид, что слушаю, но в какой-то
момент поняла, что если еще раз услышу слово «подпольные
гонки», я засну прямо на парте.

– А я вот не смог даже толком притвориться, что мне ин-
тересно, – признался Говард, чуть понизив голос. – Все вре-
мя пытался смотреть мимо него, туда, где… Кхм, – он отвел
взгляд в сторону, будто пытаясь мгновенно свернуть от ска-
занного. – Где стоял Гарри.

Сьюзан заметила этот маневр: брат явно не хотел говорить
о том, куда именно он смотрел и речь точно была не о Гар-
ри О’Ниле. Она просто кивнула, будто поняла без слов: «Да,
иногда чужое веселье звучит как белый шум, когда внутри
все гудит от чего-то своего».

Они еще немного пообсуждали эту нелепую историю – не
всерьез, а так, чтобы просто говорить, чтобы не оставлять ти-
шину, которая могла снова дать дорогу тревожным мыслям.
Сьюзан смешно передразнивала интонацию Тайлера, когда
тот шептал про «легенду нормальную придумайте», и Говард
рассмеялся – впервые за день искренне, без усилия.



 
 
 

И в этот момент он заметил, как она вдруг замерла, а по-
том чуть изменила тон голоса — он стал тише, мягче, буд-
то она пыталась звучать как обычно, но не получалось. Сью-
зан отвела взгляд, и как раз в ту сторону, мимо их столика,
прошел парень. Говард видел его только со спины, но этого
хватило, чтобы уловить уверенность в походке: он шел так,
будто точно знал, куда и зачем, будто весь мир был для него
не лабиринтом, а прямой дорогой. Плечи расправлены, шаг
уверенный, ни капли суеты.

В ту же секунду пальцы Сьюзан начали нервно перебирать
друг друга, ногти едва заметно цеплялись, будто искали, за
что удержаться. Она будто пыталась спрятать эту дрожь, сде-
лать вид, что все нормально, но для Говарда, который при-
вык замечать мелочи, это было как крик, только очень тихий.

Через пару секунд она снова посмотрела на брата, будто
возвращаясь из другого мира, и поспешно прервала нелов-
кую паузу:

– Так… на чем мы остановились? На том, что Тайлер
слишком много болтает? Или на том, что Крис и Джейк –
самые невезучие люди на свете?

Говард чуть ухмыльнулся, но не стал нападать с расспро-
сами. Не хотел, чтобы она чувствовала себя пойманной. Вме-
сто этого он мягко подыграл:

– Думаю, на том, что Тайлер – лучший рассказчик в мире,
если не слушать содержание, а только интонации.

Сьюзан выдохнула – Говард заметил это по тому, как чуть



 
 
 

опустились ее плечи, – и благородно улыбнулась, будто он
только что незаметно протянул ей руку и помог не упасть.

А в следующую секунду к их столику подсела Ванесса –
одноклассница Сьюзан. Она ворвалась в их тихий уголок так,
будто принесла с собой кусочек солнца: яркая, энергичная, с
той самой улыбкой, которая будто обещала, что день не мо-
жет быть совсем плохим. На ней была клетчатая юбка, сви-
тер с высоким горлом и яркий шарф, который, казалось, жил
своей жизнью – то и дело сползал, и она тут же поправляла
его, смеясь над собственной неловкостью.

– Привет, мои хорошие! – воскликнула Ванесса, плюхаясь
на скамейку так, будто они сидели не в школьной столовой, а
на пикнике в парке. – Вы тут такие серьезные, будто обсуж-
даете судьбу вселенной, а не школьный обед. Что происхо-
дит? Или, лучше скажите, что тут происходит без меня? Я
чувствую, что пропустила что-то важное!

Ее голос был звонким, заразительным, в нем не было ни
капли фальши – только искреннее желание быть частью все-
го, что происходит. Она тут же потянулась к кружке Говарда,
притворилась, что хочет отпить, но тут же отдернула руку,
хихикнув:

– Шучу! Твой какао – святое. Но если у тебя есть еще од-
но печенье, я готова за него продать душу. Или хотя бы рас-
сказать самую свежую сплетню – на выбор.

Она щелкнула пальцами, будто пытаясь поймать мысль, и
тут же выпалила:



 
 
 

– Кстати, слышали? В пятницу в актовом зале будет ре-
петиция рождественского концерта, и мистер Харрис хочет,
чтобы старшеклассники помогали с декорациями. Я уже за-
писалась. Если пойдете со мной, будет не так страшно тас-
кать эти коробки. Ну, или хотя бы будете меня подбадривать.

Ванесса говорила быстро, но не раздражающе – скорее
так, будто боялась, что если остановится, то весь этот заряд
энергии просто рассеется. И, что самое удивительное, она
действительно меняла атмосферу: с ее появлением тишина
стала хрупкой, а напряжение – тяжелым. Теперь это была
просто пауза между репликами, а не бездна, в которую мож-
но упасть.

Сьюзан рассмеялась, качая головой, но в ее смехе слыша-
лось облегчение – она будто тоже была рада, что теперь не
нужно держать разговор только вдвоем, что можно немного
спрятаться за этой веселой болтовней.

– Ванесса, ты как ураган, – сказала она, улыбаясь. – Только
в хорошем смысле.

– Ураган с печеньем и хорошими намерениями, – подмиг-
нула Ванесса и повернулась к Говарду, будто только сейчас
по-настоящему его заметила. – А ты чего такой тихий? Не
пугайся, я не кусаюсь. Просто когда я молчу, мне кажется,
что мир останавливается, а я этого не люблю.

Говард поймал себя на том, что улыбается – и на этот раз
улыбка не была попыткой казаться нормальным. Она появи-
лась сама, будто в ответ на эту живую шумную искренность.



 
 
 

Звонок грянул резко, будто обрубил разговор посреди
фразы. Ванесса вздрогнула, тут же вскочила, схватила Сью-
зан под руку и потянула за собой, тараторя на ходу:

– Ну все, все, бежим, а то миссис Кларк опять скажет,
что я «нарушаю дисциплину своим опозданием», хотя это
она нарушает мой душевный покой своими взглядами! Ты со
мной? Или опять будешь делать вид, что ты ангел, который
никогда не опаздывает?

Сьюзан, уже поднимаясь, успела только на секунду прове-
сти ладонью по плечу Говарда – легкое, почти невесомое ка-
сание, в котором уместилось все ее «хочу остаться еще хоть
на минуту». Она улыбнулась ему быстро, виновато, будто из-
винялась за эту спешку мира, и тут же исчезла в потоке уче-
ников, унесенная энергичным вихрем Ванессы.

Вокруг все пришло в движение: стулья скрипели по полу,
кто-то ронял тетрадь, кто-то звал друга через весь зал, кто-
то смеялся, не слыша собственного голоса в этом шуме. Ко-
ридоры уже начинали наполняться гулом шагов, и столовая,
еще минуту назад казавшаяся островком тишины, преврати-
лась в перекресток спешащих жизней – каждый торопился к
своему уроку, к своей маленькой драме, к своему собствен-
ному способу не утонуть в дне.

Говард неторопливо сложил салфетку, вытер рот, собрал
посуду на поднос и пошел к мойке. По дороге он на секун-
ду задержался, вдохнул этот собственный запах столовой –
теплого хлеба, вареной картошки и чуть терпкого мыла, –



 
 
 

словно хотел удержать в себе эту минуту покоя, прежде чем
снова окунуться в школьный водоворот.

У раковины стояла Клара — полная женщина с добрыми,
чуть усталыми глазами и руками, загрубевшими от горячей
воды и щеток. Она всегда улыбалась так, будто эта улыбка
была ее личным способом не дать себе утонуть в рутине. Ря-
дом с ней хлопотала молодая помощница Лина – только вто-
рой месяц работала, все еще суетилась, будто боялась что-то
сделать не так.

– А вот и ты, Говард, – сказала она, едва заметно кивая, и
в ее голосе не было ни упрека, ни суеты – только привычное,
теплое признание его присутствия. – Как всегда, сам все от-
носишь. Не то что некоторые: оставят тарелки, будто мы тут
не люди, а уборщики их личных бед, – обернувшись на Лину,
продолжила. – Помню, как он пришел впервые. Одиннадцать
лет назад… такой маленький, глаза большие, карие, хлопает
ими, будто весь мир его пугает, а сам старается держаться
прямо, будто ему не страшно. Принесет в своих маленьких
рученьках поднос с посудой, поблагодарит так тепло, будто
я ему жизнь спасла. Я тогда еще подумала: ну вот, есть же
дети, которые понимают, что вежливость – это не про «так
надо», а про «я вижу тебя».

Лина улыбнулась, чуть склонив голову, и тихо ответила:
– Приятно, когда такое видишь. Среди всей этой суеты…

будто маленький лучик.
Говард стоял, чуть опустив взгляд, и на губах у него игра-



 
 
 

ла скромная улыбка – не от гордости, а скорее от неловкой
теплоты, которая разливалась где-то под ребрами. Ему было
приятно, но он не хотел, чтобы из него делали героя. Для
него это было просто правильным: не оставлять после себя
беспорядок, не проходить мимо тех, кто каждый день делает
твою жизнь чуть удобнее.

Он подошел ближе и, поставив поднос на стойку, тихо, но
твердо произнес:

– Спасибо вам. За то, что делаете все это каждый день. За
обеды, за чистоту, за то, что даже когда все вокруг торопятся
и шумят, у вас тут все равно как-то… по-человечески. Я это
ценю. Правда.

Клара на секунду замерла – будто эти слова упали ей пря-
мо в ладони и она не знала, куда их положить, чтобы не уро-
нить. Потом медленно кивнула, и в ее глазах мелькнуло что-
то такое, что бывает, когда кто-то наконец-то замечает не
только твою работу, но и тебя саму.

– Спасибо, Говард, – тихо сказала она, чуть сжимая тряп-
ку в руке, будто эта привычная вещь вдруг стала для нее яко-
рем. – Иногда просто услышать такое… оно как чашка горя-
чего чая в холодный день. Согревает.

Лина тоже улыбнулась, чуть покраснела и пробормотала:
– Да… спасибо. Это приятно.
Говард еще раз кивнул, будто хотел закрепить эти слова,

сделать их настоящими, а потом повернулся к выходу из сто-
ловой. На пороге он на секунду остановился, будто хотел еще



 
 
 

что-то добавить, но не нашел нужных слов — и просто еще
раз чуть заметно улыбнулся в сторону мойки, где Клара уже
взялась за дело, но теперь в ее движениях было чуть боль-
ше легкости, а в голосе, когда она что-то тихо сказала Лине,
звучала тихая благодарность.

«У каждого своя река, – подумал он, шагая по коридору
в сторону кабинета художественных искусств. – И у каждой
– свое течение, свои пороги, свои тихие заводи, где можно
ненадолго спрятаться. И никто не знает, сколько сил нужно,
чтобы просто держаться на плаву».

Он шел, и эти мысли не давали, а скорее поддерживали,
как перила на крутой лестнице. Он знал, что каждый человек
просыпается утром с каким-то грузом – кто-то боится кон-
трольной, кто-то – разговора, кто-то просто боится, что день
опять будет серым и пустым. И почти каждому кажется, что
именно его проблемы – самые тяжелые, а чужие – пустяки,
потому что их не видно. Но он, как и Сьюзан, старался заме-
чать эту невидимую тяжесть. Старался не проходить мимо,
не делать вид, что не видит.

Ему всегда вспоминались мамины слова, сказанные как-
то вечером, когда он жаловался, что люди вокруг «не такие,
как надо»:

– Не важно, знаешь ты человека лично или это просто ка-
кой-то незнакомец. Будь вежлив и добр. Ты никогда не мо-
жешь знать, что человек испытал утром или вчерашним ве-
чером, какие мысли терзают его сознание, из-за которых он



 
 
 

еле сдерживается, чтобы не опустить руки и не заплакать.
Иногда одно доброе слово – это спасательный круг, который
ты бросаешь, даже не зная, что кто-то тонет.

И он старался бросать эти круги. Не ради похвалы, не ради
того, чтобы казаться хорошим, а потому что верил: если ты
видишь, что кому-то тяжело, самое малое, что ты можешь
сделать, – не добавить ему тяжести.

Дверь кабинета художественных искусств была приоткры-
та, изнутри не доносилось привычного шума – ни споров о
красках, ни смеха, ни шуршания бумаги. Говард замер, будто
прислушивался к странной тишине, а потом шагнул внутрь.
В кабинете никого не оказалось, кроме пожилого препода-
вателя – мистера Финча. Он был невысоким, с сединой, гу-
сто посеребрившей виски, и большими залысинами, от ко-
торых лоб казался особенно высоким, почти мудрым. Глу-
бокие морщины на его лице складывались в сложный узор:
они то смягчались, когда он улыбался, то становились рез-
кими, когда взгляд его делался строгим. Карие глаза мисте-
ра Финча умели быть и теплыми, и пронзительными – будто
он одновременно и понимал тебя, и проверял, достоин ли ты
этого понимания.

– Добрый день, мистер Финч, – тихо поздоровался Говард,
чувствуя, как в этой непривычной тишине его голос звучит
чуть громче, чем хотелось бы.

Мистер Финч оторвал взгляд от стопки эскизов, слегка
приподнял брови, будто удивился, что кто-то все-таки при-



 
 
 

шел, и кивнул:
– Здравствуй, Говард. Рад видеть хотя бы одного парня,

который не променял краски на сцену.
Говард чуть нахмурился, не понимая:
– А где все остальные?
– Мистер Харрис отпросил желающих помочь с подготов-

кой рождественского концерта. И, представь себе, желающих
оказалось столько, что в зале теперь не протолкнуться. Так
что кабинет рисования сегодня – почти личный храм для из-
бранных. Или для тех, кто просто не захотел таскать короб-
ки.

Он произнес это без осуждения, скорее с легкой иронией,
и Говард вдруг почувствовал, как внутри шевельнулось что-
то похожее на благодарность: мистер Финч не делал из его
присутствия подвига, но и не считал его странным.

Кабинет был устроен необычно: он делился на несколь-
ко отдельных «уголков», огражденных друг от друга полка-
ми, уставленными лучшими работами школьников за все во-
семьдесят девять лет существования школы. Здесь стояли
гипсовые головы, вазы, старые натюрморты, потемневшие от
времени, но все еще гордые своим местом в истории. Такая
планировка была задумана специально: чтобы ученики не
отвлекались друг на друга, чтобы каждый оставался наедине
с холстом и своими мыслями.

Говард прошел к своему месту – в секцию номер два.
Здесь все было привычно: мольберт, на котором еще с про-



 
 
 

шлого урока остался незаконченный пейзаж, коробка с ки-
стями, баночки с красками, слегка покрытые пылью, будто
даже они знали, что вдохновение приходит не каждый день.
Он аккуратно расставил все, установил холст, провел паль-
цами по шероховатой поверхности – и на мгновение замер,
прислушиваясь к себе.

Мистер Финч наблюдал за ним со своего места у окна. По-
том негромко произнес:

– Знаешь, я не люблю, когда ученики приходят сюда толь-
ко потому, что некуда деться. Мне куда неприятнее смот-
реть, как они попусту тратят краски, рисуя что-нибудь без
всякого желания создать нечто, чем видеть их отсутствие. В
одиннадцатом классе и правда есть вещи куда важнее. Но
ты… ты будто приходишь не от безысходности. Ты прихо-
дишь, чтобы говорить с холстом.

Говард слегка пожал плечами, не зная, как ответить на та-
кую точность слов.

– Просто… мне здесь спокойнее.
Мистер Финч чуть наклонил голову, будто примерял эту

фразу, как примеряют шляпу – чтобы понять, идет ли она.
– Спокойнее. Да. Но посмотри на свою работу.
Он подошел ближе, не вторгаясь в личное пространство

Говарда, а скорее становясь рядом, как равный. Долго смот-
рел на холст, где серые тона перетекали друг в друга, образуя
город, которого не было ни на одной карте: туманные улицы,
пустые скамейки, фонари, свет которых будто не мог разо-



 
 
 

гнать темноту.
– Она серая. Не просто сдержанная – именно серая. И это

не первая твоя картина в таком духе. Скажи, ты видишь мир
таким? Или просто боишься добавить цвет, потому что при-
дется поверить, что он существует?

Говард невольно сжал кисть. Ему хотелось возразить, ска-
зать, что это просто стиль, что он ищет настроение, но слова
застряли посередине между горлом и правдой.

– Мир не так уж и плох, – мягко сказал мистер Финч, буд-
то не спорил, а предлагал Говарду попробовать эту мысль на
вкус.

– Не так плох… – Говард на секунду запнулся, а потом
твердо добавил: – Но и не так хорош, как хочется думать.
Иногда кажется, что хорошее – это просто редкие просветы
между тучами. Они есть, но их мало, и они быстро исчезают.

Мистер Финч не стал спорить, лишь чуть склонил голову:
– Значит, ты их замечаешь. Эти просветы. Это уже нема-

ло. Кто-то вообще не видит неба, пока идет под дождем.
– Я их вижу, – признал Говард. – Но от этого не легче. По-

тому что знаешь: они ненадолго. И потом снова будет серо.
– А может, в этом и есть суть? Не ждать, пока тучи уйдут,

а учиться замечать свет, пока он есть. Даже если он слабый.
Даже если его почти не видно.

– Но разве это честно? – в голосе Говарда прозвучала уста-
лость, которую он не мог скрыть. – Делать вид, что все хоро-
шо, когда это не так?



 
 
 

– Никто не просит делать вид. Я прошу лишь не позволять
темноте заслонять весь горизонт. Цвет не обязан быть яр-
ким, чтобы быть настоящим. Иногда достаточно одной тон-
кой линии, одного едва заметного оттенка, чтобы весь холст
вдруг стал светлее. Не нужно закрашивать тьму. Нужно про-
сто дать ей понять, что рядом есть свет. Даже если он тихий.

Говард помолчал, глядя на свою серую картину, будто
впервые видел ее целиком.

– А если я не умею его находить? – тихо спросил он.
– Ты уже находишь. Иначе не замечал бы, что вокруг серо.

Видеть тень – значит знать, что где-то есть свет. Просто пока
что ты смотришь не туда.

Говард посмотрел на свой холст – и вдруг словно шагнул
внутрь этой серой картины, прошел по ее улицам, где трево-
га и страхи витали в воздухе, как густой туман. Ставни на
домах были плотно закрыты, будто жители боялись впустить
в свои дома не только холод, но и чужой взгляд, чужое сло-
во, чужую надежду. Казалось, дом прятал за этими ставнями
свою маленькую, но тяжелую правду.

Мистер Финч, стоявший чуть поодаль, взглянул на заду-
мавшегося юношу – и взгляд его стал мягче, в нем просту-
пило то самое сочувствие, которое не кричит, а шепчет: «Я
вижу, как тебе непросто». Ему хотелось утешительно похло-
пать Говарда по плечу, сказать что-то простое и сильное: «Ты
обязательно справишься. Ты еще обретешь свои краски». Он
даже чуть приподнял руку, но тут же опустил ее, спрятал за



 
 
 

спину, будто решил, что сейчас слова или жест будут слиш-
ком громкими для этой тишины. Развернувшись, он тихо
вернулся к своему столу, оставив Говарда наедине с его хол-
стом и мыслями.

Говард хотел добавить яркости в картину, но не знал, как
это сделать так, чтобы все получилось идеально. Ему каза-
лось, что если он ошибется с оттенком, если линия выйдет
слишком резкой или, наоборот, слишком робкой, то разру-
шится хрупкое равновесие его мира. И, глядя на этот город,
ставший зеркалом его души, он вдруг подумал: жизнь чело-
века – такой же мольберт. На нем каждый день ложится но-
вый мазок: чей-то взгляд, случайное слово, воспоминание,
надежда, страх. Кто-то рисует яркими, смелыми красками,
не боясь разводов и пятен. Кто-то осторожно кладет едва за-
метные штрихи, будто боится занять слишком много места.
А кто-то, как он сейчас, видит все в оттенках серого и не ре-
шается выйти за эти границы.

В этот момент из приоткрытой двери донесся женский го-
лос – негромкий, но настойчивый:

– Мистер Финч, вас просят зайти в учительскую. Срочно.
Финч на секунду замер, будто хотел еще что-то сказать,

но лишь коротко кивнул, бросил на Говарда теплый, пони-
мающий взгляд и поспешно вышел, прикрыв за собой дверь.
Его отсутствие не сделало комнату пустой – напротив, оно
словно дало Говарду пространство, чтобы дышать чуть сво-
боднее, чтобы сосредоточиться не только на рисовании, но



 
 
 

и на своих мыслях.
И он задумался – на этот раз о самой философии жизни.

Глядя на свой серый город, он спрашивал себя: если его мир
сейчас такой приглушенный, значит, у кого-то он, наверное,
слишком яркий. Как тот человек себя чувствует? С какой
мыслью просыпается по утрам? Замечает ли он все те мело-
чи, которые Говард привык подмечать для себя в каждом че-
ловеке и в каждом новом дне. Или наоборот он настолько
окружен светом, что не видит теней и потому не понимает,
каково это – стоять в полумраке и пытаться разглядеть хоть
один теплый отблеск?

Время текло незаметно. Полтора часа занятия подходили
к концу, а Говард все стоял перед мольбертом, будто боялся
пошевелиться, чтобы не спугнуть эти мысли. Его мольберт
стоял у окна, и время от времени он поглядывал на небо, где
серые, почти черные осенние тучи бежали одна за другой,
будто торопились куда-то, неся с собой холод и сырость. Он
словно черпал из них настроение для своего города – из их
тяжести, из их молчаливой усталости.

Но вдруг этот сплошной поток начал прерываться. Меж-
ду тучами появились узкие просветы, и из-за них осторожно
выглянуло солнце. Его свет был не ярким, не ослепительным
– скорее робким, будто он сам не был уверен, стоит ли по-
казываться в такой хмурый день. Но он был. И он немножко
согревал.

Ощущая немного солнечного тепла, Говард глянул на ча-



 
 
 

сы – и будто только сейчас по-настоящему понял, что вре-
мя для его серого города и вправду подошло к концу. Он на-
чал убирать краски, аккуратно вымывать кисточки, стараясь
не повредить ворс, споласкивать палитру до тех пор, пока
вода не перестала отдавать смесью оттенков, и складывать
все принадлежности в подписанный ящик шкафа – «Г. ван
Хелтен». Буквы были выведены его собственной рукой еще в
начале года, и теперь эта аккуратная надпись будто подтвер-
ждала: здесь его место, его уголок, его право быть здесь, да-
же если он не такой, как все.

Пока он суетился, неуклюже поправляя рубашку после то-
го, как снял чуть запачкавшийся фартук, за его спиной раз-
дался тихий женский и милый голос:

– Твоя картина темнее, чем казалось.
Голос будто и старался не спугнуть, но все равно про-

звучал резко, как случайный аккорд посреди тишины. От
неожиданности Говард вздрогнул и выронил из рук чашечку
с растворителем и пустую баночку из-под краски. Они глухо
стукнулись о пол, но не разбились – будто даже мир сегодня
решил его поберечь.

Эмили стояла в полосе солнечного света, который проби-
вался сквозь окно и ложился на пол теплыми прямоуголь-
никами. Она мило щурилась – солнце било прямо в глаза,
и она чуть наклонила голову, будто пыталась разглядеть его
сквозь этот золотой занавес. Солнечные лучи будто играли в
ее волосах, выплетая из темно-русой волны тонкие золотые



 
 
 

нити. Легкая прядь выбилась и мягко легла на щеку – и Го-
варду вдруг захотелось протянуть руку и заправить ее за ухо,
но он лишь крепче сжал пальцы, удерживая себя на месте.
В ее чертах не было строгой, холодной красоты – все было
живым: чуть вздернутый маленький аккуратный нос, линия
губ, которая то складывалась в виноватую улыбку, то стано-
вилась серьезной, когда она смотрела на картину. В обеих
ладонях, опустив руки перед собой, она держала дипломат –
не как груз, а как щит, как привычную опору, которая помо-
гала ей держаться уверенно даже в самых неловких ситуаци-
ях. Она заметила его испуг – и не смогла сдержать легкую
улыбку. Не насмешливую, а теплую, почти виноватую: ей и
самой было забавно, что она так его напугала, и неловко за
это одновременно.

Он застыл, залился краской, чувствуя, как внутри все
сжимается от неловкости.

Эмили сделала пару шагов вперед, хотела наклониться,
чтобы помочь собрать принадлежности, но ее остановил Го-
вард, сказав:

– Нет-нет, не стоит, я сам! – чуть ли не отталкивая воздух
между ними, будто хотел удержать ее на безопасном рассто-
янии, чтобы не наделать еще больше глупостей.

Она остановилась, снова извинилась:
– Прости, я не хотела… Прости, что напугала.
А он, уже торопливо подбирая упущенные вещи, вдруг

выпалил, сам не зная откуда взялись эти слова:



 
 
 

– Да нет, разве такая радость может кого-то напугать? Я
просто не ожидал…

И тут же внутри себя застонал: «Дурак, будь увереннее!
Зачем ты это сказал? Что она подумает? Скажи что-нибудь
нормальное!» Он улыбался ей, смотрел, будто она была не
обычной девушкой, а каким-то чудом, спустившимся прямо
в этот пыльный кабинет, и ее улыбка буквально растапливала
все его напряжение, прогоняла прочь привычные сомнения.

– Знаешь, я все это время рисовала в секции номер три, –
тихо призналась Эмили, слегка опуская взгляд, будто ей то-
же было немного неловко. – И… случайно подслушала ваш
разговор с мистером Финчем. Не специально, просто… там
такая акустика и голоса разносятся.

В этот момент в голове у Говарда будто щелкнуло: «Черт,
она все это время была чуть ли не в метре от меня!» Ему
вдруг стало жарко не от смущения, а от осознания, что все
его мысли, все слова, даже тишина между фразами – все это
она слышала. И не ушла. Осталась. И теперь стояла здесь,
смотрела на него без осуждения, а скорее с интересом – буд-
то он был загадкой, которую ей хотелось разгадать.

– Мне стало интересно, о какой картине шла речь, – про-
должила она, чуть склонив голову, и в ее голосе не было лю-
бопытства зеваки, а было настоящее, тихое желание понять.
– Я все занятие рисовала в голове этот бесцветный пейзаж
и спрашивала себя: неужели он действительно такой серый,
что даже мистер Финч уделил ему столько внимания?



 
 
 

Она на секунду замолчала, а потом, будто решившись,
подняла на него глаза:

– Ты не против, если я подойду ближе? Хочу посмотреть.
Говард закивал так энергично, что сам удивился своей по-

спешности:
– Да. Да… Да! Конечно! – и тут же чуть отступил в сто-

рону, освобождая ей путь к холсту, будто уступал дорогу че-
му-то важному.

Эмили подошла и встала перед картиной. Она смотрела
не мельком, не из вежливости, а так, словно действительно
шла по этим серым улицам, заглядывала в темные окна, щу-
рилась, пытаясь разглядеть что-нибудь во тьме переулка. Го-
вард не отрывал от нее взгляда, пытался угадать, что именно
цепляет ее внимание, какой штрих кажется ей важным, ка-
кой угол – значимым. Ему хотелось объяснить, рассказать,
почему он положил именно эту тень, почему оставил этот
угол пустым, но слова застревали где-то в горле, не желая
выстраиваться в понятные фразы.

Наконец Эмили чуть наклонила голову и тихо сказала:
– Тут столько тишины… Не мертвой, а такой… уставшей.

Как будто город долго что-то переживал и теперь просто
сел на край скамейки и молчит. Но при этом… видишь эти
тонкие линии? – она осторожно, не касаясь холста, провела
пальцем в воздухе вдоль серебристых штрихов. – Они как
будто говорят: «Я все еще здесь. Я не исчез».

Говард кивнул, будто эти слова сняли с него тяжесть, ко-



 
 
 

торую он носил и не замечал.
– Да, – тихо согласился он. – Я пытался… не закрасить

тьму, а просто показать, что свет тоже есть. Даже если его
мало.

Эмили еще немного постояла перед картиной, потом по-
вернулась к нему, и в ее взгляде было не восхищение и не
жалость, а что-то гораздо ценнее – понимание. В этот момент
Говард посмотрел в ее голубые глаза – и будто увидел це-
лую карту чувств, аккуратно вычерченную невидимыми ли-
ниями. В них не было ни фальши, ни желания казаться кем-
то другим: там была искренность, легкая тревога, любопыт-
ство и тепло, которое не кричало, а тихо согревало. И в этом
взгляде он вдруг нашел ответы на множество вопросов, что
терзали его изнутри: не про картину, не про мир, а про то,
можно ли быть уязвимым и при этом не казаться слабым;
можно ли показывать тень и все равно оставаться светлым;
можно ли просто стоять рядом и уже этим помогать.

– Знаешь, – сказала она, чуть улыбнувшись, – мне кажет-
ся, это и есть самое честное искусство. Не притворяться, что
тьмы нет. А показывать, что даже в ней можно найти малень-
кий свет.

Говард выдохнул, и напряжение, которое сжимало его
плечи весь день, наконец-то начало отпускать.

– Спасибо, – тихо сказал он, не глядя на картину, а глядя
прямо на нее. – Иногда кажется, что если ты видишь тень,
значит, ты просто зациклился на плохом.



 
 
 

– А может, ты просто не боишься ее назвать, – спокой-
но ответила Эмили. – И от этого она перестает быть такой
страшной.

На секунду в кабинете снова стало тихо, но теперь эта ти-
шина была другой – не пустой, а наполненной чем-то важ-
ным.

Потом Эмили чуть приподняла свой дипломат, будто хо-
тела напомнить, что мир за пределами этого уголка все еще
существует и чего-то от них ждет.

– Перемена будет небольшой, – сказала она, чуть нахму-
рившись, словно сама жалела, что приходится возвращать-
ся к расписанию и урокам. – Нам нужно как можно быстрее
двигаться на последний урок – в кабинет биологии. Иначе
миссис Кроули выпустит на нас весь свой гнев.

Говард на секунду задержал взгляд на ее лице, стараясь
сохранить в памяти каждую деталь: как свет ложится на ее
волосы, как в голубых глазах мелькает легкая тревога перед
уроком, как она чуть крепче сжимает ручку дипломата, буд-
то это ее маленький якорь в бурном школьном дне.

– Ладно, – тихо сказал он, и в этом «ладно» было не равно-
душие, а готовность идти рядом, даже если впереди не холст
и не тихий кабинет, а шумный кабинет и строгий учитель. –
Пойдем. Только… спасибо. Спасибо за то, что посмотрела.
За то, что увидела не просто серый цвет.

Эмили улыбнулась – на этот раз чуть шире, будто в ее гру-
ди тоже что-то тихо расправилось, как сложенный лист бу-



 
 
 

маги, который наконец-то развернули.
– Тогда пойдем, – сказала она, чуть кивнув в сторону две-

ри.
Они вышли из кабинета вместе. Говард на долю секунды

задержался на пороге, бросил последний взгляд на мольберт,
на свой холст, на полки с работами, на стол мистера Финча,
где все было на своих местах. И понял, что порядок – это не
только расставленные баночки и вымытые кисти. Это еще и
умение вовремя отложить кисть, чтобы пойти рядом с кем-
то, кто освещает дорогу не яркими прожекторами, а просто
теплым, спокойным светом.

Школьный коридор обрушился на них привычной суетой:
кто-то бежал, громко топая, кто-то спорил у расписания,
кто-то смеялся так звонко, что звук будто отскакивал от стен.
Говард, привыкая к этому шуму после тишины художествен-
ного класса, шел рядом с Эмили, стараясь не слишком яв-
но смотреть на нее, но все равно ловя каждый ее жест. Они
ускорили шаг, огибая группку ребят, которые спорили, чья
очередь стоять у кулера, и почти свернули за угол, где кори-
дор сужался и вел прямиком к крылу с естественно-научны-
ми кабинетами. И тут из-за поворота неожиданно появился
мистер Финч. Он шел быстро, но не суетливо, с папкой под
мышкой и тем самым выражением лица, которое говорило:
«У меня есть дело, и я его сделаю», – но при этом успевал
замечать все вокруг.

Они едва не столкнулись. Эмили резко остановилась, при-



 
 
 

жав дипломат к себе, а Говард инстинктивно шагнул вперед,
будто хотел заслонить ее от случайного столкновения, хотя
в этом не было нужды.

– Ой! Простите, мистер Финч! – быстро выпалила Эмили,
и в ее голосе прозвучала та искренняя неловкость, которая
всегда звучит честнее любых оправданий.

Мистер Финч замер, чуть наклонил голову, и на его лице
мелькнула легкая улыбка – не широкая, а такая, которую но-
сят люди, умеющие ценить маленькие совпадения.

– Ничего, ничего, – спокойно сказал он, чуть приподняв
папку, словно этим жестом хотел показать, что он не спешит
настолько, чтобы не найти секунду для них. – Спешите на
биологию? Миссис Кроули не любит, когда ее урок начинают
с извинений.

Эмили кивнула, чуть покраснев:
– Да, мы как раз… торопимся.
Мистер Финч перевел взгляд на Говарда. В этом взгляде

было тихое понимание, будто он уже знал всю историю, ко-
торая приключилась с его серым городом. В тот момент он
понял все и на все вопросы, заданные ранее, он нашел ответ
в его глазах.

– Хорошо, – тихо сказал он, и в этом «хорошо» было боль-
ше смысла, чем в длинных речах. – Иногда самое важное –
не успеть все, а успеть вовремя сделать шаг.

Он чуть кивнул, будто подтверждая собственные слова, и
пошел дальше по коридору, оставив их стоять на этом пере-



 
 
 

крестке.
Говард смотрел ему вслед, чувствуя, как внутри что-то ти-

хо встает на месте. Ему вдруг стало ясно: мистер Финч все
видел и все понял. Не только про картину, но и про него са-
мого – про то, как тяжело бывает держать в себе этот серый
мир и как много мужества нужно, чтобы позволить в нем по-
явиться хоть одной светлой линии. И то, что учитель не стал
говорить об этом вслух, а просто кивнул им на ходу, показа-
лось Говарду самым большим одобрением, какое он мог по-
лучить.

– Пойдем, – тихо сказала Эмили, мягко коснувшись его
локтя – совсем на секунду, едва ощутимо, но этого хватило,
чтобы вернуть его в коридор, в суету, в реальность. – А то у
нас осталось чуть больше минуты.

Урок биологии и правда пролетел быстрее всех осталь-
ных. Миссис Кроули с привычной строгостью рассказывала
про строение клетки, щелкала указкой по доске и время от
времени обводила класс взглядом, будто проверяя, не пря-
чется ли где-то хаос, готовый нарушить ее идеальный поря-
док. Но для Говарда ее голос звучал словно сквозь вату – он
слышал интонации, отдельные слова, но смысл ускользал.

Он то и дело бросал взгляд в сторону Эмили, но каждый
раз будто опаздывал: она сидела чуть впереди и левее, скло-
нив голову над тетрадью, и он никак не мог поймать тот са-
мый угол, чтобы увидеть ее лицо целиком. Ему было беско-
нечно интересно понять, каким он кажется в ее глазах. Два



 
 
 

года совместной учебы – с тех самых пор, как она перевелась
к ним в восьмом классе, – и они ни разу толком не поговори-
ли. Все это время он считал ее недоступной, недосягаемой,
будто она жила в каком-то другом измерении, где все было
светлее, чище и правильнее, чем в его.

Еще сильнее его мучил один вопрос, который теперь ка-
зался почти обидным в своей упущенности: как выглядит ее
картина? Он не мог простить ни себе, ни расписанию, ни то-
му злосчастному дефициту времени, что так и не спросил
про ее работу. В голове сами собой всплывали обрывки: сек-
ция номер три, приглушенный свет, тишина, в которой раз-
носятся чужие голоса… Что она рисовала все это время, по-
ка он пытался укротить свой серый город?

Мысленно он уже перескакивал в четверг, на второй урок
рисования. В голове стремительно разворачивался целый
сценарий: он зайдет спокойно, без суеты, поздоровается так,
чтобы это прозвучало уверенно, но не напыщенно. Потом
как бы между делом спросит про ее картину – не с напором,
а с искренним интересом, будто ему действительно важно
знать. Он заранее подбирал интонацию, примерял фразы, от-
брасывал те, что звучали слишком вычурно или, наоборот,
слишком робко.

«Нет, лучше так: ’Знаешь, я все думаю про твою работу…
Интересно, что ты там создаешь’. Или нет. Слишком много
«я». Надо проще. ’Что у тебя сейчас на мольберте?’ – вот так.
Просто. По-человечески. Хотя… Нет».



 
 
 

Говард начал проживать в голове целую отдельную жизнь
– с десятками вариантов того, как все может пойти. Он хотел
предусмотреть все: не уронить принадлежности, не запнуть-
ся на полуслове, не выглядеть испуганным, будто мир снова
навалился на него всей своей тяжестью. Ему хотелось рас-
считать все на два, три, четыре шага вперед, чтобы в тот мо-
мент, когда она снова посмотрит на него своими голубыми
глазами, он смог просто быть собой – без суеты, без паники,
без этой бесконечной попытки все контролировать.

Но время урока было сочтено. Едва прозвенел звонок, как
класс мгновенно взорвался движением: парты заскрипели,
стулья загрохотали, голоса слились в единый гул, и все ри-
нулись к выходу, будто боялись, что дверь вот-вот закроет-
ся. Кто-то на ходу застегивал пуговицы на куртке, кто-то то-
ропливо запихивал тетради в потрепанный портфель, кто-
то спорил, кому выходить первым. Говард на мгновение за-
мер, пытаясь выхватить взглядом Эмили, но ее уже унес этот
вихрь – она мелькнула где-то впереди, на мгновение показа-
лась между чужими спинами, сжимая свой дипломат, а по-
том исчезла в потоке ребят, спешащих по своим делам. Он
остался стоять у своей парты, чувствуя, как реальность снова
нагоняет его, и понимая, что все его идеально продуманные
диалоги, все эти «два, три, четыре шага вперед» сейчас ни-
чего не стоят. Жизнь не давала репетиций. Она просто шла
своим чередом, не спрашивая, готов ли он.

Выйдя в коридор, Говард в моменте почти отчаялся, вгля-



 
 
 

дываясь в толпу в поисках Эмили. Коридор был длинным,
с высокими окнами, сквозь которые лился тусклый осенний
свет. Стены были выкрашены в бледно-зеленый цвет, места-
ми облупившийся, а вдоль них стояли старые деревянные
скамьи с металлическими ножками. Школа уже жила своей
обычной жизнью: кто-то смеялся, кто-то ругался, кто-то то-
ропился, а кто-то просто стоял, как он, и пытался поймать
ускользнувший момент. Говард бегло окинул свой внешний
вид взглядом, поправил темно-серое пальто, проверил, ров-
но ли лежит воротник, не сбился ли узел галстука, не торчит
ли из кармана уголок скомканного листа – ему как никогда
было важно, чтобы ничто не портило этот его аккуратный,
собранный вид, будто правильная складка на рукаве могла
хоть немного уравновесить ту неловкость, которая сжимала
грудь.

«Не бывает столько случайностей, – пронеслось у него в
голове. – То, что она подошла, то, что заговорила, то, что
увидела в моей картине… Это не просто так. И я не могу это
потерять в этой толпе».

Он вглядывался в лица, надеясь снова заметить ее темные
волосы, легкую прядь, падающую на щеку, ее чуть прищу-
ренный взгляд. И вдруг среди этого шума ему почудился ее
голос:

– Говард!
Он обернулся. В его воображении Эмили стояла чуть в

стороне, у окна, и махала ему, стараясь привлечь внимание.



 
 
 

В ее глазах было что-то такое, что сразу смыло всю эту внут-
реннюю суету: не ожидание идеального сценария, не страх
сказать что-то не то, а простое, живое «ты здесь, я вижу те-
бя».

– Подожди! – крикнула она, пробиваясь через поток ре-
бят, и наконец подошла, чуть запыхавшись, но с той самой
улыбкой, которая делала все вокруг чуть светлее. Я думала,
ты не заметишь. Тут такой хаос, будто все разом решили, что
перемена – это гонка на выживание.

Говард неловко улыбался, но на этот раз не ругал себя за
эту неловкость. Пусть будет. Пусть она видит его таким –
немного растерянным, немого спешащим, немного слишком
старающимся все предусмотреть.

– Я… да, немного замешкался, – признавался он, не пыта-
ясь казаться кем-то другим. – Все думал… хотел спросить…

Эмили чуть наклоняла голову, будто прислушивалась не
только к словам, но и к тому, что за ними прячется.

– О чем?
И тут все заготовленные фразы рассыпались, как карточ-

ный домик от легкого дуновения. И вместо них приходило
что-то настоящее.

– Хотел спросить про твою картину, – просто говорил он,
глядя ей прямо в глаза. – Про ту, что в секции номер три. Я
так и не увидел. И мне… очень хочется.

Эмили улыбалась – не широко, а так, будто его слова легли
на что-то внутри нее, давно ждавшее именно этого.



 
 
 

– Тогда приходи в четверг пораньше, – тихо говорила она,
чуть понизив голос, будто делилась секретом. – До начала
урока. Я ее еще не убирала. Покажу.

На секунду Говарду казалось, что весь этот школьный
шум, вся эта суета вдруг обрели смысл. Потому что впереди
был не просто урок. Впереди был момент, который не нужно
было просчитывать. Его нужно было просто прожить.

– Хорошо, – тихо отвечал он, чувствуя, как внутри что-то
тихо, но уверенно встает на место. – Я приду.

Но тут образ Эмили стал расплывчатым, он слышал, как
кто-то продолжает его звать, еще настойчивее, еще громче.

– Говард! Говард, совсем оглох?
Он вздрогнул и обернулся. Перед ним стояла Бэлла, его

одноклассница, с привычной легкой строгостью во взгляде
и стопкой распечаток в руках – листы были чуть помяты, а
края неровно обрезаны: их печатали на школьной машинке,
а потом копировали в учительской на старом ксероксе, ко-
торый вечно пачкал бумагу серыми пятнами.

– Не забудь завтра принести свою часть работы для кол-
лективного проекта по биологии. Ты помнишь свою тему?
Этические аспекты использования биотехнологий, если за-
был. Мы и так отстаем, а миссис Кроули уже косо смотрит.
Если ты не сдашь вовремя, нам всем придется несдобровать,
сам понимаешь.

Говард растерянно покивал, чувствуя, как реальность об-
рушивается на него всей своей будничной тяжестью.



 
 
 

– Да, конечно. Прости… я просто… задумался.
Бэлла вздохнула, будто привыкла к тому, что Говард вечно

где-то не здесь, и чуть подтолкнула стопку бумаг, чтобы они
не рассыпались.

– Главное, чтобы ты не забыл. У нас и так все висит на
волоске.

Она кивнула ему и тут же растворилась в потоке школь-
ников, спешащих по своим делам.

А Говард снова окинул взглядом то самое окно – то место,
у которого в его фантазии стояла Эмили, махала ему, улыба-
лась. Но там была не она. Там толпились другие школьники.
А в том самом уголке, который в его воображении будто был
отведен специально для нее, была пустота.

Он почувствовал легкое, но горькое разочарование – та-
кое, какое бывает, когда ты так ясно видел что-то важное,
а оно оказалось лишь игрой света и теней. Судьба, похоже,
решила иначе.

Он поправил пальто еще раз, будто этот маленький, при-
вычный жест мог вернуть ему хоть каплю уверенности, и
медленно пошел по коридору, среди шума и суеты, которая
больше не казалась ему враждебной – просто была частью
мира. Мира, где иногда самые важные разговоры еще только
ждут своего часа.

Говард шел по тротуару, и под подошвами его туфель
шуршали желтые листья – они устилали дорожку, словно
кто-то рассыпал по асфальту сухие золотые монеты. Вдоль



 
 
 

тротуара тянулся невысокий белый штакетник – аккурат-
ный, чуть поскрипывающий на ветру, будто тихо напевал
старую мелодию пригорода. За ним виднелся их дом – боль-
шой, двухэтажный, с темно-синей входной дверью и латун-
ной ручкой, которая тускло поблескивала даже в этом сером
октябрьском свете. Чуть правее стоял гараж – такой же ос-
новательный и привычный, как все вокруг в этом районе, где
проживала семья ван Хелтенов.

Перед домом еще пару месяцев назад красовался ярко-зе-
леный газон, за которым отец так старательно ухаживал:
каждую субботу он выводил газонокосилку, будто это был
его маленький ритуал порядка в мире, где многое шло не по
плану. Теперь же газон был усыпан листьями, и в этом было
что-то грустное и одновременно правильное – осень брала
свое, и сопротивляться ей казалось бессмысленным. Почто-
вый ящик у калитки был пуст, и от этого тоже веяло какой-то
тишиной: ни счетов, ни писем, ни маленьких знаков того,
что мир о тебе помнит.

Говард толкнул дверь и вошел в прихожую. Внутри пах-
ло чем-то домашним – легким ароматом корицы, старым де-
ревом и чуть-чуть – свежевымытым полом. Он снял пальто,
аккуратно повесил его на крючок. Потом медленно прошел
вдоль прихожей, бросая короткие взгляды в каждую ком-
нату. Слева виднелась гостиная: на кресле лежала вязаная
шаль, на столике стояла стопка журналов, а на стенке висе-
ли фотографии в простых деревянных рамках – на одной из



 
 
 

них Говард был еще совсем мальчишкой, на другой – Сью-
зан в первом классе, смеющаяся, с двумя косичками. Лест-
ница на второй этаж уходила вверх, слегка поскрипывая, и
где-то наверху, в тишине, можно было почти услышать, как
дом дышит.

Из кухни доносился тихий гул: там что-то шипело на пли-
те, позвякивали тарелки, и слышался мамин голос – быст-
рый, легкий, будто она разговаривала не сама с собой, а с
целым миром сразу.

– Мам, привет, – тихо сказал Говард, заглядывая на кух-
ню.

Элизабет ван Хелтен стояла у плиты, слегка наклонив-
шись, чтобы заглянуть в сковороду. Ее волосы были убраны
в аккуратную гульку, но с каждого виска выбивались по па-
ре мягких локонов, которые завивались и падали на щеки –
точно так же, как у Эмили. От этой случайной схожести у
Говарда на секунду екнуло сердце, и он поспешил отвести
взгляд, будто мама могла прочитать эту мысль по его глазам.

– Привет, моя хмурая тучка! Как школа? Рассказывай, что
нового? – она обернулась, улыбнулась, и в этой улыбке бы-
ло столько тепла, что даже все его внутренние метания на
мгновение притихли.

– Да так… все нормально. Сидели сегодня втроем со Сью-
зан и Ванессой, немного поболтали. Ванесса опять рассказы-
вала про свои идеи насчет школьной постановки. А Тайлер
опять распускал какие-то сплетни, но ничего серьезного.



 
 
 

Он говорил это спокойно, подбирая самые нейтральные
слова, стараясь не выдать, что на самом деле его голова бы-
ла забита совсем другим. Ему не хотелось рассказывать про
Эмили, про тот выдуманный разговор, про пустоту у окна,
которая теперь казалась ему почти осязаемой. Ему просто
хотелось посидеть здесь, в этой кухне, где все было понятно
и привычно, и почувствовать, что он дома.

– Понятно, – кивнула мама, помешивая что-то в сковоро-
де. – Знаешь, Тайлер сегодня заходил. Просил передать, что
будет ждать тебя в закусочной «У Джимми» в половину пя-
того.

Говард машинально глянул на часы – без пятнадцати че-
тыре. Он чуть нахмурился, пытаясь понять, зачем Тайле-
ру вдруг понадобилось встретиться посреди недели. Обычно
они виделись по выходным, когда можно было не думать о
домашних заданиях, о проектах, о подготовке к выпускным
экзаменам.

– Странно… – пробормотал он. – Обычно мы не догова-
риваемся вот так, посреди недели.

Мама чуть пожала плечами, будто в этом не было ничего
особенного:

– Может, у него что-то случилось. Или просто захотелось
поболтать. Ты ешь, не стой. Я тут приготовила запеканку,
она еще теплая.

Он кивнул, сел за стол, положил себе немного еды, но по-
чти не чувствовал вкуса. Мысли снова и снова возвращались



 
 
 

к Тайлеру, к встрече, к тому, что за этим может стоять. Но
еще чаще они возвращались к Эмили – к ее темным волосам,
к ее улыбке, к ее голубым глазам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/mergel-burg-serdtse-van-kheltena-74370862/
https://www.litres.ru/book/raznoe/mergel-burg-serdtse-van-kheltena-74370862/

	ПРОЛОГ
	ГЛАВА 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

