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Я стою в проходе поезда, прижавшись спиной к холодной стене, и слушаю,
как рушится моя жизнь.Когда в кармане платья лежит такой долгожданный
положительный тест на беременность.Из-за двери пятого купе доносится
шуршание одежды, звон пряжки мужского ремня, и тихий, довольный смех.Не
помню, как я толкаю дверь вперед.И вижу.Мой муж изменяет мне прямо на
столе вагона СВ Москва-Сочи.— Дверь закрой и зайди, — говорит Родион
строго, будто я провинившаяся школьница, а не его жена, заставшая его
с любовницей. — Поднимешь шум – убью! — Развод! - кричу я, что есть
силы в голосе.В ответ замахиваюсь и бью мужа по щеке.Родион хватает меня
за руку.И тащит меня к концу вагона, к тамбуру, к открытой двери.— Ты
думаешь, ты можешь подать на развод? — шипит муж, и его лицо перекошено
злобой. — Ты — никто, Ульяна. Детдомовская. Безродная. Я тебя в люди
вывел, а ты — неблагодарная , да еще убогая!Он выталкивает меня за дверь.И
я свисаю над рельсами.Рука выскальзывает...
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Инна Вронская
Измена. Билет в один конец

 
Глава 1

 
— Тебя что твоя детдомовская голодом решила заморить, Родя? — голос свекрови режет

слух сквозь закрытую дверь кухни.
Я замерла у двери, прижав к груди утренний тест на беременность, который до сих пор

жжет ладонь своими двумя розовыми полосками.
— Совсем хозяйством не занимается, — продолжает Лариса Валерьевна, и я слышу, как

громко хлопает дверца холодильника. — Пыль везде лежит, а ты ее на моря собрался везти.
Родион отвечает не сразу, и в этой паузе я чувствую всю тяжесть его равнодушия.
— Мам, ты слишком придирчива к ней, — его голос звучит устало, почти скучающе. —

Да у Ульяны есть недостатки, но как будущая жена губернатора она меня устраивает. Тихая,
кроткая, нетребовательная... А в Сочи мы едем по моим делам, а Уля никогда не видела море.
Я ей разрешил поехать.

Я ей разрешил.
Не предложил, не пригласил, а разрешил.
Как собаке — погулять.
Сердце пропускает удар, и я судорожно сжимаю тест в кулаке, чувствуя, как пластик

впивается в кожу.
— Надеюсь, с моря мне внуков привезете, — свекровь недовольно хмыкает, и в этом

звуке столько презрения, что меня передергивает. — А то женились давно, а результата нет.
Два года пустых попыток.
Два года я молилась, плакала по ночам, пила отвары, ходила по врачам, а он даже не

знает, потому что ему неинтересно.
Два года я любила его так, как только может любить женщина, которая ничего в этой

жизни не имела, кроме него.
Я бежала на кухню рассказать прекрасную новость.
Бежала, спотыкаясь о собственное счастье, представляя, как его глаза засияют, как он

обнимет меня, прижмет к своей широкой груди и скажет: «Уля, наконец-то».
Но как только услышала голос свекрови — замерла на пороге.
Лариса Валерьевна невзлюбила меня с первой минуты.
— Безродная, детдомовская, охмурила моего мальчика, — только эти шепотки я и слы-

шала за спиной на каждом семейном обеде, на каждом празднике, куда меня допускали как
некрасивое, но нужное дополнение к интерьеру.

А я всего лишь влюбилась.

Влюбилась в того раненого майора, героя, которого с таким волнением ставила на ноги
в госпитале.

Он лежал в палате неделями, высокий, фигуристый блондин с лицом древнегреческой
статуи — чеканный профиль, волевой подбородок, глаза цвета северного неба. Я подходила к
его кровати, и сердце каждый раз выпрыгивало из груди.

Майор Родион Ветров — имя, которое я шептала ночами, как молитву.
А он заметил меня.
Среди всех медсестер, среди белых халатов и усталых лиц — заметил именно меня, крот-

кую, застенчивую Ульяну, которая боялась поднять на него глаза.
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Он позвал замуж, как только выписался из больницы.
Это было так неожиданно, так волнительно.
Моя первая большая любовь.
Мой первый мужчина во всех отношениях…
Я громко закашляла, чтобы дать о себе знать.
Голоса на кухне мгновенно стихли.
Я толкнула дверь и вошла, стараясь, чтобы голос не дрожал.
Лариса Валерьевна тут же натянула на лицо дежурную улыбку — ту самую, сладкую до

приторности, которую она дарила гостям и чужим людям, но никогда — мне.
— Улечка, дорогая, — ее голос сочится фальшивым радушием. — Ты уже собрала чемо-

дан для Роди? Готова к поездке?
— Да, Лариса Валерьевна, — отвечаю я, пряча тест глубоко в карман джинсов. — Все

готово. Выезжаем через два часа.
— Через час, — поправляет меня Родион, даже не поднимая глаз от телефона. — Пробки.

А мне нужно еще решить пару рабочих вопросов.
Он допивает свой кофе одним глотком, встает из-за стола и целует меня в макушку —

так целуют ребенка, случайно подвернувшегося под руку.
Быстрым шагом поднимается на второй этаж.
Я провожаю его взглядом — широкие плечи, военная выправка, золотистые волосы,

падающие на высокий лоб.
Боги.
Они так красиво падают.
Но он уже не смотрит на меня.
Улыбка с лица свекрови слетает мгновенно, как только за Родионом закрывается дверь.

— А я пока испеку любимый Родин лимонный пирог в дорогу, — говорит она, откры-
вая холодильник. — От тебя же не дождешься, Улечка. Ты у нас так редко готовишь, все на
доставках да по ресторанам.

Я вымученно киваю, хотя в холодильнике стоят три контейнера с домашней едой, кото-
рую я приготовила для Родиона вчера вечером, — его любимые куриные котлеты, овощное
рагу и домашний хлеб.

Но Лариса Валерьевна этого не замечает.
Она вообще никогда не замечает того, что делаю я.
Я оставляю ее одну на кухне и выскальзываю в сад.
Вдох.
Выдох.
Мои пальцы касаются кармана, где лежит заветная полоска.
— Сегодняшнее счастье не омрачить ничем, — шепчу я себе под нос. — Ничем и нико-

гда.
Я прижимаю руку к животу и шепчу снова: — Здравствуй, малыш. Мы с папой так тебя

любим.
—
Поезд Москва-Сочи казался мне не просто поездом.
Он казался мне билетом в новую жизнь, где мы с Родей станем счастливыми родителями

сына или дочки, где его сердце наконец-то оттает, а сердце непреклонной Ларисы Валерьевны
смягчится.

Я смотрела на проплывающие за окном платформы вокзала и улыбалась как девчонка.
— Родь, а ты помнишь, как мы первый раз ехали из Тамбова, из госпиталя? — спросила

я, пытаясь завязать разговор.
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— Угу, — буркнул он, не поднимая головы от телефона.
Родион шел впереди, неся один чемодан — свой.
Второй, мой, тащила я сама.
Мы нашли наше купе — третье, СВ, с двумя полками и маленьким столиком.
Все как в старых фильмах.
Проводник, пожилая женщина с добрыми глазами, проверила билеты и паспорта, поже-

лала счастливого пути и ушла.
Я поставила чемодан в угол, разложила свои скромные пожитки, достала из сумки книгу

— любовный роман, который читала уже в третий раз.
Родион сел у окна, открыл ноутбук, нахмурил брови.
— Родь, может, чаю закажем? — спросила я робко.
— Потом, — отрезал он, даже не взглянув на меня.
Я смотрю на его профиль и думаю: «Скажу в поезде. Скажу сегодня ночью. Закажем

шампанское, и я признаюсь».
Но судьба решила иначе.
Неожиданно дверь нашего купе распахивается без стука, и внутрь врывается она.
Длинноногая блондинка с красными губами и юбкой, которая кончается там, где начи-

нается приличие.
Ее духи ударяют в нос — сладкие, приторные, на грани тошноты.
Я невольно сжимаюсь, чувствуя себя маленькой и серой в своем легком шифоновом пла-

тье в горошек, которое казалось мне таким нарядным еще полчаса назад.
— Это пятое купе? — она улыбается Родиону, и в этой улыбке столько самоуверенности,

что меня передергивает.
Я смотрю на мужа.
Его рука дергается от мышки ноутбука.
Пальцы замирают на клавиатуре.
Он поправляет галстук — нервное движение, которое я знаю у него только по одному

случаю: когда он врет.
— Нет, — отвечаю я, потому что Родион молчит. — Это третье купе.
Она переводит на меня взгляд — скользит, как по пустому месту — и снова смотрит на

мужа.
— Ох, я кажется перепутала... — смеется она, заправляя прядь волос за ухо так, чтобы

блеснули серьги с бриллиантами. — Извините меня, что помешала вам.
Она поворачивается, чтобы уйти, и будто невзначай бросает:
— Родион Константинович, это же вы? Я вам когда-то документы на подпись приносила,

проект согласовывали по поставке гравия. Помните? Я – Мила. Тоже на форум в Сочи едите?
Родион кашляет — сухо, неестественно.
— Да, Мила, — говорит он, и голос звучит на полтона ниже обычного. — Конечно помню.

Приятной вам поездки.
Мила.
Ее зовут Мила.
Она выходит, закрывая за собой дверь, а я сижу и смотрю на мужа, но он уже снова

уткнулся в экран, будто ничего не случилось.
Будто эта женщина не смотрела на него так, как я никогда не смотрела.
С завистью.
С правом собственности.
С обещанием.

—
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Поезд трогается в путь.
Вагон плавно качает, за окном мелькают пригородные платформы, деревья, серые пяти-

этажки.
— Пока связь совсем не пропала, сделаю пару звонков, — Родион откладывает ноутбук

и тянется за пиджаком. — Кажется, в тамбуре хорошо ловит.
Он надевает пиджак — идеально сидящий, подчеркивающий плечи, делающий его похо-

жим на античного героя, сошедшего с пьедестала.
— Не скучай, Уля, — он чмокает меня в лоб, сухо, механически. — Закажи что-нибудь

в вагоне-ресторане на ужин.
— Но, Родя, — я хватаю его за рукав, потому что больше не могу молчать, потому что

внутри меня растет чудо, которое нужно назвать вслух. — Я хотела сказать тебе...
— Все потом, Уля, — он мягко, но твердо снимает мою руку со своего рукава. — Целая

ночь впереди. Еще успеем поговорить.
Дверь закрывается за ним с тихим щелчком.
За окном уже темнеет.
На столике стоит стакан с недопитым чаем, в углу лежит моя книга, на полке — тест на

беременность, который я все еще не решилась показать.
Я ложусь на полку, укрываюсь пледом и закрываю глаза.
Организм предательски слабеет — сказываются первые недели, гормоны, усталость.
Я засыпаю почти мгновенно.
—
Просыпаюсь от того, что желудок выворачивает наизнанку.
Тошнота накатывает волной, резкой, нестерпимой.
— Господи, — стону я, хватаясь за живот. — Только не это.
Я открываю глаза — в купе темно, только за окном проплывают редкие огоньки станций.
Родиона нет.
Его полка пуста, ноутбук закрыт, пиджак висит на плечиках.
— Родя? — зову я тихо.
Тишина.
Меня снова выворачивает.
Я сажусь, зажимаю рот рукой и бегу к туалету.
Ноги подкашиваются, в глазах темнеет, но я успеваю.
Токсикоз.
Первые звоночки.
Я склоняюсь над раковиной, и меня выворачивает настолько сильно, что из глаз текут

слезы.
Но я улыбаюсь.
Потому что это нормально.
Потому что внутри меня растет жизнь.
— Ничего, малыш, — шепчу я, умываясь холодной водой. — Ничего страшного. Мы

справимся.
Я вытираю лицо бумажным полотенцем и выхожу в коридор.
И тут я слышу его.
Голос Родиона.
Родной, знакомый до боли, до спазма в горле.
Но он доносится не из тамбура, а из соседнего купе — того самого, пятого, куда так

спешила блондинка.
— Я же купил тебе билеты в другой вагон, Мила! — голос мужа звучит зло, срываясь на

шипение. — Ты испытываешь мое терпение!
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Я замираю.
Ноги прирастают к полу.
— Милый, — слышу я тот самый сладкий, манящий голос. — Я так скучала. И хотела

своими глазами увидеть твою серую мышь. Ну прости меня, котик.
Котик.
Она называет его котик.
Моего мужа.
Героя войны, майора, будущего губернатора — котик.
Я узнаю этот голос.
Тот самый.
Красные губы. Короткая юбка. Белоснежная улыбка.
Мила.
— Снимай чулки, — слышу я голос Родиона, и в нем больше нет злости, в нем есть только

голод. — И юбку. Сейчас буду тебя наказывать.

Глава 2
Я стою в проходе поезда, прижавшись спиной к холодной стене, и слушаю, как рушится

моя жизнь.
Из-за двери пятого купе доносится шуршание одежды, звон пряжки мужского ремня, и

тихий, довольный смех той самой блондинки с красными губами.
— Ах, Родя... — шепчет она, и в этом шепоте столько сладости, что меня тошнит.
Тошнит не от токсикоза.
Тошнит от них.
Я не помню, как моя рука ложится на ручку двери.
Не помню, как я толкаю ее вперед.
Я просто открываю дверь.
И вижу.
Они на столе.
Мой муж — высокий, статный, с лицом древнегреческого бога — стоит между ее длин-

ных ног, и его руки сжимают ее бедра так, как когда-то сжимали мои.
Блондинка в юбке, которая задралась куда-то к талии, в чулках, которые он так приказал

ей снять, но она не послушалась.
Мой муж.
С чужой женщиной.
На моих глазах.
Блондинка замечает меня первой.
Ее глаза расширяются, рот приоткрывается, и она хватает Родиона за плечо.
— Родя! — едва слышно говорит она, и в ее голосе нет стыда, нет вины, есть только

досада, что помешали. — Родя, там... твоя...
Родион даже не останавливается.
Он продолжает свои ритмичные движения, будто ничего не случилось, будто я — всего

лишь муха, залетевшая в открытое окно.
Я смотрю на него и не узнаю.

Где тот раненый майор, за которого я молилась по ночам?
Где тот мужчина, который сказал мне: «Уля, ты будешь моей женой»?
Где моя любовь?
Она лежит на столе в чужом купе и стонет под другим мужчиной.
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Нет.
Он не другой.
Он мой.
Был моим.
Родион неспеша отстраняется от блондинки, натягивает штаны, застегивает ширинку,

поправляет ремень.
Каждое его движение — издевательство.
Он не торопится.
Не стыдится.
Не боится.
Он нехотя поворачивается ко мне, и в его глазах — пустота.
— Дверь закрой и зайди, — говорит он строго, будто я провинившаяся школьница, а не

его жена, заставшая его с любовницей. — Не собирай народ.
Он боится, что кто-то увидит его без штанов, но не боится, что я увижу его без души.
Я закрываю дверь.
Не потому, что он приказал.
А потому что не хочу, чтобы кто-то видел мое унижение.
— Садись, — Родион кивает на нижнюю полку, и его голос спокоен, будто мы обсуждаем

погоду или планы на завтрак. — Поговорим.
— Поговорим? — мой голос дрожит, срывается, ломается. — Ты хочешь со мной пого-

ворить, Родя? После того, что я только что увидела?
— Замолчи, — он садится напротив меня, блондинка поправляет юбку и садится рядом

с ним, положив руку ему на колено. — Ты слишком эмоциональна.
— Слишком эмоциональна? — я чувствую, как внутри закипает что-то горячее, что-то,

что я никогда не чувствовала раньше. — Я застала мужа с другой женщиной, а ты говоришь
мне, что я слишком эмоциональна?

— Милая, — блондинка улыбается мне той самой белоснежной улыбкой, и в ее глазах
столько превосходства, что меня передергивает. — Ты не понимаешь. Мы с Родей давно вме-
сте. Еще до вас.

Давно вместе.
Еще до меня.
— Что? — я перевожу взгляд на Родиона. — Что она говорит?
Родион вздыхает, как от утомительной обязанности.
— Мила права, Уля. Мы с ней познакомились за полгода до тебя. Она была... она есть

женщина, которую я люблю.
Любит.
Он любит ее.
А я?
— А я? — шепчу я, чувствуя, как внутри все обрывается. — А я кто, Родя?
— Ты — моя жена, — говорит он спокойно, будто это все объясняет. — Ты — та, кто

родит мне детей. Ты — та, кто будет стоять рядом со мной, когда я стану губернатором. Тихая,
кроткая, безродная. Никто не будет ревновать, никто не будет устраивать скандалов. Ты —
идеальная жена для политика.

Идеальная.
Тихая.
Кроткая.
Безродная.
— А она? — киваю я на Милу, которая смотрит на меня как на грязь под ногами.
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— А Мила — для души, — Родион пожимает плечами. — Для страсти. Для ночей, когда
хочется настоящего огня, а не твоей...детской, невинной нежности.

Он не договорил.
Но я поняла.— Ты должна это принять, Уля, — продолжает он, и в его голосе появля-

ются командные нотки, те самые, которые я так любила в госпитале, когда он отдавал приказы
солдатам. — Моего внимания хватит на двоих. Ты будешь рожать мне детей, Мила тоже будет
рожать. Я буду счастлив и с теми, и с другими.

Я смотрю на него и не узнаю.
Где тот раненый майор, который смотрел на меня влюбленными глазами?
Где тот мужчина, который сказал: «Уля, я никогда тебя не брошу»?
Он умер?

Или его никогда не было?
— И даже больше, — Мила наклоняется к Родиону, целует его в щеку и смотрит на меня

с вызовом. — Я уже могу быть беременной, Родя. У меня задержка.
Эти слова бьют сильнее, чем пощечина.
Сильнее, чем падение с поезда.
Сильнее, чем смерть.
— Поздравляю, — выдавливаю я из себя, хотя внутри все кричит. — Поздравляю, Родя.

Ты будешь отцом. Может быть.
— Ты не обижайся, Улечка, — Мила улыбается, и в этой улыбке столько яда, что можно

отравиться. — Может, у тебя тоже когда-нибудь получится. Не сразу, конечно, но... когда-
нибуь.

Она знает.
Она знает, что у нас два года ничего не получается.
Родион ей рассказал.
Он делится с ней нашими тайнами, нашими болями, нашими ночными молитвами о

ребенке.
— Тварь, — шепчу я, и это слово срывается с губ раньше, чем я успеваю его остановить.

— Ты — тварь, Мила.
— Что ты сказала? — Мила вскидывается, но Родион останавливает ее жестом.
— Уля, не опускайся до склок, — говорит он устало. — Это не красит женщину.
— Не красит? — я встаю, и ноги меня держат, хотя я не знаю как. — А что меня красит,

Родя? То, что я два года стирала твои рубашки? Готовила твои ужины? Слушала твою мать,
которая называет меня детдомовской? Молилась по ночам, чтобы ты меня любил?

— Я тебя люблю, — говорит он, и это слово звучит фальшиво, пусто, мертво. — Просто
по-своему.

— По-своему? — я чувствую, как внутри поднимается что-то огромное, горячее, неудер-
жимое. — Ты не любишь меня, Родя. Ты используешь меня. Я для тебя — мебель. Красивая,
удобная, незаметная. Чтобы никто не мешал тебе трахать эту... эту...

Я машу рукой в сторону Милы, и она вскакивает.
— Ты, детдомовская крыса! — кричит она, и ее идеальное лицо искажается злобой. —

Да кто ты такая, чтобы так со мной разговаривать? Я — дочь министра! А ты — никто!
— Никто, — тихо повторяю я, и это слово больнее всех остальных. — Да, я никто. Я

детдомовская. У меня нет родителей, нет фамилии, нет состояния. Но у меня есть сердце,
Мила. Есть душа. Есть любовь. А у тебя есть только ноги от ушей и любовник, который тебя
не бросит, потому что ты ему удобна.

— Пошла вон! — Мила замахивается, но Родион перехватывает ее руку.
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— Хватит, — говорит он спокойно, но в этом спокойствии столько угрозы, что Мила
мгновенно садится на место.

Я смотрю на него.
На своего мужа.
На человека, которому я отдала все.
— Знаешь что, Родя? — мой голос становится тихим, очень тихим, и в этой тишине

столько боли, что я сама удивляюсь, как еще живу. — Я любила тебя. По-настоящему. Не за
деньги, не за статус, не за фамилию. Я полюбила тебя в госпитале, когда ты лежал весь в бинтах
и не мог даже ложку держать. Я меняла тебе простыни, я держала тебя за руку, когда ты кричал
по ночам. Я верила, что ты — мой человек. Мое счастье. Мое будущее.

— Уля... — начинает он, но я не даю ему договорить.
— А ты, — я смотрю ему прямо в глаза, и в моих слезах он должен увидеть всю боль,

которую причинил. — Ты — чудовище. Ты женился на мне, потому что я тихая и кроткая.
Потому что я не буду скандалить. Потому что я буду терпеть. И я терпела, Родя. Два года я
терпела твою мать, твое равнодушие, твои ночные отлучки. Я терпела, потому что любила. Но
теперь...

Я подхожу к нему ближе.
Я смотрю на него сверху вниз, хотя он выше меня на голову.
— Но теперь все кончено, — говорю я, и в моем голосе сталь, о которую разбиваются

его приказы. — Я буду подавать на развод.
— Что? — Родион вскакивает, и в его глазах мелькает страх. — Ты с ума сошла? Ты

не посмеешь!
— Еще как посмею, — я чувствую, как внутри все горит, но я не отступлю. — Ты меня

пальцем больше не тронешь, Родион Ветров. Я не твоя вещь. Я не твоя мебель. Я — человек.
Я замахиваюсь и бью его по щеке.
Звонко, сильно, так, что у меня саму руку отдает болью.
— Это тебе за мои два года, — говорю я. — За мои слезы. За мои ночи.
Он смотрит на меня, и в его глазах я вижу не боль, не стыд, а ярость.
Чистую, беспощадную ярость.
— Ты пожалеешь, — шепчет он, и в его голосе столько холода, что меня пробирает дрожь.

— Ты пожалеешь, что родилась на свет, Ульяна.

Он хватает меня за руку.
Больно.
Очень больно.
Его пальцы впиваются в мое запястье, и я чувствую, как хрустят кости.
— Отпусти... — шепчу я, но он не слышит.
Он тащит меня по коридору вагона, мимо спящих купе, мимо проводницы, которая смот-

рит на нас испуганными глазами.
Я спотыкаюсь, падаю, но он не останавливается.
Он тащит меня к концу вагона, к тамбуру, к открытой двери.
— Ты думаешь, ты можешь меня бросить? — шипит он, и его лицо перекошено злобой.

— Ты — никто, Ульяна. Детдомовская. Безродная. Я тебя в люди вывел, а ты — неблагодарная
тварь!

Он открывает дверь вагона.
Ветер врывается внутрь, холодный, колючий, и я слышу грохот колес — страшный,

неумолимый.
— Родя, не надо, пожалуйста! — кричу я, но он не слушает.
Он выталкивает меня за дверь.
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Я свисаю над рельсами.
Внизу — тьма, грохот, смерть.
Он держит меня одной рукой.
Одной рукой между жизнью и смертью.
— Ты хорошо меня поняла? — кричит он, и его голос перекрывает шум поезда. — Ты

будешь делать то, что я скажу. Ты никуда не денешься. Ты — моя.
— Родя... — рыдаю я, и слезы смешиваются с ветром. — Пожалуйста...
— Отвечай! — орет он. — Ты поняла меня?!
— Да! — кричу я в отчаянии. — Да, поняла! Отпусти меня, пожалуйста!
Он смеется.
Смеется, глядя на меня, висящую над пропастью.
— Всегда знал, что ты — трусиха, — говорит он.
И в этот момент его рука соскальзывает.
Я чувствую, как его пальцы разжимаются.

Я чувствую, как лечу.
Удар.
Боль.
И ничего.
Совсем ничего.
Только холодные рельсы, мчащийся поезд, и крик Родиона где-то высоко-высоко, кото-

рый уже не имеет значения.
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Глава 3

 
Я открываю глаза и ничего не помню.
Белый потолок, белые стены, белые простыни.
Белый свет из окна режет глаза, и я щурюсь, как новорожденный котенок, который впер-

вые видит мир.
— Где я? — шепчу я, и голос звучит чужим, хриплым, будто им не пользовались годами.
Тишина.
Только капельница в руке тихо постукивает, вливая в меня чью-то чужую жизнь.
Я смотрю на свою руку — худую, бледную, с синими венами, просвечивающими сквозь

тонкую кожу.
На пальце — кольцо.
Золотое, тонкое, с маленьким бриллиантом.
Чье?
Мое?
Я не помню.
Я ничего не помню.
Кто я?
Как меня зовут?
Сколько мне лет?
Паника накрывает меня с головой, как холодная волна.
Я пытаюсь сесть, но тело не слушается, мышцы отказывают, и я падаю обратно на

подушку, тяжело дыша.
— Тихо, тихо, милая, — голос рядом, мягкий, женский, успокаивающий.

Я поворачиваю голову и вижу пожилую женщину в белом халате.
Медсестра.
В глазах — жалость.
— Ты две недели в коме была, — говорит она, поправляя мне одеяло. — Организм сла-

бый. Не дергайся.
— Две недели? — я не понимаю. — Что случилось? Где я? Кто я?
Медсестра вздыхает, и этот вздох тяжелый, как камень.
— Тебя поезд сбил, дочка, — говорит она тихо. — Точнее, ты из поезда выпала. Тебя

нашли у насыпи. Чудом выжила.
Из поезда выпала.
Я выпала из поезда.
— Зачем я выпала из поезда? — спрашиваю я, чувствуя, как голова раскалывается от

попытки вспомнить.
— Не знаю, милая, — медсестра гладит меня по руке. — Ты ничего не помнишь? Имя?

Откуда ты?
Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить.
Пустота.
Темнота.
Только грохот колес, ветер в ушах, и чей-то крик.
Мужской.
Злой.
— Нет, — шепчу я. — Ничего.
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— Документов при тебе не было, — медсестра качает головой. — Ни паспорта, ни теле-
фона, ни сумки. Только кольцо на пальце и одежда. Анализы показали, что ты беременна.
Восемь недель.

Беременна.
Я опускаю руку на живот.
Плоский.
Но внутри — жизнь.
Маленькая жизнь.
— Ребенок? — спрашиваю я, боясь услышать ответ.

— Цел, — медсестра улыбается. — Чудом. Врачи говорят, что ты — чудо. Такое падение
пережить и ребенка сохранить.

Чудо.
Я — чудо.
Но я не помню, кому обязана этим чудом.
— Кто меня привез? — спрашиваю я, потому что это единственное, что приходит в

голову.
Медсестра оглядывается по сторонам и понижает голос:
— Генерал. Дмитрий Сергеевич Волконский. Нашел тебя у насыпи, когда на охоте был.

Привез в госпиталь, оплатил лечение. Хороший человек. Суровый, но справедливый. Он к тебе
каждый день заходит, справляется.

Генерал.
У насыпи.
На охоте.
Я закрываю глаза и пытаюсь представить его лицо.
Темнота.
Ничего.
— Он здесь? — спрашиваю я. — Я хочу его поблагодарить.
— Уехал, — медсестра снова вздыхает. — Но обещал вернуться. У него мать пожилая,

он за ней присматривает. Один у нее.
Один.
Значит, он тоже один.
Как я.
Только я не помню — был ли у меня кто-то.
Муж. Родители. Друзья?
Пустота.

—

Вечером дверь палаты открывается, и я слышу тяжелые шаги.
Они неторопливые, уверенные, хозяйские.
Я поднимаю голову и вижу его.

Высокий, плечистый, с сединой на висках. Лет сорока пяти, не больше.
Лицо суровое, изрезанное морщинами — следы ветра, времени, тяжелых дум.
Глаза серые, холодные, как зимнее небо.
На нем простая рубашка с закатанными рукавами, темные брюки, на ногах — добротные

ботинки.
Он смотрит на меня, и в его взгляде нет ни жалости, ни любопытства.
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Одна усталость.
Долг.
— Очнулась, — говорит он, и голос низкий, хриплый, будто он им редко пользуется. —

Хорошо.
— Вы... вы генерал Волконский? — спрашиваю я, и голос предательски дрожит.
Он кивает, не садясь, не подходя ближе.
— Дмитрий Сергеевич, — поправляет он. — Можно просто Дмитрий.
— Спасибо, — выдыхаю я. — Спасибо, что спасли меня.
— Долг военного, — он пожимает плечами, и в этом жесте столько привычной отстра-

ненности, что мне становится холодно. — Не мог оставить человека умирать.
— Но вы... вы не знали, кто я. Могли проехать мимо, — говорю я, чувствуя, как слезы

подступают к горлу.
— Не проехал, — коротко отвечает он.
Повисает тишина.
Я смотрю на его руки — крупные, сильные, в мозолях.
Руки человека, который привык работать, привык отвечать за других, привык не жалеть

себя.
— Вы знаете, кто я? — спрашиваю я. — Врачи сказали, у меня нет документов.
— Нет, — он качает головой. — Ни имени, ни прошлого. Только кольцо. Может, муж

где-то ищет. Может, нет.
— Я ничего не помню, — шепчу я, и слезы текут по щекам. — Совсем ничего. Только

грохот колес и крик.
Он молчит.
Долго молчит.
Потом подходит к окну, смотрит на улицу, говорит, не оборачиваясь:
— Врачи сказали, память может вернуться. А может и нет. Нужно время.

— А если не вернется? — спрашиваю я. — Что тогда?
Он поворачивается, и в его серых глазах я вижу что-то похожее на сочувствие.
— Тогда будешь жить дальше, — говорит он. — Как новая ТЫ.
Как новая.
Я — новая.
Без прошлого, без имени, без дома.
— Вас выписывают через два дня, — продолжает он, и в его голосе появляются команд-

ные нотки. — В больнице вас держать не будут. Денег у вас нет, документов нет. Жить негде.
Я опускаю глаза.
Он прав.
У меня нет ничего.
Даже имени.
— Социальный реабилитационный центр, — говорю я тихо. — Медсестра сказала, туда

отправляют таких, как я.
— Отправляют, — он кивает. — Я был там. Вчера.
— И? — я поднимаю на него глаза.
— И решил, — он делает паузу, будто взвешивает каждое слово. — Ты поедешь ко мне.

Поживешь у меня в доме.
— Что? — я не верю своим ушам. — Зачем? Вы меня не знаете. Я могу быть кем угодно.

Могу быть опасной.
Он усмехается — в первый раз, и эта усмешка невеселая, горькая.
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— Опасной? — он смотрит на мои худые руки, на капельницу, на живот. — Ты в восьми
неделях беременности, весишь меньше пятидесяти килограммов и не помнишь, как тебя зовут.
Вряд ли ты представляешь угрозу.

— Но почему? — я не понимаю. — Почему вы хотите мне помочь?
Он молчит.
Долго смотрит в окно, на темнеющее небо.
— Моей матери нужна помощь по хозяйству, — говорит он наконец. — Она старая, ноги

не ходят. Ты могла бы... готовить, убирать, присматривать за ней. Взамен — крыша над головой
и еда. Пока не встанешь на ноги.

— А если я никогда не вспомню, кто я? — спрашиваю я, чувствуя, как страх сжимает
горло.

— Значит, так тому и быть, — он пожимает плечами. — Будешь жить новой жизнью.
— Но у меня есть ребенок, — я кладу руку на живот. — Чужой ребенок. Не ваш. Зачем

вам это?
Он снова усмехается, но теперь в его глазах что-то меняется — появляется тепло, которое

он, кажется, пытается спрятать.
— У меня не было детей, — говорит он тихо. — Уже не будет. А ты... ты молодая. У тебя

вся жизнь впереди. И ребенок. Нельзя, чтобы вы пропали.
— Вы добрый человек, — шепчу я, и слезы снова текут по щекам.
— Нет, — он резко оборачивается, и его лицо снова становится каменным. — Я не доб-

рый. Я просто выполняю свой долг. Не благодари. Поживешь — уедешь. И забудешь.
Он достает из кармана ключи, поворачивается к двери.
— Дмитрий Сергеевич, — окликаю я его. — Спасибо. Все равно спасибо.
Он останавливается на пороге, не оборачиваясь.
— Дмитрий, — поправляет он. — Просто Дмитрий.
Дверь закрывается.
Я остаюсь одна в белой палате, с капельницей в руке и крошечной жизнью внутри.
— Кто я? — шепчу я в пустоту. — Как меня зовут?
Тишина не отвечает.
Золотое кольцо на пальце блестит в свете лампы.
Я смотрю на него и пытаюсь вспомнить, кто надел его на мою руку.
Любил ли он меня?
Любила ли я его?
Ищет ли он меня сейчас?
Или...
Или я выпала из поезда не случайно?
Грохот колес.
Ветер в ушах.
Чей-то злой крик.
Я закрываю глаза и чувствую, как внутри поднимается тошнота.
Неот токсикоза.
От страха.

— Кто ты? — спрашиваю я себя. - Как мне тебя называть?
Ульяна…
Имя сорвалось с губ. Не вспомнила — просто сказала.
— Ульяна, — повторяю я громче. — Меня зовут Ульяна.
Сердце бьется быстрее.
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Может быть, память возвращается?
Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить еще что-нибудь.
Пустота.
Только грохот колес.
Ветер.
Крик.
—
Через два дня меня выписывают.
Я стою у входа в больницу, бледная, худая, в чужой одежде, которую дала медсестра, и

держу в руке маленький пакет — все мое имущество.
Золотое кольцо на пальце.
И живот.
Маленький, едва заметный, но уже мой.
Подъезжает черный внедорожник.
Дверь открывается, и я вижу его.
Генерал Волконский.
Дмитрий.
— Садись, — говорит он коротко, и я сажусь.
Машина пахнет кожей и хвоей.
Тихо играет радио — какая-то старая песня о любви.
Я смотрю в окно на проплывающие мимо дома, деревья, людей.
Они живут своей жизнью, а я — своей.
Но я не знаю, какая она — моя жизнь.
— Дмитрий, — говорю я тихо. — Я не вспомнила свое имя. Но, с сегодня меня зовут

Ульяна.
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