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Аннотация
Я стою в проходе поезда, прижавшись спиной к холодной

стене, и слушаю, как рушится моя жизнь.
Когда в кармане платья лежит такой долгожданный

положительный тест на беременность.
Из-за двери пятого купе доносится шуршание одежды, звон

пряжки мужского ремня, и тихий, довольный смех.
Не помню, как я толкаю дверь вперед.
И вижу.
Мой муж изменяет мне прямо на столе вагона СВ Москва-

Сочи.
— Дверь закрой и зайди, — говорит Родион строго, будто

я провинившаяся школьница, а не его жена, заставшая его с
любовницей. — Поднимешь шум – убью!

— Развод! - кричу я, что есть силы в голосе.
В ответ замахиваюсь и бью мужа по щеке.
Родион хватает меня за руку.
И тащит меня к концу вагона, к тамбуру, к открытой двери.
— Ты думаешь, ты можешь подать на развод? — шипит

муж, и его лицо перекошено злобой. — Ты — никто, Ульяна.



 
 
 

Детдомовская. Безродная. Я тебя в люди вывел, а ты —
неблагодарная , да еще убогая!

Он выталкивает меня за дверь.
И я свисаю над рельсами.
Рука выскальзывает...
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Инна Вронская
Измена. Билет в один конец

 
Глава 1

 
— Тебя что твоя детдомовская голодом решила заморить,

Родя? — голос свекрови режет слух сквозь закрытую дверь
кухни.

Я замерла у двери, прижав к груди утренний тест на бе-
ременность, который до сих пор жжет ладонь своими двумя
розовыми полосками.

— Совсем хозяйством не занимается, — продолжает Ла-
риса Валерьевна, и я слышу, как громко хлопает дверца хо-
лодильника. — Пыль везде лежит, а ты ее на моря собрался
везти.

Родион отвечает не сразу, и в этой паузе я чувствую всю
тяжесть его равнодушия.

— Мам, ты слишком придирчива к ней, — его голос зву-
чит устало, почти скучающе. — Да у Ульяны есть недостатки,
но как будущая жена губернатора она меня устраивает. Ти-
хая, кроткая, нетребовательная... А в Сочи мы едем по моим
делам, а Уля никогда не видела море. Я ей разрешил поехать.

Я ей разрешил.
Не предложил, не пригласил, а разрешил.



 
 
 

Как собаке — погулять.
Сердце пропускает удар, и я судорожно сжимаю тест в ку-

лаке, чувствуя, как пластик впивается в кожу.
— Надеюсь, с моря мне внуков привезете, — свекровь

недовольно хмыкает, и в этом звуке столько презрения, что
меня передергивает. — А то женились давно, а результата
нет.

Два года пустых попыток.
Два года я молилась, плакала по ночам, пила отвары, хо-

дила по врачам, а он даже не знает, потому что ему неинте-
ресно.

Два года я любила его так, как только может любить жен-
щина, которая ничего в этой жизни не имела, кроме него.

Я бежала на кухню рассказать прекрасную новость.
Бежала, спотыкаясь о собственное счастье, представляя,

как его глаза засияют, как он обнимет меня, прижмет к своей
широкой груди и скажет: «Уля, наконец-то».

Но как только услышала голос свекрови — замерла на по-
роге.

Лариса Валерьевна невзлюбила меня с первой минуты.
— Безродная, детдомовская, охмурила моего мальчика,

— только эти шепотки я и слышала за спиной на каждом
семейном обеде, на каждом празднике, куда меня допускали
как некрасивое, но нужное дополнение к интерьеру.

А я всего лишь влюбилась.



 
 
 

Влюбилась в того раненого майора, героя, которого с та-
ким волнением ставила на ноги в госпитале.

Он лежал в палате неделями, высокий, фигуристый блон-
дин с лицом древнегреческой статуи — чеканный профиль,
волевой подбородок, глаза цвета северного неба. Я подходи-
ла к его кровати, и сердце каждый раз выпрыгивало из груди.

Майор Родион Ветров — имя, которое я шептала ночами,
как молитву.

А он заметил меня.
Среди всех медсестер, среди белых халатов и усталых лиц

— заметил именно меня, кроткую, застенчивую Ульяну, ко-
торая боялась поднять на него глаза.

Он позвал замуж, как только выписался из больницы.
Это было так неожиданно, так волнительно.
Моя первая большая любовь.
Мой первый мужчина во всех отношениях…
Я громко закашляла, чтобы дать о себе знать.
Голоса на кухне мгновенно стихли.
Я толкнула дверь и вошла, стараясь, чтобы голос не дро-

жал.
Лариса Валерьевна тут же натянула на лицо дежурную

улыбку — ту самую, сладкую до приторности, которую она
дарила гостям и чужим людям, но никогда — мне.

— Улечка, дорогая, — ее голос сочится фальшивым ра-
душием. — Ты уже собрала чемодан для Роди? Готова к по-
ездке?



 
 
 

— Да, Лариса Валерьевна, — отвечаю я, пряча тест глу-
боко в карман джинсов. — Все готово. Выезжаем через два
часа.

— Через час, — поправляет меня Родион, даже не подни-
мая глаз от телефона. — Пробки. А мне нужно еще решить
пару рабочих вопросов.

Он допивает свой кофе одним глотком, встает из-за стола
и целует меня в макушку — так целуют ребенка, случайно
подвернувшегося под руку.

Быстрым шагом поднимается на второй этаж.
Я провожаю его взглядом — широкие плечи, военная вы-

правка, золотистые волосы, падающие на высокий лоб.
Боги.
Они так красиво падают.
Но он уже не смотрит на меня.
Улыбка с лица свекрови слетает мгновенно, как только за

Родионом закрывается дверь.

— А я пока испеку любимый Родин лимонный пирог в
дорогу, — говорит она, открывая холодильник. — От тебя
же не дождешься, Улечка. Ты у нас так редко готовишь, все
на доставках да по ресторанам.

Я вымученно киваю, хотя в холодильнике стоят три кон-
тейнера с домашней едой, которую я приготовила для Роди-
она вчера вечером, — его любимые куриные котлеты, овощ-
ное рагу и домашний хлеб.



 
 
 

Но Лариса Валерьевна этого не замечает.
Она вообще никогда не замечает того, что делаю я.
Я оставляю ее одну на кухне и выскальзываю в сад.
Вдох.
Выдох.
Мои пальцы касаются кармана, где лежит заветная полос-

ка.
— Сегодняшнее счастье не омрачить ничем, — шепчу я

себе под нос. — Ничем и никогда.
Я прижимаю руку к животу и шепчу снова: — Здравствуй,

малыш. Мы с папой так тебя любим.
—
Поезд Москва-Сочи казался мне не просто поездом.
Он казался мне билетом в новую жизнь, где мы с Ро-

дей станем счастливыми родителями сына или дочки, где
его сердце наконец-то оттает, а сердце непреклонной Лари-
сы Валерьевны смягчится.

Я смотрела на проплывающие за окном платформы вок-
зала и улыбалась как девчонка.

— Родь, а ты помнишь, как мы первый раз ехали из Там-
бова, из госпиталя? — спросила я, пытаясь завязать разго-
вор.

— Угу, — буркнул он, не поднимая головы от телефона.
Родион шел впереди, неся один чемодан — свой.
Второй, мой, тащила я сама.
Мы нашли наше купе — третье, СВ, с двумя полками и



 
 
 

маленьким столиком.
Все как в старых фильмах.
Проводник, пожилая женщина с добрыми глазами, прове-

рила билеты и паспорта, пожелала счастливого пути и ушла.
Я поставила чемодан в угол, разложила свои скромные по-

житки, достала из сумки книгу — любовный роман, который
читала уже в третий раз.

Родион сел у окна, открыл ноутбук, нахмурил брови.
— Родь, может, чаю закажем? — спросила я робко.
— Потом, — отрезал он, даже не взглянув на меня.
Я смотрю на его профиль и думаю: «Скажу в поезде. Ска-

жу сегодня ночью. Закажем шампанское, и я признаюсь».
Но судьба решила иначе.
Неожиданно дверь нашего купе распахивается без стука,

и внутрь врывается она.
Длинноногая блондинка с красными губами и юбкой, ко-

торая кончается там, где начинается приличие.
Ее духи ударяют в нос — сладкие, приторные, на грани

тошноты.
Я невольно сжимаюсь, чувствуя себя маленькой и серой

в своем легком шифоновом платье в горошек, которое каза-
лось мне таким нарядным еще полчаса назад.

— Это пятое купе? — она улыбается Родиону, и в этой
улыбке столько самоуверенности, что меня передергивает.

Я смотрю на мужа.
Его рука дергается от мышки ноутбука.



 
 
 

Пальцы замирают на клавиатуре.
Он поправляет галстук — нервное движение, которое я

знаю у него только по одному случаю: когда он врет.
— Нет, — отвечаю я, потому что Родион молчит. — Это

третье купе.
Она переводит на меня взгляд — скользит, как по пустому

месту — и снова смотрит на мужа.
— Ох, я кажется перепутала... — смеется она, заправляя

прядь волос за ухо так, чтобы блеснули серьги с бриллиан-
тами. — Извините меня, что помешала вам.

Она поворачивается, чтобы уйти, и будто невзначай бро-
сает:

— Родион Константинович, это же вы? Я вам когда-то до-
кументы на подпись приносила, проект согласовывали по по-
ставке гравия. Помните? Я – Мила. Тоже на форум в Сочи
едите?

Родион кашляет — сухо, неестественно.
— Да, Мила, — говорит он, и голос звучит на полтона

ниже обычного. — Конечно помню. Приятной вам поездки.
Мила.
Ее зовут Мила.
Она выходит, закрывая за собой дверь, а я сижу и смотрю

на мужа, но он уже снова уткнулся в экран, будто ничего не
случилось.

Будто эта женщина не смотрела на него так, как я никогда
не смотрела.



 
 
 

С завистью.
С правом собственности.
С обещанием.

—
Поезд трогается в путь.
Вагон плавно качает, за окном мелькают пригородные

платформы, деревья, серые пятиэтажки.
— Пока связь совсем не пропала, сделаю пару звонков,

— Родион откладывает ноутбук и тянется за пиджаком. —
Кажется, в тамбуре хорошо ловит.

Он надевает пиджак — идеально сидящий, подчеркиваю-
щий плечи, делающий его похожим на античного героя, со-
шедшего с пьедестала.

— Не скучай, Уля, — он чмокает меня в лоб, сухо, меха-
нически. — Закажи что-нибудь в вагоне-ресторане на ужин.

— Но, Родя, — я хватаю его за рукав, потому что больше
не могу молчать, потому что внутри меня растет чудо, кото-
рое нужно назвать вслух. — Я хотела сказать тебе...

— Все потом, Уля, — он мягко, но твердо снимает мою
руку со своего рукава. — Целая ночь впереди. Еще успеем
поговорить.

Дверь закрывается за ним с тихим щелчком.
За окном уже темнеет.
На столике стоит стакан с недопитым чаем, в углу лежит

моя книга, на полке — тест на беременность, который я все



 
 
 

еще не решилась показать.
Я ложусь на полку, укрываюсь пледом и закрываю глаза.
Организм предательски слабеет — сказываются первые

недели, гормоны, усталость.
Я засыпаю почти мгновенно.
—
Просыпаюсь от того, что желудок выворачивает наизнан-

ку.
Тошнота накатывает волной, резкой, нестерпимой.
— Господи, — стону я, хватаясь за живот. — Только не

это.
Я открываю глаза — в купе темно, только за окном про-

плывают редкие огоньки станций.
Родиона нет.
Его полка пуста, ноутбук закрыт, пиджак висит на плечи-

ках.
— Родя? — зову я тихо.
Тишина.
Меня снова выворачивает.
Я сажусь, зажимаю рот рукой и бегу к туалету.
Ноги подкашиваются, в глазах темнеет, но я успеваю.
Токсикоз.
Первые звоночки.
Я склоняюсь над раковиной, и меня выворачивает на-

столько сильно, что из глаз текут слезы.
Но я улыбаюсь.



 
 
 

Потому что это нормально.
Потому что внутри меня растет жизнь.
— Ничего, малыш, — шепчу я, умываясь холодной водой.

— Ничего страшного. Мы справимся.
Я вытираю лицо бумажным полотенцем и выхожу в кори-

дор.
И тут я слышу его.
Голос Родиона.
Родной, знакомый до боли, до спазма в горле.
Но он доносится не из тамбура, а из соседнего купе —

того самого, пятого, куда так спешила блондинка.
— Я же купил тебе билеты в другой вагон, Мила! — голос

мужа звучит зло, срываясь на шипение. — Ты испытываешь
мое терпение!

Я замираю.
Ноги прирастают к полу.
— Милый, — слышу я тот самый сладкий, манящий го-

лос. — Я так скучала. И хотела своими глазами увидеть твою
серую мышь. Ну прости меня, котик.

Котик.
Она называет его котик.
Моего мужа.
Героя войны, майора, будущего губернатора — котик.
Я узнаю этот голос.
Тот самый.
Красные губы. Короткая юбка. Белоснежная улыбка.



 
 
 

Мила.
— Снимай чулки, — слышу я голос Родиона, и в нем боль-

ше нет злости, в нем есть только голод. — И юбку. Сейчас
буду тебя наказывать.

Глава 2
Я стою в проходе поезда, прижавшись спиной к холодной

стене, и слушаю, как рушится моя жизнь.
Из-за двери пятого купе доносится шуршание одежды,

звон пряжки мужского ремня, и тихий, довольный смех той
самой блондинки с красными губами.

— Ах, Родя... — шепчет она, и в этом шепоте столько сла-
дости, что меня тошнит.

Тошнит не от токсикоза.
Тошнит от них.
Я не помню, как моя рука ложится на ручку двери.
Не помню, как я толкаю ее вперед.
Я просто открываю дверь.
И вижу.
Они на столе.
Мой муж — высокий, статный, с лицом древнегреческого

бога — стоит между ее длинных ног, и его руки сжимают ее
бедра так, как когда-то сжимали мои.

Блондинка в юбке, которая задралась куда-то к талии, в
чулках, которые он так приказал ей снять, но она не послу-



 
 
 

шалась.
Мой муж.
С чужой женщиной.
На моих глазах.
Блондинка замечает меня первой.
Ее глаза расширяются, рот приоткрывается, и она хватает

Родиона за плечо.
— Родя! — едва слышно говорит она, и в ее голосе нет

стыда, нет вины, есть только досада, что помешали. — Родя,
там... твоя...

Родион даже не останавливается.
Он продолжает свои ритмичные движения, будто ничего

не случилось, будто я — всего лишь муха, залетевшая в от-
крытое окно.

Я смотрю на него и не узнаю.

Где тот раненый майор, за которого я молилась по ночам?
Где тот мужчина, который сказал мне: «Уля, ты будешь

моей женой»?
Где моя любовь?
Она лежит на столе в чужом купе и стонет под другим

мужчиной.
Нет.
Он не другой.
Он мой.
Был моим.



 
 
 

Родион неспеша отстраняется от блондинки, натягивает
штаны, застегивает ширинку, поправляет ремень.

Каждое его движение — издевательство.
Он не торопится.
Не стыдится.
Не боится.
Он нехотя поворачивается ко мне, и в его глазах — пу-

стота.
— Дверь закрой и зайди, — говорит он строго, будто я

провинившаяся школьница, а не его жена, заставшая его с
любовницей. — Не собирай народ.

Он боится, что кто-то увидит его без штанов, но не боится,
что я увижу его без души.

Я закрываю дверь.
Не потому, что он приказал.
А потому что не хочу, чтобы кто-то видел мое унижение.
— Садись, — Родион кивает на нижнюю полку, и его го-

лос спокоен, будто мы обсуждаем погоду или планы на зав-
трак. — Поговорим.

— Поговорим? — мой голос дрожит, срывается, ломает-
ся. — Ты хочешь со мной поговорить, Родя? После того, что
я только что увидела?

— Замолчи, — он садится напротив меня, блондинка по-
правляет юбку и садится рядом с ним, положив руку ему на
колено. — Ты слишком эмоциональна.

— Слишком эмоциональна? — я чувствую, как внутри за-



 
 
 

кипает что-то горячее, что-то, что я никогда не чувствовала
раньше. — Я застала мужа с другой женщиной, а ты гово-
ришь мне, что я слишком эмоциональна?

— Милая, — блондинка улыбается мне той самой бело-
снежной улыбкой, и в ее глазах столько превосходства, что
меня передергивает. — Ты не понимаешь. Мы с Родей давно
вместе. Еще до вас.

Давно вместе.
Еще до меня.
— Что? — я перевожу взгляд на Родиона. — Что она го-

ворит?
Родион вздыхает, как от утомительной обязанности.
— Мила права, Уля. Мы с ней познакомились за полгода

до тебя. Она была... она есть женщина, которую я люблю.
Любит.
Он любит ее.
А я?
— А я? — шепчу я, чувствуя, как внутри все обрывается.

— А я кто, Родя?
— Ты — моя жена, — говорит он спокойно, будто это все

объясняет. — Ты — та, кто родит мне детей. Ты — та, кто
будет стоять рядом со мной, когда я стану губернатором. Ти-
хая, кроткая, безродная. Никто не будет ревновать, никто не
будет устраивать скандалов. Ты — идеальная жена для по-
литика.



 
 
 

Идеальная.
Тихая.
Кроткая.
Безродная.
— А она? — киваю я на Милу, которая смотрит на меня

как на грязь под ногами.
— А Мила — для души, — Родион пожимает плечами. —

Для страсти. Для ночей, когда хочется настоящего огня, а не
твоей...детской, невинной нежности.

Он не договорил.
Но я поняла.— Ты должна это принять, Уля, — продолжа-

ет он, и в его голосе появляются командные нотки, те самые,
которые я так любила в госпитале, когда он отдавал приказы
солдатам. — Моего внимания хватит на двоих. Ты будешь
рожать мне детей, Мила тоже будет рожать. Я буду счастлив
и с теми, и с другими.

Я смотрю на него и не узнаю.
Где тот раненый майор, который смотрел на меня влюб-

ленными глазами?
Где тот мужчина, который сказал: «Уля, я никогда тебя не

брошу»?
Он умер?

Или его никогда не было?
— И даже больше, — Мила наклоняется к Родиону, целу-

ет его в щеку и смотрит на меня с вызовом. — Я уже могу



 
 
 

быть беременной, Родя. У меня задержка.
Эти слова бьют сильнее, чем пощечина.
Сильнее, чем падение с поезда.
Сильнее, чем смерть.
— Поздравляю, — выдавливаю я из себя, хотя внутри

все кричит. — Поздравляю, Родя. Ты будешь отцом. Может
быть.

— Ты не обижайся, Улечка, — Мила улыбается, и в этой
улыбке столько яда, что можно отравиться. — Может, у те-
бя тоже когда-нибудь получится. Не сразу, конечно, но... ко-
гда-нибуь.

Она знает.
Она знает, что у нас два года ничего не получается.
Родион ей рассказал.
Он делится с ней нашими тайнами, нашими болями, на-

шими ночными молитвами о ребенке.
— Тварь, — шепчу я, и это слово срывается с губ раньше,

чем я успеваю его остановить. — Ты — тварь, Мила.
— Что ты сказала? — Мила вскидывается, но Родион

останавливает ее жестом.
— Уля, не опускайся до склок, — говорит он устало. —

Это не красит женщину.
— Не красит? — я встаю, и ноги меня держат, хотя я не

знаю как. — А что меня красит, Родя? То, что я два года сти-
рала твои рубашки? Готовила твои ужины? Слушала твою
мать, которая называет меня детдомовской? Молилась по но-



 
 
 

чам, чтобы ты меня любил?
— Я тебя люблю, — говорит он, и это слово звучит фаль-

шиво, пусто, мертво. — Просто по-своему.
— По-своему? — я чувствую, как внутри поднимается

что-то огромное, горячее, неудержимое. — Ты не любишь
меня, Родя. Ты используешь меня. Я для тебя — мебель.
Красивая, удобная, незаметная. Чтобы никто не мешал тебе
трахать эту... эту...

Я машу рукой в сторону Милы, и она вскакивает.
— Ты, детдомовская крыса! — кричит она, и ее идеальное

лицо искажается злобой. — Да кто ты такая, чтобы так со
мной разговаривать? Я — дочь министра! А ты — никто!

— Никто, — тихо повторяю я, и это слово больнее всех
остальных. — Да, я никто. Я детдомовская. У меня нет ро-
дителей, нет фамилии, нет состояния. Но у меня есть серд-
це, Мила. Есть душа. Есть любовь. А у тебя есть только ноги
от ушей и любовник, который тебя не бросит, потому что ты
ему удобна.

— Пошла вон! — Мила замахивается, но Родион перехва-
тывает ее руку.

— Хватит, — говорит он спокойно, но в этом спокойствии
столько угрозы, что Мила мгновенно садится на место.

Я смотрю на него.
На своего мужа.
На человека, которому я отдала все.



 
 
 

— Знаешь что, Родя? — мой голос становится тихим,
очень тихим, и в этой тишине столько боли, что я сама удив-
ляюсь, как еще живу. — Я любила тебя. По-настоящему. Не
за деньги, не за статус, не за фамилию. Я полюбила тебя в
госпитале, когда ты лежал весь в бинтах и не мог даже ложку
держать. Я меняла тебе простыни, я держала тебя за руку,
когда ты кричал по ночам. Я верила, что ты — мой человек.
Мое счастье. Мое будущее.

— Уля... — начинает он, но я не даю ему договорить.
— А ты, — я смотрю ему прямо в глаза, и в моих слезах

он должен увидеть всю боль, которую причинил. — Ты —
чудовище. Ты женился на мне, потому что я тихая и кроткая.
Потому что я не буду скандалить. Потому что я буду терпеть.
И я терпела, Родя. Два года я терпела твою мать, твое равно-
душие, твои ночные отлучки. Я терпела, потому что любила.
Но теперь...

Я подхожу к нему ближе.
Я смотрю на него сверху вниз, хотя он выше меня на го-

лову.
— Но теперь все кончено, — говорю я, и в моем голосе

сталь, о которую разбиваются его приказы. — Я буду пода-
вать на развод.

— Что? — Родион вскакивает, и в его глазах мелькает
страх. — Ты с ума сошла? Ты не посмеешь!

— Еще как посмею, — я чувствую, как внутри все горит,
но я не отступлю. — Ты меня пальцем больше не тронешь,



 
 
 

Родион Ветров. Я не твоя вещь. Я не твоя мебель. Я — че-
ловек.

Я замахиваюсь и бью его по щеке.
Звонко, сильно, так, что у меня саму руку отдает болью.
— Это тебе за мои два года, — говорю я. — За мои слезы.

За мои ночи.
Он смотрит на меня, и в его глазах я вижу не боль, не стыд,

а ярость.
Чистую, беспощадную ярость.
— Ты пожалеешь, — шепчет он, и в его голосе столько

холода, что меня пробирает дрожь. — Ты пожалеешь, что
родилась на свет, Ульяна.

Он хватает меня за руку.
Больно.
Очень больно.
Его пальцы впиваются в мое запястье, и я чувствую, как

хрустят кости.
— Отпусти... — шепчу я, но он не слышит.
Он тащит меня по коридору вагона, мимо спящих купе,

мимо проводницы, которая смотрит на нас испуганными гла-
зами.

Я спотыкаюсь, падаю, но он не останавливается.
Он тащит меня к концу вагона, к тамбуру, к открытой две-

ри.
— Ты думаешь, ты можешь меня бросить? — шипит он, и



 
 
 

его лицо перекошено злобой. — Ты — никто, Ульяна. Дет-
домовская. Безродная. Я тебя в люди вывел, а ты — небла-
годарная тварь!

Он открывает дверь вагона.
Ветер врывается внутрь, холодный, колючий, и я слышу

грохот колес — страшный, неумолимый.
— Родя, не надо, пожалуйста! — кричу я, но он не слу-

шает.
Он выталкивает меня за дверь.
Я свисаю над рельсами.
Внизу — тьма, грохот, смерть.
Он держит меня одной рукой.
Одной рукой между жизнью и смертью.
— Ты хорошо меня поняла? — кричит он, и его голос пе-

рекрывает шум поезда. — Ты будешь делать то, что я скажу.
Ты никуда не денешься. Ты — моя.

— Родя... — рыдаю я, и слезы смешиваются с ветром. —
Пожалуйста...

— Отвечай! — орет он. — Ты поняла меня?!
— Да! — кричу я в отчаянии. — Да, поняла! Отпусти ме-

ня, пожалуйста!
Он смеется.
Смеется, глядя на меня, висящую над пропастью.
— Всегда знал, что ты — трусиха, — говорит он.
И в этот момент его рука соскальзывает.
Я чувствую, как его пальцы разжимаются.



 
 
 

Я чувствую, как лечу.
Удар.
Боль.
И ничего.
Совсем ничего.
Только холодные рельсы, мчащийся поезд, и крик Родио-

на где-то высоко-высоко, который уже не имеет значения.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я открываю глаза и ничего не помню.
Белый потолок, белые стены, белые простыни.
Белый свет из окна режет глаза, и я щурюсь, как новорож-

денный котенок, который впервые видит мир.
— Где я? — шепчу я, и голос звучит чужим, хриплым,

будто им не пользовались годами.
Тишина.
Только капельница в руке тихо постукивает, вливая в ме-

ня чью-то чужую жизнь.
Я смотрю на свою руку — худую, бледную, с синими ве-

нами, просвечивающими сквозь тонкую кожу.
На пальце — кольцо.
Золотое, тонкое, с маленьким бриллиантом.
Чье?
Мое?
Я не помню.
Я ничего не помню.
Кто я?
Как меня зовут?
Сколько мне лет?
Паника накрывает меня с головой, как холодная волна.
Я пытаюсь сесть, но тело не слушается, мышцы отказыва-

ют, и я падаю обратно на подушку, тяжело дыша.



 
 
 

— Тихо, тихо, милая, — голос рядом, мягкий, женский,
успокаивающий.

Я поворачиваю голову и вижу пожилую женщину в белом
халате.

Медсестра.
В глазах — жалость.
— Ты две недели в коме была, — говорит она, поправляя

мне одеяло. — Организм слабый. Не дергайся.
— Две недели? — я не понимаю. — Что случилось? Где

я? Кто я?
Медсестра вздыхает, и этот вздох тяжелый, как камень.
— Тебя поезд сбил, дочка, — говорит она тихо. — Точнее,

ты из поезда выпала. Тебя нашли у насыпи. Чудом выжила.
Из поезда выпала.
Я выпала из поезда.
— Зачем я выпала из поезда? — спрашиваю я, чувствуя,

как голова раскалывается от попытки вспомнить.
— Не знаю, милая, — медсестра гладит меня по руке. —

Ты ничего не помнишь? Имя? Откуда ты?
Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить.
Пустота.
Темнота.
Только грохот колес, ветер в ушах, и чей-то крик.
Мужской.
Злой.



 
 
 

— Нет, — шепчу я. — Ничего.
— Документов при тебе не было, — медсестра качает го-

ловой. — Ни паспорта, ни телефона, ни сумки. Только коль-
цо на пальце и одежда. Анализы показали, что ты беременна.
Восемь недель.

Беременна.
Я опускаю руку на живот.
Плоский.
Но внутри — жизнь.
Маленькая жизнь.
— Ребенок? — спрашиваю я, боясь услышать ответ.

— Цел, — медсестра улыбается. — Чудом. Врачи гово-
рят, что ты — чудо. Такое падение пережить и ребенка со-
хранить.

Чудо.
Я — чудо.
Но я не помню, кому обязана этим чудом.
— Кто меня привез? — спрашиваю я, потому что это

единственное, что приходит в голову.
Медсестра оглядывается по сторонам и понижает голос:
— Генерал. Дмитрий Сергеевич Волконский. Нашел тебя

у насыпи, когда на охоте был. Привез в госпиталь, оплатил
лечение. Хороший человек. Суровый, но справедливый. Он
к тебе каждый день заходит, справляется.

Генерал.



 
 
 

У насыпи.
На охоте.
Я закрываю глаза и пытаюсь представить его лицо.
Темнота.
Ничего.
— Он здесь? — спрашиваю я. — Я хочу его поблагода-

рить.
— Уехал, — медсестра снова вздыхает. — Но обещал вер-

нуться. У него мать пожилая, он за ней присматривает. Один
у нее.

Один.
Значит, он тоже один.
Как я.
Только я не помню — был ли у меня кто-то.
Муж. Родители. Друзья?
Пустота.

—

Вечером дверь палаты открывается, и я слышу тяжелые
шаги.

Они неторопливые, уверенные, хозяйские.
Я поднимаю голову и вижу его.

Высокий, плечистый, с сединой на висках. Лет сорока пя-
ти, не больше.



 
 
 

Лицо суровое, изрезанное морщинами — следы ветра,
времени, тяжелых дум.

Глаза серые, холодные, как зимнее небо.
На нем простая рубашка с закатанными рукавами, темные

брюки, на ногах — добротные ботинки.
Он смотрит на меня, и в его взгляде нет ни жалости, ни

любопытства.
Одна усталость.
Долг.
— Очнулась, — говорит он, и голос низкий, хриплый, буд-

то он им редко пользуется. — Хорошо.
— Вы... вы генерал Волконский? — спрашиваю я, и голос

предательски дрожит.
Он кивает, не садясь, не подходя ближе.
— Дмитрий Сергеевич, — поправляет он. — Можно про-

сто Дмитрий.
— Спасибо, — выдыхаю я. — Спасибо, что спасли меня.
— Долг военного, — он пожимает плечами, и в этом же-

сте столько привычной отстраненности, что мне становится
холодно. — Не мог оставить человека умирать.

— Но вы... вы не знали, кто я. Могли проехать мимо, —
говорю я, чувствуя, как слезы подступают к горлу.

— Не проехал, — коротко отвечает он.
Повисает тишина.
Я смотрю на его руки — крупные, сильные, в мозолях.
Руки человека, который привык работать, привык отве-



 
 
 

чать за других, привык не жалеть себя.
— Вы знаете, кто я? — спрашиваю я. — Врачи сказали,

у меня нет документов.
— Нет, — он качает головой. — Ни имени, ни прошлого.

Только кольцо. Может, муж где-то ищет. Может, нет.
— Я ничего не помню, — шепчу я, и слезы текут по ще-

кам. — Совсем ничего. Только грохот колес и крик.
Он молчит.
Долго молчит.
Потом подходит к окну, смотрит на улицу, говорит, не

оборачиваясь:
— Врачи сказали, память может вернуться. А может и нет.

Нужно время.

— А если не вернется? — спрашиваю я. — Что тогда?
Он поворачивается, и в его серых глазах я вижу что-то

похожее на сочувствие.
— Тогда будешь жить дальше, — говорит он. — Как новая

ТЫ.
Как новая.
Я — новая.
Без прошлого, без имени, без дома.
— Вас выписывают через два дня, — продолжает он, и

в его голосе появляются командные нотки. — В больнице
вас держать не будут. Денег у вас нет, документов нет. Жить
негде.



 
 
 

Я опускаю глаза.
Он прав.
У меня нет ничего.
Даже имени.
— Социальный реабилитационный центр, — говорю я ти-

хо. — Медсестра сказала, туда отправляют таких, как я.
— Отправляют, — он кивает. — Я был там. Вчера.
— И? — я поднимаю на него глаза.
— И решил, — он делает паузу, будто взвешивает каждое

слово. — Ты поедешь ко мне. Поживешь у меня в доме.
— Что? — я не верю своим ушам. — Зачем? Вы меня не

знаете. Я могу быть кем угодно. Могу быть опасной.
Он усмехается — в первый раз, и эта усмешка невеселая,

горькая.
— Опасной? — он смотрит на мои худые руки, на капель-

ницу, на живот. — Ты в восьми неделях беременности, ве-
сишь меньше пятидесяти килограммов и не помнишь, как
тебя зовут. Вряд ли ты представляешь угрозу.

— Но почему? — я не понимаю. — Почему вы хотите мне
помочь?

Он молчит.
Долго смотрит в окно, на темнеющее небо.
— Моей матери нужна помощь по хозяйству, — говорит

он наконец. — Она старая, ноги не ходят. Ты могла бы... го-
товить, убирать, присматривать за ней. Взамен — крыша над
головой и еда. Пока не встанешь на ноги.



 
 
 

— А если я никогда не вспомню, кто я? — спрашиваю я,
чувствуя, как страх сжимает горло.

— Значит, так тому и быть, — он пожимает плечами. —
Будешь жить новой жизнью.

— Но у меня есть ребенок, — я кладу руку на живот. —
Чужой ребенок. Не ваш. Зачем вам это?

Он снова усмехается, но теперь в его глазах что-то меняет-
ся — появляется тепло, которое он, кажется, пытается спря-
тать.

— У меня не было детей, — говорит он тихо. — Уже не
будет. А ты... ты молодая. У тебя вся жизнь впереди. И ре-
бенок. Нельзя, чтобы вы пропали.

— Вы добрый человек, — шепчу я, и слезы снова текут
по щекам.

— Нет, — он резко оборачивается, и его лицо снова ста-
новится каменным. — Я не добрый. Я просто выполняю свой
долг. Не благодари. Поживешь — уедешь. И забудешь.

Он достает из кармана ключи, поворачивается к двери.
— Дмитрий Сергеевич, — окликаю я его. — Спасибо. Все

равно спасибо.
Он останавливается на пороге, не оборачиваясь.
— Дмитрий, — поправляет он. — Просто Дмитрий.
Дверь закрывается.
Я остаюсь одна в белой палате, с капельницей в руке и

крошечной жизнью внутри.



 
 
 

— Кто я? — шепчу я в пустоту. — Как меня зовут?
Тишина не отвечает.
Золотое кольцо на пальце блестит в свете лампы.
Я смотрю на него и пытаюсь вспомнить, кто надел его на

мою руку.
Любил ли он меня?
Любила ли я его?
Ищет ли он меня сейчас?
Или...
Или я выпала из поезда не случайно?
Грохот колес.
Ветер в ушах.
Чей-то злой крик.
Я закрываю глаза и чувствую, как внутри поднимается

тошнота.
Неот токсикоза.
От страха.

— Кто ты? — спрашиваю я себя. - Как мне тебя называть?
Ульяна…
Имя сорвалось с губ. Не вспомнила — просто сказала.
— Ульяна, — повторяю я громче. — Меня зовут Ульяна.
Сердце бьется быстрее.
Может быть, память возвращается?
Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить еще что-нибудь.
Пустота.



 
 
 

Только грохот колес.
Ветер.
Крик.
—
Через два дня меня выписывают.
Я стою у входа в больницу, бледная, худая, в чужой одеж-

де, которую дала медсестра, и держу в руке маленький пакет
— все мое имущество.

Золотое кольцо на пальце.
И живот.
Маленький, едва заметный, но уже мой.
Подъезжает черный внедорожник.
Дверь открывается, и я вижу его.
Генерал Волконский.
Дмитрий.
— Садись, — говорит он коротко, и я сажусь.
Машина пахнет кожей и хвоей.
Тихо играет радио — какая-то старая песня о любви.
Я смотрю в окно на проплывающие мимо дома, деревья,

людей.
Они живут своей жизнью, а я — своей.
Но я не знаю, какая она — моя жизнь.
— Дмитрий, — говорю я тихо. — Я не вспомнила свое

имя. Но, с сегодня меня зовут Ульяна.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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