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Аннотация
«Мир больше не замирает в тишине — он требует движения.

Во второй части Эха тишины герои выходят из укрытия: Лаура,
пережившая укус и тяжёлый эффект сыворотки, обнаруживает
в себе новую силу — и вместе с тем новую уязвимость. Её
трансформация становится ключом к пониманию вируса, но
одновременно — источником тревоги.

Элиас понимает, что универсального лекарства не существует:
каждый организм реагирует по-своему, а значит, каждый укол —
это выбор между надеждой и опасностью.
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Hidden Hope
Эхо тишины. Часть 2

 
Глава 1

 
Холодная ясность
Холод пробирался под бронежилет, но Лаура почти не

чувствовала его. Её тело больше не подчинялось обычным
законам. После сыворотки, которую ввёл ей отец, Элиас
Торн, температура кожи стала чуть выше нормы, а боль —
чем-то далёким, почти забытым воспоминанием. Рана на
предплечье, полученная ещё на прошлой неделе, затянулась
за одну ночь, оставив лишь тонкий розовый шрам. Вирус,
попавший в кровь при укусе, сгорал в ней, как мотыльки в
пламени.

Она стояла у кромки озера, и её улучшенный слух ловил
каждый звук, превращая тишину в какофонию. Шуршание
камыша, плеск рыбы, далёкий хруст ветки — всё это звучало
так громко, будто мир надел на неё железные наушники. Зре-
ние выхватывало детали, от которых хотелось зажмуриться:
каждую чешуйку на мёртвой рыбе у берега, каждую трещи-
ну в почерневшей коже того существа, что лежало у воды.

«Ты выглядишь как ангел, Лаура», — сказал ей Элиас, ко-
гда эффект сыворотки окончательно закрепился.



 
 
 

Да, она выглядела как ангел. Белоснежные волосы, тонкие
черты лица, почти прозрачная кожа. Но ангелы не держат в
руках винтовку, готовую разорвать тишину грохотом. И они
не знают, что их кровь — это одновременно лекарство и яд.

Лаура опустила взгляд на потрёпанную карту. Красным
крестом была отмечена точка в глубине каньона — место,
куда они шли все эти недели. Не ради данных: у Элиаса уже
было всё необходимое, чтобы стабилизировать сыворотку.
Ради людей. Ради тех, кто ещё мог выжить, если он успеет
превратить свою работу в настоящую вакцину. И ради это-
го ему нужны были не только формулы — ему нужны были
добровольцы. Те, кто согласится рискнуть. Те, кто поверит,
что спасение возможно.

Она вспомнила его вопрос, прозвучавший в лаборатории
несколько месяцев назад: «Если есть кто-то, кто готов по-
мочь… Лаура, ты тому подтверждение».

Теперь она была не просто дочерью своего отца. Она была
доказательством. Ходячим доказательством того, что план
Элиаса работает. И ценой этого доказательства становилась
её человечность.

Туман над озером дрогнул. Лаура вскинула винтовку, но
не спешила стрелять. Её слух уловил не просто движение —
он уловил тяжёлое, хриплое дыхание. Их было несколько.
Они шли на неё, ведомые не зрением, а чем-то другим. Воз-
можно, они чувствовали её. Чувствовали эту странную, пы-
лающую жизнь внутри неё.



 
 
 

«Пусть подходят», — подумала она, чувствуя, как по ве-
нам растекается не адреналин, а ледяная, расчётливая сила
сыворотки. Сегодня она не будет прятать свою природу. Се-
годня её «ангельский облик» станет их кошмаром.

Первый вырвался из пелены тумана — сгорбленный, с по-
черневшей кожей, в которой трещины расползались, будто
сухая земля. Он рванулся вперёд, когти царапнули воздух в
сантиметре от её плеча. Лаура ушла в сторону, резко, без су-
еты, как учили: не тратить силы на лишние рывки, использо-
вать инерцию врага. Приклад винтовки врезался ему в висок
с глухим стуком. Тварь пошатнулась, но не упала — только
зарычала, обнажая почерневшие зубы.

Второй и третий наступали с флангов, двигаясь медлен-
нее, но увереннее, будто знали: бежать ей некуда. Озеро за
спиной, камыши впереди, узкая полоса берега не давала про-
странства для манёвра. Лаура отступила на шаг, не сводя
взгляда с прорехи между ними. Пальцы скользнули к кобуре
на бедре — пистолет был запасным вариантом, но сейчас он
давал нужную дистанцию.

Выстрел грянул, как удар грома над тихой водой. Пуля
вошла первому в грудь, отбросив его назад, но он тут же
поднялся — вирус не давал им чувствовать боль, не давал
останавливаться. Лаура не ждала, пока он снова встанет. Она
рванулась вперёд, туда, где второй замешкался, сбитый зву-
ком, и впечатала приклад ему в лицо. Хруст костей смешал-
ся с влажным хрипом.



 
 
 

Третий обошёл сбоку, пытаясь зайти ей за спину, к воде.
Лаура почувствовала движение раньше, чем увидела его кра-
ем глаза, — сыворотка обострила не только зрение и слух, но
и саму способность улавливать угрозу в воздухе, в колеба-
нии ветра, в едва заметной смене запаха. Она развернулась,
не теряя равновесия, и встретила его ударом ноги — жёст-
ко, точно в колено. Сустав хрустнул, тварь рухнула на одно
колено, и тут же получила прикладом сверху вниз, прямо в
основание черепа.

На секунду стало тихо. Только вода тихо плескалась о бе-
рег, да туман лениво стелился по поверхности озера. Лаура
опустила винтовку, не убирая палец со спускового крючка.
Её дыхание оставалось ровным, будто она не отбила атаку, а
просто перешла с одного места на другое. Боль не приходи-
ла. Рана, если бы она была, уже начала бы затягиваться. Ви-
рус, попавший в кровь при укусе, сгорал в ней, как мотыльки
в пламени.

Но тишина длилась недолго. Из тумана вынырнули ещё
двое. Потом ещё. Не толпа, но достаточно, чтобы понять: это
не случайная встреча. Они шли целенаправленно. К ней.

Лаура крепче сжала винтовку. «Они чуют меня», —
мелькнуло в голове. Не запах, не звук — что-то глубже. То,
что делало её не просто выжившей, а ходячим антидотом. И,
возможно, приманкой.

Она отступила к камышам, туда, где берег становился
чуть выше, давая хоть какое-то преимущество. Пальцы на-



 
 
 

щупали в подсумке обойму. Перезарядка заняла секунду —
ровно столько, чтобы успеть заметить, как первый из новой
волны рванулся к ней, вытянув руки, будто хотел схватить,
почувствовать, убедиться, что она настоящая.

Ещё один выстрел. Ещё один удар. Вода у берега потемне-
ла, отражая небо и силуэты, которые всё плотнее смыкались
вокруг неё. Лаура смотрела на них без страха. Страх приту-
пился вместе с болью. Осталась только холодная ясность: она
— доказательство. Она — ответ. И если сегодня ей придётся
проложить себе путь через эту тьму, она сделает это.

Элиас сидел на опушке, в тени старого дуба, и наблюдал,
как его дочь сражается. Он не шевелился. Не кричал. Не звал
её назад. Он знал: сейчас любое слово только собьёт ритм,
любую команду она всё равно не услышит — в бою Лаура
жила на той особой частоте, где существовали только движе-
ния, удары и дыхание врага.

Бой был жёсткий. Зомби летели направо и налево, сбитые
с ног, отброшенные, сломанные. Но теперь в её движениях
не было прежней суеты, попыток держаться на дистанции.
Теперь она шла в самую гущу, туда, где воздух становился
густым от запаха гнили и железа.

Длинный меч, который Элиас когда-то подарил ей, стал
продолжением её руки. Сначала она сопротивлялась: «Я
привыкла к винтовке, к дистанции». Но потом поняла: в
ближнем бою, когда мир вокруг превращается в какофонию
звуков, а зрение выхватывает каждую трещину на почернев-



 
 
 

шей коже врага, клинок давал ей контроль. Он позволял чув-
ствовать пространство, резать его, очерчивать границы, за
которые твари не должны были пройти.

Лаура крутанулась, уходя от когтистой руки, и тут же на-
несла рубящий удар. Меч прошёл сквозь воздух с низким,
гулким звуком, будто разрезал саму тишину. Следующий
шаг — вперёд, не назад, вопреки инстинкту любого нормаль-
ного человека. Она входила в опасную зону, туда, где враг
быстрее всего реагирует, но именно там у него меньше все-
го времени на перестройку. Ещё один удар, ещё один блок,
короткий тычок в уязвимое место.

Элиас помнил тот день, когда вручил ей этот меч. «Не для
того, чтобы ты стала убийцей, — сказал он тогда. — А что-
бы ты могла защитить себя, когда патроны кончатся». Он не
знал тогда, что сыворотка изменит не только её тело, но и
отношение к оружию. Что клинок станет для неё не просто
инструментом, а чем-то личным. Что она полюбит ближний
бой — за эту странную ясность, когда всё сводится к про-
стым вещам: вес стали, баланс, угол удара.

Туман над озером стелился клочьями, цеплялся за камы-
ши, пытался скрыть новые силуэты, но Лаура видела их рань-
ше, чем они успевали выйти из пелены. Она чувствовала их
по тому, как менялся воздух, по едва заметному колебанию
тишины. Меч снова взметнулся, описал дугу и нашёл цель.

На секунду стало тише. Не потому что враги кончились —
просто пауза между волнами. Лаура опустила клинок, но не



 
 
 

расслабилась. Её дыхание оставалось ровным, мышцы — на-
тянутыми, как струны. Она коснулась пальцами гарды, буд-
то проверяя, что меч всё ещё здесь, всё ещё с ней. И в этом
лёгком, почти незаметном жесте было что-то очень челове-
ческое — не холодная машина, не идеальное оружие, а де-
вушка, которая нашла свой способ держаться в этом аду.

Из тумана вынырнули новые фигуры. Лаура подняла меч.
Её взгляд скользнул в сторону опушки — она знала, что отец
там. Знала, что он видит всё. И этого было достаточно. Не
для храбрости — она давно не нуждалась в ней. А для того,
чтобы помнить: она бьётся не просто ради выживания. Она
бьётся, чтобы доказать, что в этой силе, в этой чудовищной
эффективности, всё ещё есть место человеку.

Ещё один шаг вперёд. Ещё один взмах. Вода у берега по-
темнела, отражая небо, туман и танец стали, который Лаура
теперь танцевала так, будто родилась для него.

Пока над озером звенела сталь и таял в воздухе тяжёлый
запах гнили, в городке жизнь текла по своим, куда более ти-
хим законам. Здесь каждый день был не про выживание в
чистом виде — а про то, чтобы это выживание сделать хоть
немного похожим на жизнь.

Литл Гроун жил своей тихой, упрямой жизнью — будто
назло всему, что творилось за пределами его границ. Здесь
не было громких побед, но было кое-что важнее: каждый
день понемногу доказывал, что мир ещё можно держать на



 
 
 

ногах.
Огород давал плоды. Тяжёлые, налитые солнцем помидо-

ры ложились в корзину один за другим; огурцы прятались
под широкими листьями, будто стеснялись своей спелости;
на грядках, где Сара знала каждую травинку, наливались
перцы — пока ещё зелёные, но уже плотные, тяжёлые. Са-
ра двигалась между грядок без лишней суеты: сорвёт, прове-
рит, отложит в сторону то, что пойдёт на ужин, то, что надо
пустить в засолку, и то, из чего будут семена на следующий
год. В её движениях была спокойная уверенность человека,
который научился беречь каждую мелочь.

Возле загона с курами суетились Генри, Том и Филипп.
Генри проверял перекладины и ворчал, что куры умнее ли-
сы, а значит, надо думать на два шага вперёд. Том чинил сет-
ку, время от времени поднимая взгляд на лес — не из тре-
воги, а из привычки всё замечать. Филипп держался ближе
к огороду и сараю: фермерство стало для него своим родом
убежищем. Он не рвался в лес на охоту, но здесь, среди зем-
ли и растений, чувствовал себя нужным. Его руки, привык-
шие к ружью, теперь уверенно держали лопату и тяпку, и в
этом была своя тихая гордость.

Крис ушёл к реке, туда, где течение становилось тише,
образуя небольшой залив с тёмной, почти чёрной водой. У
него выработался свой ритуал: сесть на поваленное дерево,
разложить снасти, не торопиться. Рыба в новом мире стала
осторожнее, и спешка только пугала её. Мария помогала ему,



 
 
 

когда он возвращался: чистила улов, собирала вдоль берега
травы, которые могли пригодиться — одни для кур, другие
на сушку, чтобы зимой было чем лечить простуду.

Вечерами, когда солнце садилось и тени вытягивались по
двору, они собирались у костра, делили еду, говорили о ме-
лочах: что завтра надо подлатать крышу, что куры опять раз-
бросали зерно, что Крис поймал щуку крупнее прошлой. И в
этих разговорах, в будничном переборе дел, пряталась самая
главная надежда — тихая, как дыхание спящего дома.

Иногда Сара поднимала взгляд к горизонту, туда, где за
лесом темнело небо над озером, и на секунду замолкала. Ни-
кто не говорил об этом вслух, но все знали: где-то там сейчас
бьётся Лаура.

Проснувшись, Сара пошла на кухню и заварила крепкий
чай с ромашкой. Дом, который они с Генри обустроили, был
не таким, как раньше — тогда тут всё дышало достатком, в
воздухе витал дух прежней, спокойной роскоши. Теперь рос-
кошь ушла, но появилось другое: тепло, собранное из мело-
чей. Меховой ковёр у камина, самодельные безделушки на
полках, вязаное кашпо, в котором уютно устроился неболь-
шой кустик мяты. Сара любила вязать — в этом тихом, рит-
мичном движении была своя надёжность, будто каждый сте-
жок удерживал мир от распада. Недавно она связала себе бе-
жевый кардиган — простой, но уютный, и теперь носила его
почти каждый день.

Генри души не чаял в жене и старался беречь её покой, а



 
 
 

ещё — неутомимо обеспечивал группу едой. Он знал: пока
в доме есть хлеб и мясо, пока люди видят, что о них думают,
они держатся.

Филип уже встал. Он сидел на крыльце, играя с Астрой:
кидал мячик, а та, радостно виляя хвостом, приносила его
обратно. Прямо на краю доски, будто занимая самый выгод-
ный наблюдательный пункт, дремал рыжий кот Штрудель.
Время от времени он приоткрывал один глаз, косился на Фи-
липа с видом строгого контролёра и снова закрывал — будто
подтверждал: да, всё под надзором, можно не волноваться.

Мария ещё спала, а тот самый «негодник» — малень-
кий непоседа, вечно ускользавший из-под присмотра, — уже
улизнул погулять. Сара только вздохнула, но без злости: в
Литл Гроуне дети всё равно далеко не убегали. Все знали
границы, и страх перед лесом был лучшим поводырём.

Том дежурил — стоял на вышке у северной окраины,
вглядываясь в линию деревьев, будто хотел разглядеть в ней
что-то раньше, чем оно само себя обнаружит. Его спокой-
ствие действовало на всех как якорь: если Том спокоен, зна-
чит, пока всё в порядке.

Крис был у подстанции — проверял ветрогенераторы. Он
всегда делал это сам, никому не доверяя эту работу. В нём
была эта тихая, упрямая основательность: если уж что-то
крутится и даёт ток, то пусть крутится надёжно. Крис с юно-
сти был замкнутым, не из тех, кто первым заводит разговор.
Потом ушёл в военную академию, служил на флоте, воевал,



 
 
 

был женат. А когда пришёл апокалипсис, вирус добрался и
до его дома: жену покусали, и он похоронил её там, где ко-
гда-то они вместе смеялись над чем-то пустяковым. После
этого Крис не стал искать другого места — он остался здесь,
будто решил, что если где-то и можно снова научиться ды-
шать, то только там, где земля помнит, как быть домом.

Сара села у окна, прижимая к ладоням тёплую чашку. За
стеклом медленно просыпался городок: куры перекрикива-
лись, ветер шевелил листву, где-то скрипнула дверь. Всё бы-
ло на своих местах. Всё шло своим чередом. И в этой обы-
денности пряталась огромная, тихая сила — сила тех, кто не
сдался.

Она на секунду закрыла глаза, прислушиваясь не к шуму
двора, а к чему-то более глубокому — к тому, как день ло-
жится на землю, как каждый человек здесь держится за свой
маленький порядок. И где-то на краю этого покоя, совсем
тихо, будто издалека, будто сквозь толщу воды, до неё до-
нёсся едва уловимый отзвук — не звук даже, а скорее дрожь
воздуха. Сара не стала поднимать голову, не стала тревожить
остальных. Просто крепче сжала чашку и тихо прошептала,
будто кому-то, кто сейчас далеко:

— Держись. Мы тут. Мы ждём.
День шёл своим чередом, и в этом размеренном течении

было что-то почти вызывающее — будто городок нарочно
показывал миру, что не сдастся. Солнце ложилось тёплыми
пятнами на доски крыльца, на рыжую шерсть Штруделя, на



 
 
 

вязаный кардиган Сары. Воздух пах мятой, дымом из трубы
и чуть-чуть — землёй, влажной после ночной росы. Крас-
ки дня были не яркими, а глубокими: тёмно-зелёная листва,
охристые доски забора, сизый дым, поднимающийся над пе-
чью, и алый бок помидора, который Сара только что сорвала
с ветки.

Сара сидела у окна с книгой, но читала не столько глаза-
ми, сколько сердцем — строки расплывались, а мысли уво-
дили её совсем в другую сторону. Она смотрела на свет, ло-
жившийся на подоконник, и вдруг подумала: а ведь они сей-
час в безопасности. Не абсолютной, не вечной, но настоящей
— такой, какую можно удержать в ладонях, если беречь её
каждый день. Элиас разработал сыворотку. Да, мир жесток,
мертвецов полно, зомби бродят по лесам, но где-то в этой
тьме пробивается маленький шанс. Почему бы не восполь-
зоваться им?

Она тихо улыбнулась своим мыслям. Генри тоже хотел
этого. Для него желание жены было превыше всего — он не
говорил громких слов, но она видела это в том, как он за-
держивал на ней взгляд, как старался уберечь её от любой
тяжести, будто хотел, чтобы её жизнь была не только про вы-
живание, но и про что-то светлое, своё. А Филип… Филип
мечтал о внучке или внуке. Он никогда не говорил об этом
прямо, но иногда, глядя, как «негодник» носится по двору,
Филип улыбался и тихо бормотал: «Вот бы и у нас кто-то
такой же бегал…» И в этих словах не было суеты — только



 
 
 

тихая, упрямая надежда.
Тем временем Генри и Филип бродили по лесу, осторож-

но, без лишней спешки. Они охотились на косулю, но да-
же охота здесь была не просто добычей — она была разго-
вором, привычкой держаться рядом, чувствовать плечо друг
друга. Лес вокруг был тёмным, густым, полным теней, кото-
рые двигались не так, как должны. Но мужчины знали эти
тропы наизусть. Остров Шакала лежал неподалёку — мрач-
ный, вытянутый клочок суши посреди мелкой протоки, куда
лучше было не соваться без крайней нужды. Генри и Филип
обходили его стороной, держась ближе к знакомым местам.

Генри о чём-то своём разговаривал с Филипом — о пустя-
ках, которые на самом деле были самыми важными: о том,
что крышу надо подлатать до дождей, о том, что куры опять
разбрелись, о том, что Крис опять хмуро молчит, но зато де-
лает всё на совесть. Изредка они выходили на связь с Элиа-
сом и Лаурой. Говорили коротко, без лишних слов: «У нас
всё в порядке. Корм есть. Ветряк крутится». И в ответ слы-
шали тихое: «Мы держим линию». Они многого не догова-
ривали — не из недоверия, а потому что слова здесь были
лишними. Они знали только одно: там, за лесом, Элиас и Ла-
ура защищают их дом. Защищают их жизнь.

Когда они вернулись, солнце уже клонилось к закату,
окрашивая небо в тёплые, глубокие тона — от золотистого
до тёмно-розового. Генри нёс косулю, Филип — пучок све-
жих трав, которые нашёл у ручья. Сара встретила их у ка-



 
 
 

литки, и в её взгляде было не просто облегчение, а что-то
большее — тихая благодарность за то, что они вернулись.

У костра собирались все: Мария разливала горячий тра-
вяной чай, Крис молча проверял крепления на фонарях, Том
рассказывал что-то тихое, почти шёпотом, но все слушали,
потому что в его словах всегда была суть. Даже «негодник»
притих, прижавшись к тёте, и слушал, как взрослые говорят
о простых вещах.

И в этот момент, среди дыма, запаха выпечки, шёпота вет-
ра и далёкого крика ночной птицы, Сара снова подумала о
том самом маленьком шансе. О будущем, которое можно по-
строить даже здесь, посреди руин мира. И ей вдруг стало спо-
койно — не потому что опасности ушли, а потому что рядом
были те, кто готов был держать эту хрупкую жизнь вместе с
ней.

Вечер окончательно опустился , укутав домики мягкой
темнотой, в которой только редкие огоньки казались осо-
бенно живыми. Все разошлись по своим углам: Мария ушла
проверять ловушки, Крис молча кивнул и растворился в те-
ни подстанции, Том задержался ещё на пару минут у костра,
будто не хотел оставлять их одних слишком рано, а потом
тоже ушёл. Только угли тихо потрескивали, да лёгкий ветер
шевелил листву, будто шептал что-то на ухо тишине.

Сара и Генри остались у костра. На железном листе над
углями доходило жареное мясо — с корочкой, с дымком,
пахнущее лесом и домом. Рядом в глиняных кружках осты-



 
 
 

вал морс — кислый, терпкий, собранный из последних ягод,
которые ещё удавалось найти в подлеске. Сара сидела, под-
тянув колени к себе, укутанная в свой бежевый кардиган, и
смотрела, как искры взмывают вверх и растворяются в тем-
ноте.

Она заговорила тихо, почти шёпотом, будто боялась спуг-
нуть эту хрупкую минуту:

— Знаешь… я всё думаю. Если мы сейчас в безопасно-
сти… хоть немного… и Элиас разрабатывает сыворотку…
Может, пришло время снова попробовать завести ребёнка?

В её голосе не было ни напора, ни просьбы о чуде — толь-
ко эта тихая, упрямая надежда, смешанная с тенью страха.
Она не стала говорить вслух про мертвецов, про лес, про то,
что мир стал слишком острым и злым. Но Генри и так всё
понимал.

Генри не стал сразу отвечать. Он подвинулся чуть ближе,
положил ладонь на её руку — тёплую, чуть дрожащую — и
только потом тихо сказал:

— Я не могу сказать тебе «нет». Потому что знаю: для
тебя это не просто желание. Это про жизнь. Про то, чтобы
что-то светлое осталось, даже если вокруг всё рушится. Но я
хочу, чтобы мы были защищены. По-настоящему. Не просто
прятались за стенами и надеялись, что беда обойдёт сторо-
ной.

Он помолчал, глядя на угли, будто искал в их мерцании
правильные слова.



 
 
 

— Элиас ещё ведёт исследования. Он вернётся через пару
недель. Сказал, что есть разговор. Посмотрим, что он пред-
ложит. Может, у него есть план, как сделать так, чтобы мы
не просто выживали, а могли позволить себе мечтать.

Сара чуть крепче прижалась к его плечу. Ей не нужны бы-
ли громкие обещания. Ей нужно было только, чтобы кто-то
рядом не отмахнулся от её надежды, не сказал: «Сейчас не
время», не превратил её тихое «хочу» в «это невозможно».

— Прости, что говорю об этом сейчас, — тихо прошепта-
ла она. — Когда столько всего висит на волоске…

— Не извиняйся, — перебил Генри, чуть крепче обняв её.
— Именно потому, что всё висит на волоске, такие вещи и
надо говорить. Пока у нас ещё есть голос. Пока мы можем
друг друга слышать.

Они посидели молча. Мясо чуть остыло, но пахло по-
прежнему вкусно. Морс в кружке потемнел в свете костра,
стал почти чёрным. Где-то далеко, за лесом, крикнула ноч-
ная птица — резко, тревожно, будто напомнила, что мир не
спит. Но здесь, у этого маленького огня, было своё простран-
ство. Своё «сейчас».

Сара положила голову Генри на плечо и тихо выдохнула,
будто сбрасывала с себя тяжесть дня:

— Просто хочется верить, что мы сможем вернуть хоть
кусочек той жизни, которую у нас когда-то забрали. Не всю,
не прежнюю. А свою. Ту, где есть место и костру, и мясу, и…
просто чему-то своему. Спокойному.



 
 
 

Генри коснулся губами её виска — легко, как будто хотел
передать ей часть своей тишины:

— Мы вернём. По кусочкам. Сначала безопасность. По-
том — всё остальное. И если Элиас скажет, что есть способ,
мы им воспользуемся. А если нет… мы придумаем свой.

Костёр тихо шептал, рассыпая искры. И тут из темноты,
из-за угла сарая, вынырнул Штрудель — тот самый «негод-
ник». Он, как всегда, куда-то улизнул, обошёл все свои тай-
ные тропы, проверил, не появилось ли где чего съестного, и
теперь вернулся, будто хотел убедиться, что без него тут ни-
чего важного не случилось. Кот подошёл, боднул Сару в ко-
лено, потом сел рядом, распушив хвост, и уставился на угли
с видом строгого контролёра: мол, я вернулся, порядок на
месте.

Сара тихо рассмеялась, и в этом смехе было столько об-
легчения, что даже темнота будто чуть отступила:

— Ну вот, а я думала, ты опять на всю ночь пропал.
Генри хмыкнул, потянулся и осторожно положил на край

листа маленький кусочек мяса — совсем чуть-чуть, чтобы
не испортить коту аппетит на завтра:

— Держи, негодник. Только не хвастайся, что тебе тут всё
самое лучшее достаётся.

Штрудель не стал хвастаться. Он просто взял кусочек, сел
с достоинством, будто так и было задумано, и принялся есть,
время от времени поглядывая на людей — будто напоминал:
я тут. Всё под контролем.



 
 
 

И на одну долгую минуту им показалось, что так и есть.
Что пока они вместе, пока говорят тихо и честно, пока не
боятся мечтать о самом хрупком — мир не сможет забрать
у них всё до конца.

В домах погасли огни, ставни закрыли свои усталые гла-
за, и даже ветер, будто уважая чужой сон, стал тише, лишь
изредка трогая листву осторожными пальцами. Все крепко
спали — Сара и Генри, прижавшись друг к другу, Крис, свер-
нувшийся на своей койке у подстанции, Мария, обнявшая
подушку, а рядом с ней, в тепле и безопасности, свернулся
Штрудель — сегодня даже он не рвался в ночные дозоры.

Не спал только Филип. Его очередь дежурить. Он сидел
на невысоком пне у северной тропы, где лес подходил почти
вплотную, и смотрел в темноту, будто мог разглядеть в ней
что-то раньше, чем оно появится. Рядом тлел небольшой ко-
стёр — не для тепла, а для света, чтобы тьма не казалась та-
кой плотной, чтобы в ней не прятались чужие, слишком тя-
жёлые мысли.

Филип ждал Элиаса. Тот должен был вернуться через па-
ру недель, но Филип всё равно каждый вечер садился на этот
пень и думал: а вдруг сегодня? Вдруг шаги раздадутся рань-
ше, и из темноты выйдет не тварь, а человек, который знает,
как удержать этот мир на краю.

А ещё он думал о своей жене. Её давно уже не было. Она
ушла не от вируса, не от когтей, а от самой жизни — от её
тяжести, от того, как она стала царапать каждый день. Он не



 
 
 

любил вспоминать это время, но ночью воспоминания при-
ходили сами, без стука. Как она смеялась над его попытка-
ми печь штрудели, как сердилась, когда он забывал закрыть
дверь, как смотрела на закат и говорила: «Смотри, как кра-
сиво… будто нам ещё можно верить в хорошее». Он тогда
кивал, не понимая до конца, а теперь понимал — и от этого
становилось и теплее, и больнее.

— Я стараюсь, — тихо прошептал он в сторону темноты,
будто она могла передать эти слова куда-то дальше, туда, где
его могли услышать. — Я стараюсь, чтобы тут было хорошо.
Чтобы они могли верить.

Ветер качнул ветку, и Филип вздрогнул, но тут же рассла-
бился — это был просто ветер. Он поправил куртку, плотнее
закутался и снова уставился в лес.

А у озера ночь была совсем другой.
Она здесь не укрывала, а обнажала. Луна висела над во-

дой, как холодный фонарь, и её свет ложился на поверхность
рябью, превращая озеро в зеркало, в котором отражалось не
небо, а сама опасность. Туман стелился по воде, цеплялся за
камыши, прятал то, что двигалось в нём — медленно, тяже-
ло, без суеты.

Лаура стояла на берегу, там, где камни были острыми
и неудобными, но давали преимущество: с них легче было
уходить от захвата, легче бить снизу вверх. Меч лежал у её
ног — она сняла его, чтобы дать рукам отдохнуть, но паль-
цы всё равно сжимались и разжимались, будто помнили тя-



 
 
 

жесть стали. Сыворотка делала её сильнее, быстрее, но она не
могла сделать её бесчувственной. Усталость приходила не в
мышцах — она приходила в голове, в коротких паузах между
ударами, когда Лаура успевала подумать: «А сколько ещё?»

Она подняла голову и посмотрела на луну. Не для красо-
ты, не для того, чтобы загадать желание. Просто чтобы на
секунду увидеть что-то чистое. Что-то, что не пахнет гнилью
и кровью.

И вдруг она почувствовала это — не движение, не звук, а
какое-то странное, едва уловимое изменение в воздухе. Буд-
то кто-то далеко, очень далеко, тихо позвал её по имени. Не
голосом, а мыслью. Лаура нахмурилась, прислушалась не к
лесу, а к себе, к этому странному эху. И на долю секунды
ей показалось, что она видит не тёмный берег, а тёплый свет
костра, слышит не хруст веток, а тихий разговор, чувствует
не холод металла, а чью-то ладонь на своей руке.

Лаура наклонилась, подняла меч. Сталь тихо звякнула,
коснувшись камня. Она провела пальцем по лезвию, прове-
ряя заточку, и тихо сказала в темноту:

— Я ещё не закончила.
Лаура рубила без передышки — чёткими, выверенными

ударами, будто каждое движение было частью давно выучен-
ного ритма. Один мертвец рухнул, за ним второй, третий…
Туман цеплялся за их плечи, делал силуэты размытыми, буд-
то они и не были когда-то людьми — просто сгустки тьмы,
что шли вперёд, не зная усталости.



 
 
 

Она не тратила дыхание на ругань или проклятия. Только
считала шаги, следила за дыханием, держала дистанцию. И
всё время в голове крутился вопрос, который Элиас когда-то
бросил почти между делом, как что-то очевидное: «Они идут
сюда не потому, что видят тебя. Они идут, потому что это у
них в костях».

Элиас сидел над пробирками, над распечатками, над кус-
ками старых научных статей, которые он вытаскивал из раз-
валин лабораторий, и пытался собрать картину из осколков.
Его теория была простой и оттого пугающей: вирус не просто
оживлял мёртвую ткань — он возвращал самые древние, са-
мые примитивные импульсы. Не память, не личность, а ин-
стинкты, что сидели глубже слов и мыслей.

«Представь, что мозг выключается, а что-то остаётся, —
говорил он, водя пальцем по схеме нервной системы. — Не
сознание, а программа. Как у пчёл, которые летят на запах
мёда. Только у них запах — это тепло живого. Это пульс.
Это дыхание. Они не думают: „Там человек. Они чувствуют:
„Там жизнь — и идут. Стая безмозглая, но она действует как
единое существо. Потому что каждый тянет в одну сторону».

И вот теперь Лаура видела это своими глазами. Они не бе-
жали толпой, не кричали, не искали её специально. Они про-
сто шли — неумолимо, тяжело, будто вода, что ищет самый
низкий участок земли. Кто-то впереди, возможно, когда-то
жил рядом с озером, кто-то ходил по этим тропам, кто-то
знал этот берег. Вирус не давал им памяти, но оставлял сле-



 
 
 

ды привычек, как царапины на камне. И эти следы вели сюда.
Лаура отскочила в сторону, уходя от протянутой руки, и

одним движением снесла голову следующему. Сталь звякну-
ла, скользнула по кости, и тень осела на камни. Она на секун-
ду замерла, прислушиваясь не к шорохам, а к самому ритму
этой стаи: как они двигаются, где скапливаются, откуда при-
ходят новые.

«Инстинктивно, — прошептала она, словно повторяя сло-
ва Элиаса, чтобы они стали щитом. — Они идут инстинк-
тивно. Как звери на водопой. Как птицы на юг. Только их юг
— это мы».

Из тумана вынырнули ещё двое. Лаура не стала ждать, по-
ка они подойдут ближе. Она шагнула вперёд, встречая их
там, где камни были скользкими, а тени — слишком густы-
ми. Удар, ещё удар. В этом не было ярости — только холод-
ная необходимость. Она держала линию не ради славы, не
ради подвига, а потому что знала: за её спиной — не просто
берег, а путь к Литл Гроуну. К людям, которые сейчас спа-
ли, к Филипу, который сидел на пне и думал о своей жене, к
Саре и Генри, которые тихо мечтали о будущем.

Когда последний из этой волны рухнул, Лаура не позволи-
ла себе даже короткого вздоха облегчения. Она только опу-
стила меч, провела пальцем по лезвию, проверяя зазубрины,
и посмотрела на озеро. Вода была чёрной, непроницаемой,
будто сама ночь пряталась в ней.

— Значит, так и будет, — тихо сказала она, скорее себе,



 
 
 

чем кому-то ещё. — Пока есть тепло — они будут идти. Пока
есть жизнь — они будут искать.

И где-то в глубине этого понимания, среди холода и уста-
лости, она вдруг почувствовала то же самое странное эхо,
что и раньше: не звук, а ощущение, будто кто-то очень дале-
ко шепчет: «Мы тут. Мы ждём».

Лаура подняла голову, будто могла увидеть сквозь тьму,
сквозь километры, сквозь сам этот проклятый вирус — туда,
где горел маленький костёр, где Филип ждал возвращения
Элиаса, где Сара прижимала к себе чашку чая, как будто это
был самый ценный предмет в мире.

— Я держу, — прошептала Лаура, снова поднимая меч.
— Я держу линию.

Ещё одна тень шевельнулась в камышах. Потом ещё. Ночь
не собиралась сдаваться. Но и Лаура тоже.

Филип сидел на пне, ссутулившись, но не от слабости —
от привычки держать спину ровно даже тогда, когда тело
уже просит согнуться. Ночь обступила Литл Гроун плотным
кольцом, и только маленький костёр не давал темноте подой-
ти вплотную. Пламя то притихало, будто собиралось с сила-
ми, то вдруг вздрагивало и выплёвывало в небо сноп искр
— и тогда на миг становилось видно и шершавую кору де-
ревьев, и край тропы, и самого Филипа с его усталыми, но
цепко следящими за лесом глазами.

Он не шевелился лишний раз: знал, что в тишине любой
звук — скрип кожи, хруст ветки под ногой, даже тяжёлый



 
 
 

выдох — может стать лишним. Но сейчас рядом не было ни
шагов, ни чужого дыхания. Только ночь, только лес, который
умел молчать так, что тишина начинала звенеть.

А потом из темноты бесшумно вынырнул Штрудель. Не
подбежал, не запрыгнул, а именно вынырнул — будто был
частью этой темноты и просто решил напомнить, что он тут.
Кот подошёл, боднул Филипа в колено твёрдой головой, по-
том развернулся и, не глядя, прижался боком к его ноге, тре-
буя не ласки, а простого согласия: «Я с тобой. Пусть будет
так».

Филип тихо хмыкнул, и в этом звуке было больше теп-
ла, чем в любом громком слове. Он осторожно, чтобы не
спугнуть эту хрупкую близость, опустил ладонь на рыжую
шерсть. Штрудель на секунду замер, будто оценивал: «Ну,
ладно, гладь», а потом, удовлетворённый, притёрся крепче и
тихо замурчал. Этот звук был удивительно неуместен посре-
ди апокалипсиса — и оттого особенно ценен. В нём не бы-
ло ничего от войны, ничего от мертвецов, ничего от страха.
Только кот, который хотел быть рядом.

— Ну что, негодник, — тихо сказал Филип, не отрывая
взгляда от леса. — Думаешь, если ты тут, то никакая беда не
посмеет подойти?

Штрудель не ответил. Ему не нужно было. Он просто си-
дел, тёплый, живой, и своим присутствием делал эту ночь
чуть менее чужой.

Филип снова подумал о жене. Не о том, как её не хватает, а



 
 
 

о том, какой она была: как умела одним словом снять тяжесть
с плеч, как смеялась над его попытками всё контролировать,
как говорила: «Иногда достаточно просто сидеть и смотреть
на огонь. Этого хватит». И сейчас ему вдруг показалось, что
этого и правда хватает. Не навсегда, не на всю жизнь, но на
эту ночь — хватит.

Время тянулось медленно, как бывает только на дежур-
стве, когда каждая минута хочет казаться часом. Филип вре-
мя от времени подбрасывал в костёр ветки, следил, чтобы
пламя не угасло, и прислушивался к ночи. К её дыханию. К
тем звукам, которые не должны были здесь звучать.

Штрудель, почувствовав, что Филип немного расслабил-
ся, осмелел. Он обошёл вокруг пня, потёрся о ногу, потом
запрыгнул Филипу на колени — не спрашивая разрешения,
а просто потому, что так было правильно. Устроился, свер-
нувшись клубочком, и положил голову на сгиб локтя, будто
хотел быть не просто рядом, а как можно ближе к сердцу.

Филип замер на секунду, боясь спугнуть этот момент, а
потом осторожно обнял кота одной рукой. Не крепко, чтобы
не тревожить, а так, чтобы тот чувствовал: его держат. Что
он не один.

— Ты знаешь, что ты невозможный? — прошептал Фи-
лип, глядя в темноту, где среди деревьев мерцали редкие
звёзды. — Но, наверное, именно такие и нужны. Чтобы на-
поминать, что мир ещё не весь стал злым.

Штрудель приоткрыл один глаз, посмотрел на Филипа



 
 
 

так, будто хотел сказать: «Я не невозможный. Я просто знаю,
что делать», а потом снова закрыл и продолжил мурчать.

Филипп посидел ещё немного на пне, обнимая кота.
Штрудель, устроившись у него на коленях, тихо мурчал —
этот звук был похож на маленький упрямый протест против
всей той тишины, что лежала за пределами круга света. Фи-
лип вдыхал запах дыма, шерсти и сырой земли — простые
запахи, которые напоминали, что он всё ещё здесь, всё ещё
человек, а не просто тень на фоне леса.

Потом он осторожно, чтобы не потревожить сон кота, чуть
приподнял его и пересадил на тёплый бок пня — туда, где
ещё держалось тепло от его тела.

— Ты тут хозяйничай, — тихо шепнул Филип, поправляя
воротник куртки. — Только не вздумай куда-то лезть. Мне
потом Марии объяснять, куда делся её «негодник».

Штрудель приоткрыл один глаз, будто хотел сказать: «Да
куда я денусь», снова свернулся клубочком и уткнулся носом
в шерсть.

Филип постоял над ним ещё пару секунд, словно прове-
ряя, всё ли в порядке, потом подхватил с земли винтовку,
проверил затвор — привычка, въевшаяся в кости: даже ес-
ли ничего не происходит, надо знать, что оружие готово. Он
бросил последний взгляд на костёр: угли ещё тлели, рассы-
пая редкие искры, будто не хотели сдаваться темноте.

— Ладно, огонь, держись тут без меня, — пробормотал
Филип себе под нос, как будто костёр мог его услышать.



 
 
 

Он шагнул прочь от тёплого круга, и ночь тут же сомкну-
лась вокруг, стала плотнее, холоднее, будто только и жда-
ла этого момента. Тропа, ведущая к охранному посту, была
ему знакома до последней коряги, до каждого выступающего
корня, но сейчас даже знакомые вещи казались чуть чужими
— будто лес подменил их, пока Филип сидел и гладил кота.

По пути он на секунду замер, прислушиваясь. Где-то дале-
ко, почти на границе слуха, хрустнула ветка. Филип застыл,
подняв руку, чтобы остановить даже собственное дыхание.
Но следом раздался короткий сухой треск — и он понял: это
не шаги, не тяжёлое шарканье мертвецов, а просто старое
дерево, уставшее держать на себе тяжесть лет, сбросило ку-
сок коры.

Филип выдохнул, чуть расслабил плечи и пошёл дальше.
Охранный пост был устроен у окна, выходящего на север-

ную тропу: узкий проём, забранный самодельными брусья-
ми, низкий подоконник, на котором лежали запасные мага-
зины, фляга и потрёпанная карта местности. Здесь не было
уюта — только дело. Отсюда было видно, как тропа ныряет в
лес, как свет луны ложится на землю косыми полосами, как
тени становятся длиннее и будто шевелятся, если долго на
них смотреть.

Филип встал у окна, прислонился плечом к косяку и сно-
ва прислушался — теперь уже не к лесу, а к самому себе.
Усталость тянула вниз, просила присесть, закрыть глаза хоть
на минуту. Но он не позволял себе этого: знал, что минута



 
 
 

легко превращается в час, а час — в то, чего нельзя будет
исправить.

Из темноты, будто почувствовав, что Филип ушёл, снова
вынырнул Штрудель. Он не бежал, не торопился — шёл важ-
но, по-хозяйски, как будто проверял, не натворил ли тут кто
бед, пока его не было. Кот прыгнул на низкий ящик рядом с
постом, сел, распушил хвост и уставился на Филипа с видом:
«Ну вот, а ты переживал».

Филип едва заметно улыбнулся уголком рта.
— И что, теперь будешь тут сидеть и командовать? — тихо

спросил он, не сводя взгляда с тропы.
Штрудель не ответил. Вместо этого он наклонил голову,

будто прислушивался к чему-то, чего Филип не слышал, по-
том коротко мяукнул — не громко, а так, чтобы только свой
понял: «Всё в порядке. Я тут».

Филип кивнул, будто принимая этот отчёт.
Ночь продолжала течь, тяжёлая и вязкая, как густой си-

роп. Где-то вдалеке крикнула птица, и звук этот, резкий и
одинокий, на секунду разорвал тишину, а потом снова всё
стихло. И в этом затишье, в этой насторожённой паузе, Фи-
лип вдруг почувствовал то же самое тихое эхо, что и раньше:
не слова, а чувство, будто кто-то очень далеко шепчет: «Мы
тут. Мы ждём».

— Я тоже тут, — так же тихо ответил он в темноту, не
зная, слышит ли его хоть кто-то, кроме кота. — Держу пост.
Держу линию.



 
 
 

Штрудель зевнул, потянулся, потом снова сел и уставился
в темноту — теперь уже как настоящий напарник, который
не подведёт.

И пока они стояли там, у окна, пока лес дышал где-то в
стороне, а ночь прятала свои секреты в тенях, всё остава-
лось на своих местах. Потому что кто-то должен был стоять
и смотреть. Кто-то должен был не спать.

Первые лучи солнца легли на крыши домов тонкими золо-
тыми полосами — не яркими, не праздничными, а спокой-
ными, будто утро само старалось не спугнуть тишину.

Филип постоял ещё немного у окна охранного поста, вгля-
дываясь в светлеющий лес, а потом, когда небо стало не се-
рым, а голубым, опустил винтовку. Плечи наконец-то позво-
лили себе расслабиться, и он тихо выдохнул, будто сбрасы-
вал с себя груз всей ночи.

— Ну, день пришёл, — пробормотал Филип, и Штрудель,
сидевший на ящике, будто ждал именно этих слов: он пру-
жинисто спрыгнул на землю, потянулся, выгнув спину дугой,
и боднул Филипа в колено.

— Да-да, я понял, — усмехнулся Филип, потирая усталые
глаза. — Ты хочешь, чтобы я наконец-то пошёл спать. Как
будто без тебя тут всё развалится.

Штрудель коротко мяукнул, будто подтверждал: «Именно
так».

Филип ещё раз окинул взглядом тропу, убедился, что она
пуста, что на ней нет ни следов, ни теней, которые двигают-



 
 
 

ся не так, как должны, и только тогда развернулся и пошёл
прочь от поста, к своему дому. Ноги были тяжёлыми, но в
груди отчего-то стало чуть легче: ночь прошла. Они её вы-
держали.

В доме у Сары и Генри утро уже жило своей жизнью. Сара
ещё спала, свернувшись под одеялом, а Генри стоял у плит-
ки, тихо, чтобы не разбудить её, переворачивал на сковоро-
де куски мяса. Рядом в котелке булькал травяной чай, и по
комнате плыл тёплый, спокойный запах — запах того, что
день начинается не с тревоги, а с заботы.

Генри время от времени поглядывал на окно, где солнце
уже рисовало на полу светлые квадраты, и прислушивался к
тишине. Не к пустоте, а к той тишине, в которой слышно,
как дышит дом: как скрипит половица, как шипит капля во-
ды на горячей поверхности, как где-то за стеной Мария тихо
напевает себе под нос.

Он не торопился. Пусть Сара поспит ещё немного. Пусть
её сны будут спокойными. А он пока приготовит завтрак, по-
ставит чашку рядом с её подушкой, и когда она проснётся,
первое, что она увидит, — это его улыбку и пар над чаем.

А потом со стороны тропы донёсся звук, которого утром
тут почти не бывало: не хруст веток, не крик птицы, а чело-
веческие шаги. И не одинокие, а сразу несколько. Кто-то шёл
уверенно, без спешки, но и без осторожности тех, кто боится
быть замеченным.

Генри замер у плитки, рука с лопаткой повисла в воздухе.



 
 
 

Он не схватился за оружие — не потому что не был готов,
а потому что в этих шагах не было угрозы. В них была уста-
лость и… возвращение.

Через минуту из-за поворота показались фигуры. Первой
шла Лаура — её плечи были опущены, но голова поднята,
и в этом было всё: она устала, но не сломалась. За ней шёл
Элиас, прижимая к груди планшет, будто это был не кусок
пластика и стекла, а что-то очень ценное. С ними были ещё
двое — те самые бойцы, что прикрывали тыл, и девушка Ла-
ра, которая шла чуть позади, оглядываясь на лес, будто боя-
лась, что он вот-вот протянет к ним свои тени.

Когда они подошли ближе, Лаура на секунду останови-
лась, посмотрела на дом, на дым, поднимающийся из трубы,
на Генри у окна — и вдруг её лицо, обычно такое собранное,
чуть дрогнуло. Она не улыбнулась, но в её глазах мелькнуло
что-то, похожее на облегчение.

— Мы вернулись, — сказала она, и в этих словах не было
ни пафоса, ни вызова. Только простая, тяжёлая правда.

Генри молча кивнул, будто принимая эту правду, и отло-
жил лопатку.

— Завтрак почти готов, — тихо сказал он, и в этой обы-
денности, в этих простых словах, было больше, чем в лю-
бом торжественном приветствии. — Вы, наверное, с ног ва-
литесь.

Лаура чуть наклонила голову, будто благодарила за эту
обыденность, за то, что её не встречают криками и вопроса-



 
 
 

ми, а просто говорят: «Завтрак готов».
Элиас подошёл ближе, остановился у порога, будто не ре-

шался войти, и вдруг тихо, почти шёпотом, добавил:— У ме-
ня есть данные. Есть карта. И есть способ… ну, не победить,
но выиграть немного времени. Но это потом. Сейчас… мож-
но просто поесть?

Генри снова кивнул.— Можно.
Из дома тихо вышла Сара — она не слышала шагов, но

будто почувствовала, что что-то изменилось. Она останови-
лась на пороге, посмотрела на Лауру, на Элиаса, на усталых
людей за их спинами, и на её лице медленно появилась улыб-
ка — не радостная, не беззаботная, а такая, какая бывает,
когда понимаешь: те, за кого ты боялся, вернулись.

— Вы пришли, — просто сказала она, и этого было доста-
точно.

Лаура на секунду закрыла глаза, будто удерживая в себе
всю усталость, всю тяжесть ночи, а потом тихо ответила:—
Мы пришли. Мы дома.

Штрудель, который как раз выскользнул из-за угла, под-
бежал к Лауре, боднул её в ногу, будто проверяя: «Это точно
ты?», а потом, удовлетворённый, развернулся и гордо пошёл
к дому — как будто это он их и привёл.

И в этот момент, среди дыма, запаха жареного мяса, уста-
лых лиц и простого «можно просто поесть»

После обеда Генри возился у курятника: подсыпал зерно,
проверял щели, тихо ворчал на кур, будто те нарочно разбра-



 
 
 

сывали всё, что он только что аккуратно сложил. В его нето-
ропливых, привычных движениях не было суеты — только
упрямое желание держать всё на своих местах. Как будто,
пока он следит за курами, мир не имеет права окончательно
рассыпаться.

Филипп растянулся на лавке в тени сарая, накинув на ли-
цо старую кепку. После ночного дежурства тело будто нали-
лось свинцом, стало тяжелее на несколько килограммов. Но
он не жаловался. Просто закрыл глаза и слушал, как день
дышит: скрип досок, кудахтанье, далёкий голос Криса. Для
него эти звуки были не фоном — они были доказательством,
что всё ещё держится.

Мария и Лика шли вдоль ручья, наклоняясь то к одной
травинке, то к другой. Мария показывала, где искать нуж-
ные стебли, как отличать полезные от похожих, но пустых.
Лика слушала внимательно, запоминая не столько названия,
сколько интонацию: в этих объяснениях тоже была забота. А
рядом, будто назначив себя главным надзирателем, носился
Штрудель: прыгал на мокрую траву, нюхал что-то у корней,
замирал, уставившись в кусты с видом величайшей сосредо-
точенности, а потом снова мчался вперёд, будто за ним гнал-
ся невидимый враг.

Сара сидела на крыльце, прислонившись спиной к тёплой
стене. Голова болела — тупо, настойчиво, как бывает, когда
слишком долго ждёшь и слишком много думаешь. Она не
звала никого, не просила помощи. Просто прикрыла глаза



 
 
 

и пыталась дышать так, чтобы боль не цеплялась за каждый
вдох. Рядом на перилах лежала недовязанная полоса карди-
гана: петли смотрели неровно, будто даже пряжа устала. Но
Сара не бросала её. Потому что бросить — значит признать,
что сил больше нет. А сил ей хотелось сохранить хоть немно-
го.

Крис стоял у ветрогенератора, проверяя крепления. Ме-
талл глухо отзывался на каждый удар молотка. Том подошёл,
встал рядом — не чтобы помогать, а чтобы не было тишины,
которая иногда давит сильнее любого шума.

— Держится? — тихо спросил Том.— Держится, — так
же тихо ответил Крис, не поднимая головы. — Пока держит-
ся. Если ветер усилится, будет давать больше. Если нет —
хватит на лампы и на пару приборов.Том кивнул. Для него
это значило не про электричество и не про киловатты. Это
значило, что у них есть ещё один день, когда свет не погас-
нет. Когда можно будет вечером сесть у лампы, разобрать
вещи, проверить оружие, просто посидеть и знать, что тьма
не победила — хотя бы сегодня.

Потом они отошли к поляне, где трава была мягкой, а
солнце ложилось на землю тёплыми пятнами. Том сел, опер-
шись спиной о ствол старого дуба. Лика устроилась рядом,
подогнув ноги, и на секунду положила голову ему на плечо.

— Знаешь, — сказала она негромко, будто боялась спуг-
нуть этот тихий момент, — иногда мне кажется, что самое
трудное — это не когда вокруг всё рушится. А когда всё вро-



 
 
 

де бы стоит, но ты знаешь, что оно держится на нитках. На
таких тонких, что их и не видно.

Том чуть крепче прижал её к себе. Не для утешения, не
чтобы прогнать страх. Просто чтобы она почувствовала: он
здесь, и он тоже это знает.

— Тогда мы держим эти нитки, — просто ответил он. —
Кто-то держит крышу, кто-то — ветряк, кто-то — траву и
кур. А мы держим вот это. Чтобы было куда возвращаться.

Лика улыбнулась, но в улыбке мелькнуло что-то грустное
— будто она хотела поверить в эти слова целиком, но не мог-
ла позволить себе такую роскошь.

— А если нитки порвутся?
— Тогда будем держать руками. Пока хватит сил.
Они посидели так ещё немного, слушая, как жужжит над

цветами пчела, как где-то далеко кричит птица, как в дерев-
не живут свои, обычные, но такие важные дела. И в этой ти-
шине, в этом коротком, выкроенном из выживания покое,
было что-то сильнее любой битвы.

Поляна была укрыта мягким ковром из высохшей травы
и редких полевых цветов — будто сама земля хотела сделать
это место чуть добрее посреди жестокого мира. Солнце опус-
калось к горизонту, раскрашивая небо в тёплые оттенки, и
тени от деревьев ложились длинными полосами, будто пы-
тались удержать свет подольше.

Том сидел, прислонившись спиной к старому дубу, и кру-
тил в пальцах тонкий стебелёк. Лика устроилась рядом, под-



 
 
 

тянув колени к груди и обхватив их руками. Между ними не
было ни суеты, ни громких слов — только тишина, в которой
можно было расслышать друг друга.

Лика тихо вздохнула и посмотрела на Тома:
— Знаешь, иногда мне кажется, что весь этот мир — как

эта поляна. Вроде бы спокойный, красивый… а под травой
— камни, корни, острые края. И всё равно хочется верить,
что тут можно просто сидеть и ни о чём не думать.

Том чуть улыбнулся, не поднимая глаз:
— А я думаю, что самое важное как раз в этих камнях.

Они держат землю. Без них всё бы рассыпалось.
Лика наклонила голову, будто пыталась разгадать в его

словах что-то большее:
— Ты всегда так говоришь. Будто всё плохое — это не

враг, а часть чего-то целого.
— Не всё плохое, — поправил Том, наконец глядя на неё.

— Только то, что мы не можем изменить. А то, что можем…
я хочу менять это ради тебя.

Лика на секунду замерла, а потом тихо рассмеялась, но в
смехе слышалась лёгкая дрожь:

— Звучит как обещание из старого фильма.
— Может быть, — спокойно ответил Том. — Но в старых

фильмах иногда говорили правильные вещи. Например, что
любовь — это не когда ты закрываешь глаза на опасность, а
когда ты стоишь рядом, даже если она прямо перед тобой.

Лика опустила взгляд на свои сцепленные пальцы, будто



 
 
 

искала там нужные слова:
— Я боюсь, Том. Не за себя. За то, что если с тобой что-то

случится, я не смогу собрать себя обратно. Ты как тот самый
камень, который держит землю.

Он протянул руку и осторожно накрыл её пальцы своей
ладонью:

— Тогда я буду держаться крепче. Обещаю. Не потому
что я сильнее или бесстрашнее. Просто потому, что ты для
меня — не просто «рядом». Ты — то, ради чего я каждый
раз выбираю возвращаться. Даже когда возвращаться почти
некуда.

Лика подняла глаза, и в них блеснули слёзы, но она не
стала их вытирать:

— Иногда мне хочется просто забыть, что где-то есть
мертвецы, вирус, холод… и чтобы было только это: ты, по-
ляна, солнце, которое садится, и чтобы никто не кричал, не
стрелял, не звал на дежурство.

Том мягко притянул её к себе, и она уткнулась ему в пле-
чо, вдыхая знакомый запах — дыма, травы и чего-то своего,
только его:

— Мы не можем стереть этот мир, Лика. Но мы можем
сделать так, чтобы у нас был свой маленький уголок, где всё
это не имеет власти. Пусть хоть на час. Пусть хоть на эту
поляну.

Она чуть крепче прижалась к нему:
— Пусть на эту поляну. И пусть ты всегда будешь здесь.



 
 
 

— Буду, — тихо сказал Том, касаясь губами её волос. —
Даже если придётся держать эту поляну одной рукой, а дру-
гой — отбиваться от всего, что хочет её разрушить.

Ветер тихо шевельнул листву, и на мгновение показа-
лось, что даже лес прислушивается к ним, будто соглаша-
ется: пусть будет так. Пусть на этой поляне останется хоть
немного тепла, хоть немного тишины, хоть немного любви
— такой, которая не просит громких клятв, а просто дер-
жится, пока держится мир.

Солнце уже клонилось к закату, и длинные тени легли по-
перёк двора, будто пытались удержать день подольше. Сара
сидела на крыльце, перебирала в пальцах пряжу — вязание
всегда помогало ей не дать мыслям рассыпаться в панику.
Элиас подошёл тихо, не спеша, будто боялся спугнуть эту
редкую минуту покоя. Он присел на ступеньку рядом, поло-
жил на колено потрёпанную папку с бумагами, но не стал её
открывать.

— Можно? — тихо спросил он, будто просил не разреше-
ния присесть, а права нарушить тишину.

Сара чуть улыбнулась, не поднимая глаз:
— Ты же знаешь, что можно. Ты всегда приходишь, когда

слова становятся слишком тяжёлыми.
Элиас помолчал, будто прислушивался к себе, прежде чем

выпустить то, что давно крутилось на языке.
— Я хотел поговорить с тобой… о чём-то личном. Не как

учёный, а как человек, который слишком много знает — и



 
 
 

от этого слишком мало может обещать.
Сара наконец посмотрела на него, и в её взгляде не было

страха, только спокойная готовность услышать правду.
— О чём?
Элиас сжал пальцами край папки, будто эта жёсткая грань

могла удержать его от уклончивых фраз.
— Ты с Генри… вы говорили о ребёнке. Я слышал, как вы

шепчетесь вечерами, когда думаете, что никто не слушает.
И я не осуждаю. Наоборот. В этом столько жизни, столько
упрямства против всего, что случилось с миром. Но я должен
сказать тебе то, чего ты, возможно, не хочешь слышать.

Сара медленно положила клубок на колени, пальцы за-
мерли.

— Говори. Лучше знать, чем надеяться вслепую.
Элиас кивнул, будто принимая её условие: никаких смяг-

чений.
— Вирус… он не просто убивает. Он меняет саму биохи-

мию тела. Даже если человек не заражён, даже если он вы-
живает, мы до сих пор не понимаем, как он влияет на репро-
дуктивную систему. У меня нет данных по беременности в
условиях этого штамма. Ни одного подтверждённого случая.
Только обрывки старых отчётов, где всё заканчивалось пло-
хо.

Сара не вздрогнула, не отшатнулась. Только крепче сжала
пряжу, будто хотела вытянуть из неё тепло.

— Значит, ты не можешь сказать «да».



 
 
 

— Не могу сказать «да», — тихо повторил Элиас. — Но
я не могу сказать и «нет». И это самое мучительное.

Он сделал паузу, подбирая слова, которые не звучали бы
как приговор.

— Ты спрашивала меня раньше, можно ли как-то защи-
титься. И я думал о сыворотке. О том, чтобы ввести её тебе,
чтобы она защитила и тебя, и ребёнка. Но сейчас я должен
быть честным до конца: я не знаю, что она сделает с бере-
менностью. Сыворотка — это не щит. Это перестройка все-
го организма. Она заставляет иммунную систему гореть, как
костёр. И я боюсь, что этот огонь может сжечь не только ви-
рус, но и… саму возможность жизни.

Сара смотрела на свои сцепленные пальцы, будто пыта-
лась найти там ответ, который был важнее любых научных
данных.

— А если рискнуть? Если я буду первой? Ты ведь ищешь
добровольцев.

Элиас резко поднял голову, в его глазах мелькнуло то, что
он обычно прятал за спокойной рассудительностью — насто-
ящий, ледяной страх.

— Нет, — сказал он твёрдо, и в этом «нет» не было отка-
за как оскорбления, а была отчаянная защита. — Не ты. Ни-
когда не ты. Ты — не эксперимент. Ты — то, ради чего мы
пытаемся сделать этот мир хоть немного безопаснее. Если я
позволю себе думать о тебе как о добровольце, значит, я уже
сдался. А я ещё не сдался.



 
 
 

Сара тихо выдохнула, и напряжение, которое она держала
в плечах, чуть отпустило.

— Прости. Я не хотела давить. Просто… когда каждый
день кажется, что мы только и делаем, что держимся на краю,
хочется верить, что впереди есть что-то, что не придётся
«держать». Что-то, что просто будет расти само, как трава
сквозь трещины.

Элиас чуть наклонился вперёд, его голос стал тише, почти
шёпотом:

— Я не могу дать тебе гарантию. Но я могу пообещать вот
что: пока я жив, я буду искать способ. Не ради статистики, не
ради отчётов. Ради тебя и Генри. Ради того, чтобы однажды
я смог посмотреть тебе в глаза и сказать: «Теперь можно.
Теперь безопасно».

Сара подняла взгляд, и в нём было не отчаяние, а упрямое,
тихое тепло:

— Этого достаточно. Пока достаточно.
Она протянула руку и на мгновение накрыла его ладонь

своей — не как просьба о помощи, а как знак, что они в этом
не одни.

— Спасибо, что не стал врать, будто всё просто.
Элиас слабо улыбнулся, впервые за долгое время без на-

пряжения:
— В этом мире вообще ничего не просто. Но, может быть,

именно поэтому то, что остаётся простым — любовь, дом,
желание защитить — становится самым сильным.



 
 
 

Где-то во дворе хлопнула дверь, послышался голос Ген-
ри, и Сара чуть выпрямилась, возвращаясь из этого тяжёлого
разговора обратно к жизни.

— Пойду скажу ему, что мы тут… что ты просто зашёл
поболтать. Пусть не волнуется.

— Пусть волнуется, — тихо сказал Элиас, поднимаясь.
— Пусть волнуется, потому что это значит, что ему не всё
равно. Это тоже своего рода защита. Самая надёжная.

Сара встала, прихватив с собой клубок пряжи, будто бра-
ла с собой маленький якорь.

— Тогда пусть волнуется. А мы будем делать так, чтобы
поводов для этого становилось всё меньше.

И когда она пошла к дому, Элиас ещё немного постоял на
крыльце, глядя ей вслед, и прошептал, скорее себе, чем ей:

— Обещаю, я найду способ...



 
 
 

 
Глава 2

 
Линия огня
Туман над каньоном не рассеивался — он будто нарочно

густел к полудню, превращая скалы в размытые силуэты, а
тропы в ловушки. Лаура стояла на узком карнизе, чувствуя,
как сыворотка делает воздух вокруг почти осязаемым: каж-
дый порыв ветра доносил запах гнили, каждый шорох кам-
ней звучал как предупреждение.

Она уже знала, что они придут. Не толпой, не в слепой
ярости, а именно так, как говорил Элиас, — как стая, ведо-
мая древним, слепым импульсом. Они шли на её «горячую»
жизнь, на пульс, который для них был ярче любого света.

Лаура крепче сжала рукоять меча. Сталь привычно легла в
ладонь, будто сама подстроилась под её хват. Она не боялась.
Страх давно стал чем-то далёким, почти забытым, как старая
фотография, на которой не разобрать лиц. Но сегодня ей не
хотелось быть одной.

Из расщелины ниже по склону показалась Мария. В руках
у неё была связка самодельных сигнальных зарядов — тон-
кие трубки, набитые порохом и осколками стекла: не чтобы
убить, а чтобы ослепить, сбить с толку, заставить врага на
секунду замереть. Мария двигалась легко, почти бесшумно,
но в её глазах читалась твёрдость, которой Лаура раньше не
замечала.



 
 
 

— Я здесь, — тихо сказала Мария, поднимая взгляд на
карниз. — Том уже на позиции. Он видит всё сверху.

Лаура кивнула. Этого было достаточно.
Том занял место на выступе чуть выше и правее — там,

откуда открывался вид на весь узкий проход между скал. У
него не было тяжёлого оружия, только винтовка с оптикой
и пара дымовых шашек. Его сила была в том, чтобы видеть
раньше, чем враг сделает шаг.

По рации раздался его спокойный, чуть приглушённый го-
лос:

— Вижу движение у левого поворота. Трое. Идут медлен-
но, но уверенно. Похоже, чувствуют тебя, Лаура. Держи ди-
станцию, пока я не дам сигнал.

Лаура выдохнула, выравнивая дыхание. Сыворотка дела-
ла её быстрее, но не делала невидимой. Ей нужно было, что-
бы враги сами пришли туда, где она их ждала.

Мария присела у края тропы, раскладывая заряды в ли-
нию.

— Если они пойдут плотной группой, я их ослеплю. Один
хлопок — и у них на несколько секунд пропадёт ориентация.
Этого хватит, чтобы ты прошла сквозь них, как нож сквозь
туман.

Лаура усмехнулась, но в усмешке не было веселья:
— Главное, не ослепи меня. Я и так вижу слишком много.
Та хмыкнула, не отрывая взгляда от своих приготовлений:
— Не переживай. Я целиться умею.



 
 
 

Первые твари появились из тумана, как тени, которые
вдруг обрели вес и когти. Они не бежали, не кричали — они
просто шли, будто знали, что добыча уже никуда не денется.
Кожа на них почернела и пошла трещинами, как высохшая
земля; из разорванных ртов сочилась тёмная слизь, оставляя
на камнях липкие следы.

Том снова заговорил в рацию:
— Сейчас. Мария, давай первый.
Вспышка разорвала туман с резким, сухим хлопком. Свет

ударил по глазам мертвецов, и на долю секунды они замерли,
слепо шаря перед собой когтями. Лаура рванулась вперёд,
используя эту паузу. Меч описал дугу, отсекая руку первому,
— та упала на камни, пальцы ещё несколько раз судорож-
но сжались, будто пытались схватить пустоту. Лезвие тут же
ушло вниз, пробивая грудь второму. Третий попытался от-
скочить, но наткнулся на второй заряд — ещё один хлопок,
ещё одна волна ослепляющего света.

Теперь Лаура не сдерживалась. Сыворотка разгоняла
кровь, делала движения чёткими, почти механическими, но
внутри неё оставался человеческий расчёт: она не рубила
бездумно, она искала слабые места, использовала инерцию
врагов против них самих.

Тем временем Том начал работать по флангам. Его вы-
стрелы не были направлены на убийство — он бил по кам-
ням рядом с головами, заставляя осколки и пыль лететь в
лица тварей, сбивая их с ритма. Каждый выстрел был частью



 
 
 

единого плана: не дать им собраться, не дать почувствовать
преимущество.

Мария не стояла в стороне. Она подхватила короткий кли-
нок, который носила на поясе, и скользнула вдоль стены, ту-
да, где один из мертвецов попытался обойти Лауру с тыла.
Её удар был не таким мощным, как у Лауры, но точным: лез-
вие вошло под ключицу, прерывая движение ещё до того,
как когти успели дотянуться. Тварь захрипела — звук был
странным, будто остатки лёгких пытались вытолкнуть воз-
дух даже без воли хозяина.

На мгновение всё смешалось: звон стали, хруст костей,
тяжёлый запах, который не мог заглушить даже дым. Лау-
ра чувствовала, как мир вокруг становится одновременно
слишком громким и слишком медленным — будто время
растягивалось, давая ей рассмотреть каждую деталь: как на
лезвии собираются капли тёмной крови, как трещины на ко-
же врага расползаются при каждом движении, как глаза, по-
чти лишённые белков, бессмысленно шарят по воздуху.

И вдруг она поняла: они не просто прикрывают её. Они
сражаются вместе. Том задаёт ритм, Мария создаёт возмож-
ности, а она — заканчивает. Это был танец из трёх разных
движений, но они совпадали так, будто были написаны од-
ной рукой.

Ещё один мертвец рухнул под ударом её меча. Лаура от-
ступила на шаг, проверяя линию обороны. Мария уже пере-
заряжала заряды, её пальцы двигались быстро, но без суеты.



 
 
 

Том на выступе спокойно докладывал:
— Справа ещё двое. Идут медленнее. Похоже, что-то их

сдерживает. Может, запах дыма.
Лаура подняла голову, словно могла увидеть его сквозь

туман и скалы:
— Держи их там. Я разберусь с теми, что впереди.
Она сделала глубокий вдох. И в этот момент что-то внутри

неё щёлкнуло — не страх, а осознание. Она была не просто
оружием, не просто «ходячим доказательством». Она была
частью команды. И эта мысль странным образом придавала
сил больше, чем любая сыворотка.

Следующие несколько минут прошли как один длинный,
выверенный манёвр. Лаура принимала удары, уходила от
когтей, использовала стены и узкие проходы, чтобы не дать
врагам окружить её. Мария вовремя ставила световые ло-
вушки, сбивая прицел и ориентацию. Том контролировал
дальние угрозы, не давая им превратиться в ближние.

Когда последний из этой волны рухнул, туман на секунду
расступился, и сквозь него пробился луч солнца — редкий,
но яркий, как знак. Лаура опустила меч, но не расслабилась.
Она знала: тишина после боя всегда обманчива.

Мария подошла ближе, тяжело дыша, но с улыбкой на ли-
це:

— Это было… почти красиво.
Лаура рассмеялась — тихо, коротко, но искренне:
— Красиво? Ты видела, во что превратилась моя куртка?



 
 
 

Мария посмотрела на прорехи, сквозь которые виднелась
ткань подкладки, пропитанная кровью — своей или чужой,
уже было не разобрать:

— Ну, зато ты жива. А куртку починим.
Том спустился с выступа, убирая винтовку. Его лицо оста-

валось спокойным, но в глазах мелькнуло что-то, похожее на
удовлетворение:

— Хорошая работа. Все на своих местах.
Лаура посмотрела на них обоих — на Марию, которая те-

перь знала, что может быть не просто помощницей, а бой-
цом, и на Тома, который всегда видел чуть дальше, чем
остальные. И вдруг ей стало спокойно. Не потому что опас-
ность миновала, а потому что рядом были те, кто не даст ей
упасть, даже если сыворотка перестанет работать.

Вдалеке, за изгибом каньона, снова шевельнулся туман.
Лаура нахмурилась.

— Они не остановятся.
Том кивнул:
— Значит, мы тоже не остановимся.
Мария подняла один из зарядов, проверила запал и по-

смотрела на Лауру:
— Готова?
Лаура снова подняла меч. Сталь тихо звякнула, коснув-

шись камня.
— Всегда.
Но в этот раз, когда они встали плечом к плечу, тишина



 
 
 

перед новой волной была тяжелее. Туман густел, и в нём уже
не просто шевелились тени — они собирались в плотную,
тяжёлую массу, будто сама тьма решила показать, что не на-
мерена уступать.

Том прищурился, вглядываясь в даль:
— Их больше. И они идут плотнее. Как будто учатся.
Лаура сжала рукоять так, что побелели костяшки:
— Тогда работаем быстрее. Пока они не поняли, что нас

можно разделить.
Мария нервно облизнула губы, но голос её прозвучал

твёрдо:
— Я держу левый фланг. Если что-то пойдёт не так —

кричи.
Лаура коротко кивнула:
— А ты не геройствуй. Твоя задача — ослеплять и ухо-

дить. Не стой на месте.
Том уже снова занял позицию, голос в рации стал суше,

деловитее:
— Вижу ещё троих. Идут по краю, пытаются обойти. Ма-

рия, если они выйдут к тебе — не жди, ставь дым. Лаура, я
отвлеку их выстрелами, ты используешь момент.

Лаура глубоко вдохнула, прогоняя из головы всё лишнее.
Только движения. Только удары. Только ритм, который они
выстроили втроём.

— Приняла, — ответила она в рацию. — Работаем.
Туман снова сомкнулся, скрывая очертания, превращая



 
 
 

мир в серую, вязкую пустоту, где единственным ориентиром
оставались голоса друг друга. И пока тьма пыталась разо-
рвать эту связь, трое стояли на своём месте, зная: пока они
слышат друг друга, линия не падёт.

Дорога до дома казалась Лауре непривычно длинной.
Каждый шаг отдавался не болью — сыворотка всё ещё дер-
жала, — а вязкой усталостью, будто силы уходили из самой
способности держаться прямо. Мария шла рядом, время от
времени бросая на неё короткие взгляды: «Ты ещё тут?» Том
замыкал цепочку, не выпуская винтовку, хотя лес молчал.

Когда впереди показались аккуратные крыши, Лаура на-
конец выдохнула — будто только теперь поверила, что они
дошли.

Здесь всё было на своих местах: крепкие доски крыльца,
чистые дорожки, аккуратно сложенные дрова. Ни хлама, ни
брошенных вещей — только то, что служит делу. Сам дом
будто встречал их: не крикливо, не торжественно, а просто
— как встречают тех, кто должен вернуться.

У плиты стояла Сара, слегка склонив голову, прислушива-
ясь к бульканью супа и тихому шипению картошки. От пли-
ты тянулся густой, настоящий запах — рыбы, тушёнки, при-
прав. У Лауры сжалось горло: этот запах был совсем не по-
хож на запах каньона, тумана и крови.

— Ну наконец-то, — сказала Сара, не оборачиваясь, но
сразу поняв, кто вошёл. Сняла прихватку, повернулась — в
её взгляде читалось тихое «я ждала, и я рада». — Садитесь.



 
 
 

Всё готово.
Ужин прошёл почти без слов. Лаура чувствовала, как теп-

ло еды медленно возвращает телу ощущение, что оно при-
надлежит ей, а не просто служит инструментом для ударов.
Мария время от времени поглядывала на неё, будто боялась,
что Лаура исчезнет. Том сидел ровно, лишь изредка касаясь
пальцами края стола — будто проверял, что стол действи-
тельно здесь.

После ужина Лика и Филипп вышли в огород. Сумерки
легли на грядки, воздух ещё хранил дневное тепло. Лика со-
рвала помидор, покатала в ладони и улыбнулась:

— Иногда мне кажется, что если я всё сделаю правильно
— подвяжу, полью, сберегу от холода, — то и мир будет дер-
жаться. Как будто эти помидоры — мой маленький договор
с реальностью.

Филипп хмыкнул без насмешки:
— Хороший договор. Тут просто: не подвяжешь — ветка

сломается. Не польёшь — всё высохнет. А если просто сто-
ишь и смотришь, ничего не держится.

Лика подняла на него глаза:
— Ты тоже так думаешь? Что мир держится на мелочах?
Филипп пожал плечами, голос стал тише:
— Мир держится на тех, кто не бросает. Кто каждый день

выходит и подвязывает, даже если знает, что может прийти
буря.

Тем временем рыжий кот Штрудель носился по двору, а за



 
 
 

ним радостно мчалась Астра. Они просто менялись ролями:
один убегает, другой догоняет, — и в этой бесхитростной
игре было столько жизни, что Лаура невольно улыбнулась.

Генри и Крис вернулись от ветрогенераторов. Генри вытер
руки о чистую тряпку:

— Всё крутится. Лопасти ровные, подшипники смазаны,
ток идёт. Не много, но ровно — а это самое главное.

Крис кивнул:
— Главное, чтобы не было рывков. Рывки ломают меха-

низмы.
Позже все собрались в общей комнате. Сара достала ко-

лоду карт, привычно вытерла о фартук и разложила на столе:
— Ну что, кто сегодня проиграет мне свою порцию варе-

нья?
Том хмыкнул:
— Это ты у нас мастер. Я лучше посмотрю, как ты всех

обхитришь.
Мария тихо шепнула Лауре:
— Ты как?
Лаура задумалась, подбирая слово без отговорки:
— Я… здесь. Это уже много.
Игра шла неспешно. Генри ворчал на свои карты, Сара

хитро улыбалась, Том делал вид, что ему всё равно, но вни-
мательно следил за раскладом, Мария смеялась над ошибка-
ми. Лаура вдруг поняла, что впервые за долгое время не ждёт
удара из темноты. Шорох под столом — это Штрудель, кото-



 
 
 

рый пытается стащить кусочек хлеба. Астра ткнулась носом
в колено Филиппа, тот почесал ей за ухом:

— Вот видишь, всё хорошо. Никто никуда не бежит.
И внутри Лауры что-то медленно расправлялось, будто

через тонкую трещину в замёрзшем стекле пробивалось теп-
ло.

Позже, когда карты убрали, а лампы приглушили, Сара
подошла к Лауре:

— Иди отдохни. Завтра будет новый день. А сегодня ты
заслужила просто побыть дома.

Лаура кивнула. Она не стала говорить, что домом теперь
были не стены, а эти люди, запах картошки с тушёнкой и
тихий смех Марии.

Она вышла на крыльцо посмотреть на звёзды. Ночь была
чистой, небо — огромным, и все ужасы дня вдруг стали мел-
кими. Где-то далеко таилась тьма, но сюда она не могла по-
дойти: здесь её встречали светом, теплом и простыми, чест-
ными делами.

Утро выдалось прозрачным, будто вымытым ночным до-
ждём. Лаура стояла у тренировочной площадки — неболь-
шого расчищенного пятачка между сараем и оградой. Том
напротив, в лёгкой стойке, держал деревянный тренировоч-
ный меч. Настоящий он не брал: здесь важнее было не про-
бить защиту, а поймать ритм, почувствовать, как тело отзы-
вается на движение, даже если это тело теперь живёт по дру-
гим законам.



 
 
 

— Не торопись, — спокойно сказал Том, чуть наклонив
голову. — Ты быстрее, чем раньше, но скорость без контроля
— это просто шум. Нам нужен чистый удар.

Лаура кивнула, сжала рукоять. Сыворотка делала её дви-
жения резкими, почти мгновенными, но именно это и меша-
ло: она ловила себя на том, что хочет просто «проскочить»
сквозь связку, не чувствуя её.

— Ещё раз, — сказал Том. — С начала. Шаг, поворот,
перенос веса. Как будто ты не рубишь, а ведёшь линию.

Она выдохнула и пошла по связке заново: шаг, поворот,
перенос. На этот раз не пыталась выиграть время, а искала,
где тело сопротивляется, где хочется рвануть вперёд. И вдруг
почувствовала: линия действительно есть. Не в воздухе, а в
собственном теле — как натянутая струна, которая звенит
ровно, если не дёргать.

Том чуть приподнял бровь:
— Вот. Теперь ты не бежишь от удара, ты его видишь. Ещё

два раза так же.
И она повторила, и в третий раз ей показалось, что мир

на долю секунды стал проще: только она, Том, движение и
тишина между ними.

Лаура вышла из душа, замотавшись в полотенце, и тут же
потянулась всем телом — будто пыталась стряхнуть с себя
не только капли воды, но и эту дёрганую, рваную спешку,
что всё ещё гудела внутри. В зеркале на стене мелькнуло её
отражение: мокрые волосы липли к вискам, а в глазах всё



 
 
 

ещё стояла эта упрямая сосредоточенность, будто она и под
душем продолжала мысленно прогонять связку ударов.

— Ну, хоть дышать стало легче, — пробормотала она се-
бе под нос, скидывая полотенце и натягивая сухую рубашку.
Ткань приятно холодила кожу, и от этого становилось как-
то спокойнее, будто мир снова чуть-чуть замедлился. Она
провела ладонью по плечу, где под кожей всё ещё будто виб-
рировало это чужое, резкое ускорение, и тихо фыркнула: —
Ладно, тело, мы договорились: сегодня без рывков.

Тем временем у шпалер Филипп копал очередную ямку,
аккуратно стряхивал с корней саженца землю и приговари-
вал, будто самому себе:

— Вот так… не торопимся. Корням нужно место, чтобы
устроиться.

Том стоял рядом с парой саженцев в руках, смотрел, как
Филипп работает, и не спешил совать их в землю.

— А если ветер будет сильный? — спросил Том, накло-
няя голову и прикидывая, как лоза ляжет на опору. — Не
сломает?

Филипп хмыкнул, воткнул лопату в рыхлую землю и вы-
тер рукавом лоб.

— Ветер всегда будет. Тут не в том дело, чтобы спрятать
лозу от ветра, а в том, чтобы научить её держаться. Видишь,
я вот эту ветку сейчас подвяжу не туго, но ровно. Она поймёт
направление. А дальше уже сама решит, куда расти. Главное
— дать ей понять, где опора.



 
 
 

Том хмыкнул, будто примеряя эти слова не к лозе, а к че-
му-то своему.

— Звучит как совет не только для винограда.
Филипп покосился на него, чуть прищурился, но в глазах

мелькнула улыбка.
— Так оно и есть. Виноград — он ведь как человек: дай

ему направление, покажи, где земля, а дальше он сам выбе-
рет, насколько высоко хочет подняться. Только если сразу
тянуть вверх, сломается.

Том кивнул, протянул Филиппу один из саженцев.
— Тогда давай так: ты мне говоришь, куда его ставить, а

я стараюсь не торопиться и не ломать.
Филипп взял саженец, повертел в руках, будто взвешивая,

потом кивнул.
— Вот сюда. Тут солнце будет ровно в полдень, но не жа-

рит, а греет. Хорошее место. И не рядом с углом, где ветер
свищет.

Он начал аккуратно опускать корни в ямку, а Том вдруг
тихо добавил:

— Знаешь, я сегодня Лауру гонял. Она теперь быстрее,
чем раньше… и это её сбивает. Всё время хочет проскочить
движение, не чувствуя его.

Филипп замер на секунду, потом медленно кивнул, не
поднимая глаз.

— Скорость без опоры — это беда. Она как этот побег:
если сразу рвануть вверх, ветер его и сломит. Ей сейчас не



 
 
 

скорость нужна, а чувство земли под ногами. Пусть учится
не лететь, а шагать. Шаг за шагом.

Том усмехнулся, но в усмешке не было веселья — скорее
облегчение, будто он услышал именно то, что хотел.

— Ты прямо как мой тренер в юности говоришь. Тот то-
же всё твердил: «Сначала научись стоять ровно, потом уже
беги».

Филипп наконец поднял глаза, посмотрел на Тома серьёз-
но, но без тяжести.

— Значит, хороший был тренер. Главное, чтобы она не
забыла, что её тело — это не машина, которую можно разо-
гнать до предела. Это её дом. И дом должен стоять крепко.

Том помолчал, потом тихо сказал:
— Я ей это же пытался сегодня объяснить… только дру-

гими словами. Про линию. Что удар — это не просто сила,
а линия, которую ты ведёшь.

Филипп чуть склонил голову, будто прислушиваясь не к
словам, а к тому, что за ними стоит.

— Линия… да. Это хорошее слово. Линия держит. Даже
если ветер сильный, линия не даёт сорваться.

Лаура вышла за калитку, ещё чувствуя, как рубашка лип-
нет к чуть влажной коже, и остановилась, будто заново при-
выкая к тому, что мир не требует от неё немедленного рывка.
Воздух был по-утреннему густым, пах сырой землёй и чем-
то терпким — то ли соком раздавленной травы, то ли самой
надеждой, которая здесь, рядом с виноградником, казалась



 
 
 

почти вещественной.
Она не сразу заметила Тома и Филиппа — увидела сна-

чала ровные ямки, аккуратные колышки, тёмные корни, бе-
режно опущенные в землю. И только потом услышала их го-
лоса: не громкие, не спорящие, а такие, будто слова тут не
обязаны пробивать тишину, они просто ложатся в неё, как
лоза ложится на шпалеру.

Лаура сделала ещё шаг и замерла, не желая мешать. Но
Том первым её увидел — не резко, не дёргано, а так, будто
ждал, что она появится именно здесь. Он чуть кивнул, будто
подтверждая: «ты вовремя».

— Не стой на ветру в мокром, — спокойно сказал Фи-
липп, даже не оборачиваясь целиком, а только чуть повернув
голову. Голос у него был такой, каким говорят с теми, кого
давно знают: без сюсюканья, но с той самой тихой уверенно-
стью, что тебя не прогонят. — Рубашка прилипла, просту-
дишься.

Лаура невольно коснулась плеча, будто проверяя, и чуть
улыбнулась — сама не зная чему.

— Я уже сухая. Почти.
Филипп хмыкнул, будто не поверил, но спорить не стал.

Вместо этого он взял ещё один саженец, подержал его в ру-
ках, словно взвешивая, и тихо сказал:

— Знаешь, когда лозу сажаешь, самое трудное — это пер-
вые дни. Она вроде и тянется вверх, а сама не понимает, ку-
да. Ей кажется, что если не ухватиться за солнце прямо сей-



 
 
 

час, она его упустит. А солнце никуда не денется. Главное —
чтобы корни успели зацепиться.

Он поднял глаза на Лауру, и в этом взгляде не было ни
наставления, ни упрёка — просто спокойное знание челове-
ка, который видел, как что-то хрупкое учится стоять.

— Ты сейчас как эта лоза. Хочешь схватить всё сразу, по-
тому что боишься, что время уйдёт. А время… оно не убе-
гает. Оно просто идёт. Тебе нужно, чтобы твои корни успели
зацепиться за что-то настоящее. За землю. За ритм. За ли-
нию, про которую Том говорит.

Лаура сжала пальцы в кулаки и тут же заставила себя раз-
жать. Ей хотелось возразить, сказать, что у неё нет времени
на медленные корни, что сыворотка внутри неё не даёт сто-
ять на месте, что каждый день — это гонка, в которой она
не знает финиша. Но слова застряли где-то в горле, потому
что в этих простых словах Филиппа было что-то, от чего хо-
телось не спорить, а просто выдохнуть.

Том шагнул чуть ближе, но не вплотную — оставил меж-
ду ними пространство, будто знал, что ей сейчас важна эта
дистанция.

— Сегодня ты уже почувствовала линию. Это главное. Не
пытайся сегодня сделать больше. Просто постарайся её не
потерять. Даже если тело снова начнёт тянуть вперёд.

Лаура кивнула, и это движение вышло не резким, а мед-
ленным — таким, будто она сама себе разрешила не торо-
питься хотя бы на эту секунду.



 
 
 

И тут из-за угла сарая, тяжело переваливаясь, выкатился
Штрудель. Он нёс в зубах что-то пушистое и явно трофей-
ное, гордо задрав хвост, но, увидев всех, будто вспомнил, что
тут серьёзные дела, и с достоинством положил добычу у ног
Мари, которая шла следом, чуть щурясь от солнца.

Мари наклонилась, подняла этот странный трофей — ока-
залось, старый носок, наполовину истлевший, — и покачала
головой, но в глазах у неё прыгали смешинки.

— Ну вот, опять война с бельём. Штрудель, ты хоть зна-
ешь, сколько у нас носков осталось?

Кот посмотрел на неё с видом оскорблённой невинности,
потом перевёл взгляд на Лауру и, не торопясь, подошёл,
ткнулся тёплым боком в её ногу, будто говоря: «Всё нор-
мально. Тут свои».

Лаура опустила руку, погладила его по мягкой, чуть лох-
матой спине, и вдруг почувствовала, как внутри что-то чуть-
чуть расслабилось. Даже сыворотка, которая всё ещё гудела
где-то под рёбрами, на секунду стала тише.

— Он всегда так делает, — тихо сказала Мари, будто из-
виняясь за кота, но в то же время гордясь им. — Если видит,
что кто-то напряжён, обязательно подойдёт. Как будто гово-
рит: «Постой. Тут можно просто постоять».

Филипп снова воткнул лопату в землю, выпрямился, по-
тянулся, и на его лице мелькнуло что-то похожее на улыбку
— не широкую, а такую, которую не сразу заметишь, если не
смотришь внимательно.



 
 
 

— Вот видишь, — сказал он, глядя то ли на Мари, то ли на
всех сразу. — Иногда самое правильное, что можно сделать,
— это просто постоять. И пусть мир крутится, если ему надо.
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