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Аннотация
Иногда молчание говорит громче крика. «Зерно веры» —

сборник именно о такой тишине. О людях, которых судьба
зажала в угол: блокадный подвал, газовая труба под обстрелом,
лесополоса, больничная палата, своя же обида. Они сомневались,
ошибались, молчали, когда нужно было кричать, и кричали, когда
следовало молчать. Но в решающий миг каждый из них перестал
прятаться от тишины — и разглядел в ней опору. Три главы —
«Жертва», «Прощение», «Спасение» — проведут вас через тьму
к свету. Это не проповедь. Это разговор о зерне, которое есть в
каждом из нас. Прочитав, вы уже не будете прежним.
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Зерно веры
 

Вместо введения
 

Дорогой читатель!
Я не знаю, где и когда вы откроете этот номер. Может

быть, вы устали так, что уже не замечаете усталости. А может
— давно ни с кем не говорили по-настоящему, по душам.
Или просто листаете страницы, чтобы ненадолго отвлечься.

Этот выпуск мы назвали «Зерно веры». Потому что вера
— как зерно: попав в сердце, либо погибает, либо прораста-
ет.

В историях этого номера — люди, которых жизнь загнала
в тесные обстоятельства: блокадный подвал, газовая труба,
лесополоса под обстрелом, больничная палата, собственная
обида. Они не святые. Они боялись, ошибались, молчали,
когда нужно было говорить, и говорили, когда лучше было
молчать. Но в какой-то момент каждый из них перестал убе-
гать от тишины — и услышал в ней то, что стало опорой и
смыслом.

Мы не обещаем чудес. Но если после последней страницы
вы почувствуете, что внутри что-то дрогнуло и потянулось
к свету, как зерно, почувствовавшее весну, — значит, этот
разговор состоялся. И он не закончится на последней стра-
нице.



 
 
 

Приятного вам чтения.

С уважением,
Ольга И. Райс



 
 
 

 
Раздел первый

 
ЖЕРТВА
Они отдавали себя, чтобы жили другие. Не ради славы.

Не ради памяти. Просто потому, что иначе было нельзя.
Потому что если не я — то кто? Если не сейчас — то ко-
гда?

 
ЗЕРНО ВЕРЫ

 
Ленинград, ВИР. Самая холодная ночь января 1944 года.
Полуподвал. Бетонные стены. На стеллажах в три яруса

— холщовые мешочки с бирками. Овёс «Победа». Ячмень
«Северный». Просо сарептское. Сотни образцов пшеницы.
Отдельно, у торцевой стены — подвой абрикоса и черешни,
завёрнутый в вощёную бумагу. И «Северная заря» — сорт
озимой, который он выводил пятнадцать лет.

Мешочки лежали плотно, один к одному, как спящие дети
в обозе.

Термометр на внутренней стене показывал минус одинна-
дцать. На улице — под тридцать. В углу подвала буржуйка
дышала умирающим теплом. Рядом, на кирпиче — жестя-
ная банка с топлёным маслом, в ней — скрученный из бинта
фитиль. Света он почти не давал, только обозначал границы



 
 
 

темноты.
Топил он не для себя. Себя давно списал. Топил, чтобы

не дать стенам промёрзнуть насквозь, не пустить иней к ме-
шочкам.

Селекционер, сотрудник Вавилова по довоенному набо-
ру, сидел на фанерном ящике. Поверх колен — изодранный
плед. Пальцы — серые, с восковой каймой у ногтей. Он смот-
рел на мешочки с зерном и чувствовал голод. Но голод был
давно уже не желанием. Это была боль, обернувшаяся внутрь
колючей спиралью, медленно стягивающая внутренности к
позвоночнику.

Если буржуйка погаснет — к утру на мешочках выступит
иней. При перепаде температуры зародыши лопнут. Он знал
это точно, как таблицу Менделеева или норму высева на гек-
тар.

А топить подвал нечем. Дрова кончились. Табуреты — то-
же, вместе с ящиками из-под приборов. Сегодня пришёл че-
рёд книг.

Он протянул руку к стопке — не глядя, на ощупь. «Тру-
ды по прикладной ботанике». Кожаный переплёт, уголки по-
тёрты до картона. Купил в букинистическом на Литейном
— молодой ассистент, первая зарплата. Открыл дверцу бур-
жуйки. Бросил. Угли мигнули красным. Переплёт занялся не
сразу — пошёл дымом. Потом вспыхнул. Пламя выхватило
из темноты бирки — почерк его, довоенный.

Следом ушла «Селекция полевых культур» с дарственной



 
 
 

надписью Вавилова: «За верность земле и правде». Потом
— дневник селекции. Таблицы, колосья акварелью, записи
на полях. Рвал страницы, не глядя на текст, скармливал ог-
ню. Бумага сворачивалась в трубки, улетала в трубу серым
пеплом.

Плечи у него один раз дрогнули — и остановились.
Теперь осталась одна книга. На верхней полке в углу. Тя-

жёлый том в чёрном переплёте. Библия. Не открывал ни ра-
зу. Откуда она там — не знал. Взял книгу в руки. Взвесил.
Минут пять-семь тепла, если рвать постранично. В подвале
минус одиннадцать. Он уже поднёс книгу к огню.

И остановился. Не из-за страха. Его уже давно не было.
Положил Библию на колени. Открыл наугад. Огонёк фи-

тиля дёрнулся и выхватил несколько строк — Иоанн, 12:
«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав
в землю, не умрёт, то останется одно; а если умрёт, то при-
несёт много плода».

Перечитал трижды. Потом закрыл глаза. «Так вот, кто ты!
— подумал он. — Зерно».

Бережно отложил Библию. Жечь не стал. Не смог. Холод
лез от стен. Огонь догорал. Он сидел на ящике, сунув руки
под мышки. Только ровное, редкое дыхание — он экономил
и его.

Около четырёх утра, когда холод стал уже не снаружи, а
внутри — в грудине, в костях рук — он вдруг отчётливо по-
нял, что до рассвета не дотянет. Организм сдавал рубеж за



 
 
 

рубежом, отступая к последнему бастиону — сердцу.
Снял с себя пальто, укрыл им мешочки с «Северной за-

рёй», а сам привалился спиной к стеллажу и обнял один из
них. Пальто не грело, но это последнее, что он мог отдать.
И закрыл глаза.

Вскоре стало тепло. Это был обман умирающего тела, но
он принял его, потому что вместе с теплом пришёл свет. Он
увидел поле — бескрайнее, до горизонта, и колосья стояли
стеной, золотые, тяжёлые, и ветер гнал по ним волны, как по
морю. Он шёл босиком, молодой, и земля была мягкой, про-
гретой солнцем, и мать стояла на краю поля, махала платком,
и он хотел подойти, но знал, что ещё успеется. Сейчас важно
было другое. Земля ждала зерна. И он лёг в неё, как ложи-
лись до него миллиарды зёрен, миллиарды людей, и послед-
ней мыслью было тихое, спокойное: «если пшеничное зерно,
пав в землю, не умрёт, то останется одно; а если умрёт, то
принесёт много плода».

Утром его тело нашла смена — лаборантка. Он так и си-
дел, привалившись к стеллажу. Закоченевшие руки всё ещё
обнимали укутанный в пальто мешочек. Рядом на полу —
раскрытая Библия.

Она не заплакала — сил уже не было. Посмотрела на тер-
мометр. Минус десять. Перевела взгляд на мешочки — су-
хие, без инея. Постояла. Потом вышла. В журнале наблюде-
ний за 22 января осталась запись: «Температура в подвале:
–10°C. Образцы живы».



 
 
 

Похоронили его через неделю, в братской могиле на Пис-
карёвском. Через три месяца, в апреле, первые зелёные
шильца пробили оттаявшую землю опытного участка. Никто
не знал фамилию селекционера. Записей не осталось.

Но зерно окрепло и дало свои всходы.



 
 
 



 
 
 

ТРУБА
Суджа, март 2025
— Суджа должна быть освобождена через две недели.
Захаров смотрел в карту. Узкий выступ, который против-

ник превратил в крепость. Минные поля, артиллерия, дро-
ны. Дороги перекрыты. Мосты взорваны. Фланги — болота.

— Это невыполнимо.
Генерал не оборачиваясь: — Найди способ. Это приказ.
Захаров сжал в руке стакан с остывшим чаем. Стекло

хрустнуло. Жидкость потекла по пальцам, смешалась с кро-
вью. Осколок вошёл у основания большого пальца. Захаров
разжал ладонь. На столе — лужа, бурые пятна, битое стекло.

Генерал мельком глянул: — Перевяжи. И вызови инжене-
ра.

После совещания Захаров пошёл пешком через разбитый
посёлок. Под ногами хрустело стекло. Сел на лавку у сгорев-
шего дома. Достал сигарету. Не закурил. Повертел. В голо-
ве — карта. От Большого Солдатского — через поля, леса,
овраги — к окраинам Суджи.

Потёр лицо здоровой ладонью. Двое суток без сна. Вспом-
нил, как сержант-афганец рассказывал про кяризы — древ-
ние подземные каналы для воды. Как душманы уходили по
ним от погони и появлялись в тылу, где их не ждали. Вспом-
нил Грозный: штурмовые группы пробирались в центр горо-
да по канализационным трубам, выходили из люков прямо в



 
 
 

тыл боевиков. Это ломало оборону.
Вернулся в штаб. На столе — нетронутая кружка с чаем.

На карте линия фронта, вспухшая как вена. Смотрел до рези
в глазах. Все дороги перекрыты. Кроме одной.

— Газовая труба, — произнёс он, не узнав собственного
голоса. Поднял трубку: — Инженера и начальника разведки.

Инженер — мужчина лет пятидесяти, с желтоватыми бел-
ками глаз и грязными манжетами на рукавах — смотрел на
карту. Снял очки, протёр их краем рукава, снова надел. Па-
лец с чёрной каймой под ногтем провёл по синей линии, как
по живому.

— Теоретически — да. Но там всё равно метан. Даже по-
сле стравливания. — Точнее. — Нужны изолирующие аппа-
раты. Баллоны. Если что-то не так — смерть. — Шансы?

Инженер пожал плечами:
— Стандартный ИП-4 даёт два часа при лёгкой нагрузке,

— инженер почесал переносицу. — В трубе идти придётся
пригнувшись, расход выше. Если взять по два баллона на че-
ловека и редукторы с экономным режимом — хватит впри-
тык. Плюс резервный на группу. Но менять баллон в трубе
— это минута без воздуха в маске. Рискованно.

— Значит, научишь менять.
Первую группу Захаров отбирал сам.
Лейтенант Дмитрий Соколов. Двадцать три года. Воевал

с первого дня. Когда предложили идти в трубу, согласился
сразу. Не из героизма. Просто в трубе не надо было думать.



 
 
 

А мысли жрали, как ржавчина.
В группе, кроме Дмитрия, оказались сержант Савельев —

бывалый, с лицом, изрезанным морщинами; Сашка Рябов,
девятнадцать лет, крупные руки, до войны работал плиточ-
ником; и Магомед — молчаливый дагестанец, сапёр, почти
не говоривший по-русски, но улыбавшийся так, что станови-
лось теплее. Пошёл, потому что «надо». И всё. Он не боялся
смерти. Смерть уже не казалась чем-то запредельным — она
стала частью жизни, как сгоревшие дома и разбитые дороги.

Пятым шёл связист — тихий парень из Подмосковья, по-
зывной «Крот». Нёс на себе рацию и три запасные батареи.
Почти не разговаривал.

Каждому выдали по два баллона сжатого кислорода, со-
единённых тройником с редуктором. Плюс один запасной на
всех — маленький, на крайний случай. Общий вес снаряже-
ния с учётом брони и оружия перевалил за сорок килограм-
мов.

Магомед, осмотрев крепления, молча поправил лямку у
Сашки — у того всё сползало набок.

Ночь перед выходом.
Никто не спал. Сашка сжимал кусок плитки с первой

стройки. Амулет. Савельев смотрел фото сына. Магомед пе-
ребирал чётки. Дмитрий лежал, глядя в потолок. Крот скла-
дывал вещи — тщательно свёрнутый тёплый свитер — как
будто это могло пригодиться в трубе.

Захаров тоже не спал. Открыл ящик стола, достал старую



 
 
 

фотографию. Мальчишка лет семи, смеётся, без двух перед-
них зубов. Его сын. Погиб два года назад — пошёл в опол-
чение, не спросив отца. Сгорел в танке. Захаров не позволял
себе думать о нём на службе. Но сейчас, в тишине перед от-
правкой, достал. Провёл по щеке. И сунул фотографию об-
ратно в ящик.

Встал, подошёл к окну. За стеклом — чернота.
Стоял молча, сжимая край подоконника, пока костяшки

не побелели. Губы едва шевельнулись, но он не произнёс ни
слова. Только смотрел в темноту, и где-то глубоко внутри,
как ток, билась одна мысль: только бы вышли. Только бы вы-
шли.

Пять утра.
Перед входом в трубу Савельев чуть помедлил. Сжал ре-

мень автомата.
Внутри трубы темно. Не просто отсутствие света — а

плотная, вязкая субстанция, которую приходилось раздви-
гать плечами. Свет налобного фонаря выхватывал покатые
стены, лужи конденсата, обрывки изоляции. Савельев шаг-
нул первым. Дмитрий шёл вторым. За ним — Магомед, по-
зади — Сашка, замыкал «Крот». Крот слышал, как парень
дышит — часто, рвано, с присвистом.

Первый час был самым тяжёлым. Ныли колени. Пот зали-
вал глаза, шлем-маска давила на переносицу. Кислород из
баллона шёл сухой, от него першило в горле. Собственное
дыхание в маске звучало, как хриплый насос. Капли конден-



 
 
 

сата падали на воротник, текли за шиворот — ледяные, про-
тивные. Бронежилет натирал спину, каждый шаг отдавал в
позвоночник тупой болью.

Ребята считали шаги. Дышали через раз. Короткий вдох,
пауза, выдох.

На третьем километре позади раздался глухой удар. Звук
покатился по трубе, как по пустой бочке. Все замерли.

— Тихо! — прошептал Савельев, прислонившись спиной
к стене.

Минуту стояли, слушая, как стихает эхо. Сверху —
несколько метров земли. Труба глушила звук, но не настоль-
ко, чтобы враг не услышал, если бы пошёл по поверхности.

Когда всё стихло, двинулись дальше.
К четвёртому километру у Дмитрия появилась тошнота.

Сначала лёгкая, как после недосыпа, потом — волнами, вы-
ше. В горле сухо, язык будто покрылся коростой. Темнота
давила на глаза, перед ними вспыхивали цветные пятна —
то багровые, то зеленоватые. Он моргал, но пятна не исчеза-
ли. Казалось, труба сужается, стенки медленно сдвигаются,
чтобы раздавить его. Он знал, что это галлюцинация, но тело
отказывалось подчиняться разуму. Пот катился по вискам,
щипал кожу.

Пятый километр.
У Сашки начались судороги. Рухнул на колени, забился.

Цепочка встала. Савельев перевернул парня на бок. Магомед
держал ноги. Дмитрий дал резервный баллон. Сашка хватал



 
 
 

воздух, его вырвало прямо в маску. Он закашлялся, задёр-
гался.

— Жить будешь.
Сашка кивнул, втягивая кислород. Пальцы дрожали.
Дмитрий сидел на корточках, уткнувшись лбом в коле-

ни. Голова кружилась. Хотелось сорвать маску и вдохнуть
хоть какого-нибудь воздуха, пусть отравленного, только бы
без этой рези в лёгких. Он сдерживался, вцепившись пальца-
ми в лямки разгрузки. Неосознанно прижал ладонь к груди,
туда, где под бушлатом лежал крестик. Пальцы сжали металл
через ткань. Боль от впившегося края была отрезвляющей.
Он не достал его. Просто держал.

Магомед тронул его за плечо: — Да нормально всё. За
маской блеснули зубы. — Брат у меня был. Тоже боялся тем-
ноты. Пел ему. Теперь брата нет, а песня осталась.

Дмитрий не нашёл слов.
— Идём дальше, — скомандовал Савельев. — Пригляды-

вайте за ним. Дмитрий помог Сашке сесть. Тот смотрел в
пол. — Слышишь? — Слышу. — Встаём. Медленно.

Сашку шатало, но он держался. Цепочка снова вытянулась
в темноте.

После пятого километра Дмитрий перестал чувствовать
ноги ниже колен. Бронежилет вгрызался в плечи, лямки раз-
грузки натёрли ключицы до крови. Каждый вдох давался с
усилием, как будто в груди сидел ёж. Спина горела от посто-
янного полуприседа: идти в полный рост не позволяла тру-



 
 
 

ба, а согнувшись — убивало поясницу. Они экономили си-
лы, делая короткие остановки каждые километр-полтора, но
даже стоять было мучительно.

Метрах в пяти, раздался резкий металлический лязг. Все
застыли на полушаге. Труба — идеальный резонатор — до-
несла звук откуда-то снаружи: кто-то бил по металлу, с ин-
тервалом в пару секунд. Удары приближались. Дмитрий спи-
ной почувствовал, как напрягся позади Сашка. Тот замер,
неестественно выгнувшись, но не издал ни звука. Магомед
выключил фонарь, и тьма сомкнулась вокруг.

Снаружи по трубе провели чем-то твёрдым — долгий,
скрежещущий звук прошёл по позвоночнику, как ножом.
Потом всё стихло. Тишина сделалась абсолютной — было
слышно, как у кого-то в маске щёлкает клапан вдоха.

Только через минуту Савельев скомандовал: — Пошли.
Тихо.

И они пошли, ступая так, будто под ногами был не металл,
а тонкий лёд.

На восьмом километре Сашка сломался. Остановился.
Прижался лбом к холодному металлу. Плечи ходили ходу-
ном, дыхание срывалось с присвистом, как пробитое колесо.
Забрало запотело. Он задыхался — не от недостатка кисло-
рода, а от паники.

Дмитрий обернулся, насколько позволяла труба. Но вме-
сто того чтобы заплакать или закричать, Сашка вдруг начал
смеяться. Истерично, захлёбываясь воздухом. Смех этот был



 
 
 

страшнее крика — он бился о ржавые стенки и возвращался,
множась, как будто труба сама хохотала над ними.

Потом смех оборвался, и Сашка начал биться головой о
трубу. Глухие удары.

По спине пробежал озноб.
Внутри у Дмитрия вспыхнула злость. Дикая, бешеная.

Ему хотелось ударить парня, чтобы тот заткнулся, чтобы этот
жуткий смех не свёл всех с ума. «Зачем ты пошёл сюда, ще-
нок? — билось в голове. — Зачем? Мы все сдохнем здесь, в
этой кишке». Он хотел закричать это вслух. Но вместо крика
из горла вырвался только хрип.

И тогда он сдался. Не перед врагом. Перед самим собой.
Он стал просто тем, кто хочет выйти к свету. Крепче сжал
нательный крест. Зажмурил глаза и снова открыл.

— Сашка, посмотри на меня, - сказал он спокойно.
Парень не реагировал. Дмитрий снял перчатку, взял его

за руку. Сашка вцепился, ногти впились в ладонь.
— Рябов! Мы прошли больше половины. Осталось немно-

го. Сашка перестал биться. Замер, тяжело дыша. — Мы вый-
дем. Я знаю. Мы выйдем вместе. Сашка кивнул. И они дви-
нулись дальше.

На одиннадцатом километре впереди забрезжил серый
свет. — Выход! — выдохнул кто-то.

Дмитрий выполз из трубы, сорвал маску. Свет резанул
глаза. Зажмурился. Вдохнул полной грудью. Воздух живой
— прель, дым, земля. Дышал жадно, слёзы текли.



 
 
 

Остальные выползали по одному, тоже хватая ртом сырой
мартовский воздух. Свет резал глаза даже сквозь веки. Саш-
ка упал на четвереньки, его вырвало желчью. Рядом Саве-
льев сидел на корточках, раскачиваясь и прижимая ладони к
лицу. Дышал так, будто лёгкие превратились в рваные меш-
ки. Только Магомед, пошатываясь, отошёл в сторону, к го-
лому кусту, и долго смотрел на серое небо. Потом он опу-
стился на колени. Не упал — именно опустился, ровно, с до-
стоинством. И начал молиться. Тихо, на своём языке — гор-
танном, рвущемся из горла. Это была молитва человека, ко-
торый был в аду и вышел к свету.

Остальные замерли. Сашка перестал кашлять. Поднял го-
лову. Савельев медленно выпрямился. Молитва заполняла
пространство, как вода заполняет сосуд, — без остатка, без
пустот.

Магомед замолчал. Тишина казалась оглушительной. Он
поднялся с колен, отряхнул ладони, посмотрел на небо и ска-
зал по-русски, с мягким акцентом:

— Теперь можно.
Дмитрий впервые перекрестился не механически, не по

привычке, а осознанно — медленно, чувствуя, как пальцы
касаются лба, груди, плеч. Сашка смотрел на них. Глаза его,
ещё недавно полные паники, стали ясными. Он поднял ру-
ку — дрожащую, измазанную землёй и ржавчиной — и тоже
перекрестился. Неумело. Но в этом жесте не было ни сты-
да, ни слабости. Только тихое, измученное «спасибо». Слёзы



 
 
 

текли по грязным щекам, но он не вытирал их.
Они постояли так ещё с минуту. Молча. Где-то далеко, за

лесополосой, глухо ухнуло — то ли арта, то ли гром. Но звук
этот был снаружи, и от него уже не сжималось внутри. Саве-
льев надел каску. Поправил ремень автомата. Хотел что-то
сказать, но вместо этого только сплюнул под ноги и кивнул
в сторону леса.
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