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Аннотация
Молодой учёный Илья искренне верит, что любой хаус и

любую жизненную ошибку можно исправить с помощью жесткой
логики, точных расчётов и технологий. Однако внезапная
личная трагедия и болезненный срыв заставляют его зайти
слишком далеко. На грани безумия, в заваленной проводами
и пропитанной запахом канифоли квартире, он предпринимает
страшную попытку обмануть реальность и подчинить себе то, что
ему не принадлежит.

Это мрачная психологическая драма в реалиях современного
города — история об иллюзии власти над чужой жизнью,
фатальной ошибке и неизбежном прозрении, за которое придётся
заплатить самую высокую цену.



 
 
 

MalutkaSemen
Великий эксперимент —

Несортируемый мусор
Пролог

Провод на полу был похож на дохлую гадюку — такой же
чёрный, пыльный, изгибающийся под нелепым углом между
ножкой табурета и ножкой секционного стола.

В комнате пахло канифолью, дешёвым растворителем и
техническим спиртом. Этот букет намертво въелся в обои,
которые когда-то, лет десять назад, были бежевыми, а теперь
пошли серыми разводами от сырости. За окном в три часа
ночи монотонно и упрямо шелестел мелкий осенний дождь.
Время от времени по стеклу проезжал бледный, желтоватый
блик от одинокого фонаря во дворе, и тогда на потолке про-
сыпались и снова умирали длинные, кривые тени.

На столе, среди россыпи мелких болтов, пинцетов и мик-
росхем, стояла кружка с недопитым кофе. На его поверхно-
сти уже затянулась плотная, глянцевая плёнка.

Илья не спал третьи сутки. Глаза жгло так, будто под ве-
ки насыпали сухого речного песка. Каждые несколько минут
левое веко начинало нервно и мелковато подрагивать, но он
не обращал внимания — только протирал пальцами сухие,



 
 
 

воспалённые губы.
В углу, в тени между шкафом и батареей, стояло кресло.

В нём сидела Алина.
Она была в своём любимом вязаном свитере — крупная

бежевая вязка, чуть растянутый ворот. Из-под свитера вид-
нелись кисти рук. Правая рука была живой, тонкой, с чуть
содранным лаком на указательном пальце. Левая — от лок-
тя до запястья — представляла собой обнажённый, злове-
ще блестящий каркас из титанового сплава, сквозь который
проглядывали тончайшие силиконовые трубки с темнеющей
внутри жидкостью и переплетённые пучки цветных прово-
дов.

Алина не двигалась. Её голова была чуть наклонена вбок,
будто она прислушивалась к тому, как за окном каплет вода
с козырька балкона.

Илья взял со стола паяльник. Едкий, сизый дымок мгно-
венно потянулся вверх, к потолку, разъедая глаза. Человек
наклонился к её левой руке. Пальцы его, испачканные в ма-
зуте и подсохшей термопасте, слегка дрожали, но когда жало
паяльника коснулось платы у неё на запястье, дрожь исчезла.

Раздалось тихое, едва слышное шипение. Запах жжёной
изоляции на мгновение перебил запах спирта.

Вдруг в глухой тишине квартиры что-то щелкнуло. Ме-
таллический, сухо отчеканенный звук — так срабатывает ре-
ле в старом холодильнике.

Пальцы на левой, механической руке Алины резко вздра-



 
 
 

гивали. Один за другим. Первый, второй, третий. Затем ти-
тановый сустав в локте повернулся с тихим, едва уловимым
гулом сервопривода. Голова её медленно, рывками, подня-
лась.

Илья замёрз. Паяльник в его руке продолжал дымить, но
он застыл, боясь даже вздохнуть.

Искусственные хрусталики в её расширенных веках сфо-
кусировались на его лице. В них не было ни ненависти, ни
боли, ни любви. Только ровный, холодный, бледный свет ма-
леньких светодиодов, спрятанных за зрачками.

— И-лья, — произнесла она.
Голос был её. Тот самый — чуть хриплый по утрам, с

мягкой интонацией. Но между слогами крошечной, едва за-
метной паузой вклинивался механический треск, будто звук
пропустили через старый, зажёванный магнитофон.

Илья медленно опустил паяльник на металлическую под-
ставку. Во рту стало горчит. Он посмотрел на её губы —
неподвижные, чуть посиневшие — и впервые за всё это вре-
мя ощутил, как по спине между лопаток стекает холодный,
липкий пот.

1 глава
Утро того дня было самым обычным, серым и безнадёжно

плоским, как немытое оконное стекло.
Илья помнил каждую мелочь, потому что память, в отли-

чие от его разума, отказалась ломаться. Она работала с точ-



 
 
 

ностью швейцарского механизма, дотошно прокручивая од-
ну и ту же ленту.

Они стояли на кухне. На столе остывал чайник, издавая
тихие, подрагивающие звуки остывающего металла. Алина
сидела на краю табурета, поджав под себя одну ногу, и смот-
рела не на него, а в окно — туда, где во дворе эвакуатор с
визгом затаскивал на платформу чью-то помятую иномарку.

— Я так больше не могу, Илья, — сказала она тогда. Без
истерики, без слез, с какой-то иссушающей, будничной уста-
лостью. — Ты не со мной. Ты вообще ни с кем.

Он помнил, как у него внутри буквально физически пе-
реклинило какую-то деталь. Он ведь строил их жизнь как
уравнение. Он высчитывал формулы, убирал из их быта всё
лишнее, жертвуя сном, деньгами, нормальной работой, что-
бы создать для них идеальное, закрытое от внешнего хаоса
пространство. Он отдал этому всё. А она просто смотрела на
все это и говорила, что ЭТО не работает.
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