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Аннотация
В городе, где слово стало смертным грехом, живёт человек,

для которого тишина — искусство. Немой иллюзионист Элиас
— единственный, кто может творить магию беззвучно, создавая
призрачные видения для обречённых на молчание жителей.
Но когда его «тихая» иллюзия внезапно издаёт звук, в
безвоздушное пространство города падает первый мысленный
колокол. Оно приходит — существо из чистой тишины,
порождённое коллективным грехом. Чтобы спастись, городу
нужно закричать. Чтобы выжить, каждый должен сделать шаг в
сторону собственной вины. Книга о цене молчания, о монстрах,
которых мы создаём, отказавшись от своего голоса, и о последнем
звуке, который разделяет смерть и искупление.
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Глава 1. Сбой иллюзии.

 



 
 
 

Пыль — это не просто пыль. В мире, лишённом голоса,
каждая частица становится свидетелем. Элиас водил указа-
тельным пальцем по поверхности старого зеркала в спаль-
не, не стирая серый налёт, а подчиняя его. Под его прикос-
новением пыль не взлетала, а стекала, как железные опил-
ки к магниту, собираясь в правом нижнем углу стекла. Это
был не жест, а продолжение мысли, тихий приказ, отданный
материи через призрачный мост его воли. Немая магия не
требовала заклинаний. Она требовала намерения, чистого и
беззвучного, как удар ножом под водой.

В углу зеркала пыль сгустилась, обрела форму. Родились
две фигурки, ростом с мизинец: кавалер в сюртуке из серой
замши и дама в платье, сотканном из полупрозрачного пеп-
ла. Они замерли на мгновение, а затем тронулись в плавном,
немом вальсе. Элиас не слышал музыку. Он видел её в гео-
метрии их движений, в ритме, который отстукивала его соб-
ственная кровь в висках. Вот и вся наша жизнь, — пронёсся
в голове привычный, циничный внутренний голос, его един-
ственный разрешённый диалог. Красивый, сложный, абсо-
лютно бессмысленный танец в вакууме. Главное — не сбить-
ся с такта, который никто не задавал.

Иллюзия была его ремеслом, его хлебом и его клеткой.
В городе, где шепот приравнивался к самоубийству, а смех
— к массовому убийству, немой иллюзионист был и дико-
винкой, и необходимостью. Он давал людям то, чего они бо-



 
 
 

ялись больше всего: отвлечение. Красивое, безопасное, без-
звучное. Он был живым доказательством, что можно суще-
ствовать в тишине и даже извлекать из неё что-то прекрас-
ное. Ложное утешение. Сарказм был его щитом против этого
осознания.

Он решил добавить деталь — финальный аккорд. Мыс-
ленным усилием, требующим такого же напряжения, как по-
пытка удержать дыхание на десять минут дольше положен-
ного, он вытянул из складки пепельного платья дамы тончай-
шую нить тени. Нить извивалась, клубилась, обретала кры-
лья. Родилась моль. Не живая, не мёртвая — иллюзорная. Её
крылья были похожи на обожжённую папиросную бумагу, с
прожилками, напоминавшими карты забытых городов. Она
должна была бесшумно описать круг вокруг танцующей па-
ры и раствориться, как сон при первом луче реального солн-
ца.

В момент, когда моль оторвалась от платья, завершив своё
рождение, — в комнате раздался щелчок.

Звук не был громким. Он был окончательным. Короткий,
сухой, костяной щелчок, будто кто-то с силой сломал один-
единственный сухой прутик в соседней, абсолютно пустой
комнате. Он не ударил по барабанным перепонкам. Он про-
шёл сквозь них, как игла через вату, и вонзился прямиком
в ствол мозга, в тот его древний отдел, что отвечает за рас-
познавание угрозы.

Тело Элиаса среагировало раньше сознания. Мышцы спи-



 
 
 

ны и плеч сжались в единый каменный блок, ледяная судоро-
га пробежала от копчика до затылка. Голосовые связки в его
немом горле самопроизвольно напряглись, создав мучитель-
ный, беззвучный спазм, чувство удушья, которого он физи-
чески не мог испытать. Воздух в комнате перестал быть ней-
тральным. Он стал густым, вязким, как сироп. Элиас замер,
уставившись на моль. Она тоже застыла, нарушив законы ил-
люзии, которая её породила. Она не должна была замирать.
Она должна была исчезать. Абсурд ситуации накрыл его с го-
ловой. Отлично. Ты не только нарушил первый и единствен-
ный закон, ты умудрился сделать это с помощью насекомого
из пыли. Похоже на гротескную шутку вселенной.

А потом пришёл запах. Он просочился не через нос, а буд-
то изнутри черепа, из самой памяти. Сладковато-приторный,
густой запах тубероз и лилий, забытых в вазе и простоявших
неделю в тёплой комнате. Под ним — резкая, электрическая
нотка озона, как после близкого удара молнии. И под всем
этим — тлен. Запах мокрой, давно не открывавшейся моги-
лы. Его иллюзии не пахли. Они существовали лишь в двух
измерениях — зрении и смутной тактильности мысли. Обо-
няние было запретной территорией, слишком тесно связан-
ной с памятью, с мозгом рептилии.

Логика, — яростно закричал внутри него голос рассуд-
ка, пытаясь заткнуть фонтан чистейшего, животного страха.
Это не колдовство. Это физика. Статический разряд. Ско-
пившееся напряжение. Ты долго концентрировался, воздух



 
 
 

сухой. Сбой в собственном восприятии. Он заставил себя
сделать движение. Медленное, плавное, как если бы он нахо-
дился под водой на двадцатиметровой глубине. Опустил ру-
ку. Кончики пальцев встретили шершавую поверхность де-
ревянного стола. Реальность. Твёрдая, незыблемая. Он взял
блокнот для записей — его главный инструмент общения
с миром. Грифель карандаша скрипел, будто протестуя. Он
вывел: «ИЛЛЮЗИЯ ДАЛА СБОЙ. ИССЛЕДУЮ. НЕ
ДВИГАЙСЯ. НЕ ШУМИ.»

Он повернул блокнот к единственному существу в ком-
нате — к Маэстро, своей старой рыжей кошке, дремлющей
на подоконнике в последнем луче умирающего дня. Кошка
была его барометром тишины. Она открыла один глаз. Яр-
ко-зелёный, пронизывающий. В этом глазу не было ни сна,
ни лени. Была полная, абсолютная концентрация хищника.
Уши, похожие на локаторы, развернулись не к нему, а к сте-
не, за которой ничего не было, кроме пустоты переулка. Она
слышала то, чего не слышал он. Чуяла то, что не мог учуять
он. Её тишина была не пассивной, а активной, напряжённой
до предела. Страх Элиаса получил внешнее подтверждение,
и от этого стал только весомее, материальнее.

Он начал расследование с методичностью патологоанато-
ма, вскрывающего собственный живой труп. Первым делом
— источник. Он осмотрел пальцы. Сухие, чистые. Ни намё-
ка на статический заряд. Он поднёс их к свету — никаких
искр. Хорошо. Значит, не я. Хотя какая разница? Звук про-



 
 
 

звучал здесь.
Он подошёл к окну, не касаясь стёкол. Закат окрашивал

город в цвет запёкшейся крови и старого синяка. Крыши,
трубы, глухие стены. Ни движения. Но эта неподвижность
была теперь иной. Раньше она напоминала замершую карти-
ну. Теперь — затаившегося зверя. Тишина, всегда бывшая
фоном, выдвинулась на первый план. Она не просто была.
Она давила. Это был густой, физический гул отсутствия, вой
вакуума в ушах, от которого хотелось сжать челюсти до хру-
ста. Элиас прислушался к нему — и почувствовал, как этот
гул меняется, модулируется, будто в него вплетается другой,
ещё более низкий тон.

Вибрирует, — констатировал он про себя с каким-то из-
вращённым удовольствием от подтверждения худшего. Вся
грёбаная реальность вибрирует.

Он вернулся к стене, к той что была смежной с соседским
домом. Приложил к штукатурке не ладонь, а кончики паль-
цев, потом щёку. Холод. И под ним — та самая вибрация.
Едва уловимая, низкочастотная, будто где-то далеко, в самом
сердце города, гигантский колокол уже прозвонил, и теперь
камень, дерево и стекло отзываются на его неслышный при-
зыв долгим, затухающим содроганием. Саркастичный голос
в его голове, его верный защитник, начал трещать по швам.
Поздравляю, Элиас. Ты не просто создал шум. Ты расстроил
саму симфонию небытия. Теперь вселенная камертон сбила.

Ему нужно было знать, не он ли один такой умный. Он



 
 
 

краем глаза, почти не двигая головой, посмотрел в окно на-
против. В окне старика Орвилла, бывшего переплётчика, чьи
пальцы теперь говорили больше, чем когда-либо говорил его
рот, стояла тень. Не смутная, а чёткая. Орвилл стоял непо-
движно, лицом к его окну. Расстояние между ними было
около пятнадцати метров, но Элиас чувствовал его взгляд.
Он был тяжёлым, как свинцовая дробь. Это был не взгляд
любопытства. Это был взгляд узнавания. Взгляд человека,
который только что услышал то, чего не слышал десятилети-
ями, и теперь смотрит на источник своей новой, смертель-
ной проблемы.

Их взгляды встретились сквозь два стекла и сгущающиеся
сумерки. Элиас ждал вопроса, жеста «Что случилось?», даже
обвинения. Вместо этого Орвилл, не отводя глаз, медленно,
с театральной чёткостью, поднял правую руку. Рука дрожала
— от возраста или от ужаса, Элиас не знал. И этой дрожащей
рукой старик провёл указательным пальцем поперёк своего
собственного горла, чуть ниже кадыка. Жест был ясен, как
крик: «ТИШЕ. МОЛЧИ. ИЛИ УМРЁШЬ.» Но в контек-
сте это не было угрозой. Это было предупреждением от об-
речённого к обречённому. Затем тень отшатнулась от окна и
растворилась в темноте комнаты.

Через тридцать секунд, ровно столько, сколько нужно,
чтобы найти клочок бумаги и карандаш, в щель под входной
дверью Элиаса проскользнула записка. Белая, неопрятная,
как лепесток с похоронного венка. Он поднял её, и бумага



 
 
 

показалась ему неестественно холодной.
Почерк был неровным, торопливым, буквы расползались,

как испуганные тараканы: «ТВОЙ НЕМОЙ БРЕД ТЕ-
ПЕРЬ СЛЫШЕН ВСЕМ. ОН УЖЕ НА ПУТИ. ОНО
ИДЁТ ЗА ЗВУКОМ. ОНО ИДЁТ ЗА ТОБОЙ.»

Бред. Его искусство, единственное, что у него было, на-
звали бредом. Но слово «ОНО» было написано с такой си-
лой, что бумага порвалась на заглавной букве. Элиас почув-
ствовал, как по спине пробежал холодный пот. Не метафо-
рический, а самый что ни на есть реальный, липкий и про-
тивный.

Именно в этот момент, когда абсурд достиг своего апофе-
оза и превратился в леденящий ужас, когда бумажный при-
говор дрожал в его руках, — оно случилось.

Пробил Колокол.
Но это был не звук, который слышат уши. Это был ЗВУК-

СУЩНОСТЬ, возникший прямо в центре его черепа, в той
точке, где сходятся все нервные пути. Он не услышал его —
он испытал. Это был единый, всепоглощающий, кристально
чистый удар, от которого содрогнулось само его сознание. В
нём не было металла. В нём была пустота, резонирующая с
такой силой, что ей позавидовала бы любая бронза. Это был
звон беззвучия, гимн абсолютного Ничто.

И за ударом пришла Волна. Она прошла не по воздуху.
Она прошла сквозь всё. Сквозь стены, сквозь мебель, сквозь
плоть и кости Элиаса. Это было тактильное ощущение ле-



 
 
 

дяной воды, вливаемой прямо в вены, но в тысячу раз тонь-
ше и пронзительнее. Он почувствовал, как его кожу, с голо-
вы до пят, касаются пальцы. Бесчисленные, холодные, влаж-
ные пальцы, состоящие не из плоти, а из сгущённой, осяза-
емой тишины. Они скользили по его рукам, обвивали шею,
касались век. Это не было насилием. Это было исследовани-
ем. Жуткое, любопытствующее прикосновение слепого су-
щества, которое впервые нащупало что-то теплое и издаю-
щее тихий внутренний гул — гул его страха, его мыслей, его
жизни.

И в этом леденящем, влажном прикосновении была па-
мять. Не образ, не картинка. Цельный, неразрывный кусок
прошлого, вырванный плотью и кровью из глубин его пси-
хики и пришпиленный к настоящему этим ледяным иголь-
чатым касанием.

Ему семь лет. Осень. Дождь — не капли, а целые ведра
ледяной воды, которые небо выплёскивает на город. Он сто-
ит на краю Главной площади, утопая по щиколотку в холод-
ной грязи, и жмётся к мокрой, пахнущей овечьей шерстью
и табаком плащ-палатке отца. Отец стоит как скала, его тя-
жёлая рука лежит на его маленьком плече — не для утеше-
ния, а для удержания. «Смотри, Элиас, — как бы говорит эта
хватка. — Смотри и запоминай. Такова воля города.»

Площадь освещена не обычными фонарями, а факелами,
которые шипят и захлёбываются под дождём, отбрасывая
прыгающие, чудовищные тени. Народу много, но нет толкуч-



 
 
 

ки. Люди стоят кольцом, тихо, как на спектакле. Нет, не так.
Как на церемонии. На их лицах нет ненависти. Есть реши-
мость. Мрачная, тяжёлая, как этот промозглый вечер.

В центре, на коленях в огромной луже цвета чёрного чая,
группа людей. Мужчины, женщины. Их одежды — лохмо-
тья. Лица бледные, испуганные, но не сломленные. Удиви-
тельно, но сломленных нет. Но их рты… Их рты перетянуты
грубыми серыми лентами, похожими на пропитанные смо-
лой бинты. Ленты врезаются в кожу у уголков губ. Это не
чтобы они не кричали. Это чтобы они не говорили. Не про-
износили слов. Не извергали своих истин, своих проклятий,
своих молитв.

Взрослые вокруг начинают движение. Это не хаос. Это ри-
туал. Они поднимают руки. Не кулаки. Пальцы. Одни про-
водят ребром ладони по горлу. Другие прижимают сжатый
кулак ко рту. Третьи просто смотрят, и их взгляд — такой
же жёсткий знак. Но самый частый жест, который делает по-
чти каждый, от старика до подростка, — это поднятый указа-
тельный палец, вертикально прижатый к сжатым губам. Уни-
версальный знак: «Тишина.»

Его отец медленно, как под гипнозом, поднимает свою
свободную руку. Большая, мозолистая рука ремесленника.
Он тоже поднимает указательный палец. И прижимает его
к своим губам. Его глаза сухие и пустые. Он смотрит не на
связанных людей, а куда-то в пространство перед собой. Ма-
ленький Элиас смотрит снизу вверх на этот палец, на этот



 
 
 

жест. Он не понимает смысла, но понимает важность. Это
то, что делают все. Это то, что делает отец. Это и есть пра-
вильно.

И тогда он, семилетний мальчик, чтобы быть как все, что-
бы заслужить молчаливое одобрение тяжёлой руки на плече,
— он отрывает свою маленькую, грязную ручонку от бока.
Его сердце колотится где-то в горле. Он чувствует на себе
взгляды — не чужих, а своих, горожан. Он поднимает руку.
Тонкий, дрожащий, детский указательный палец тянется к
его лицу. Он чувствует шершавость собственных, обветрен-
ных губ. И он прижимает палец к ним. Жест. «Тишина.»

В этот миг его взгляд падает на одну из женщин в цен-
тре. Она молода. Её волосы слиплись от дождя. Она смотрит
прямо на него. Не на отца, не на толпу. На него, на мальчи-
ка с пальцем у губ. И в её глазах нет ненависти. Нет даже
упрёка. Там — понимание. Странное, бездонное, взрослое
понимание. Она понимает, что он не злодей. Он — ученик.
Он учится их молчанию. И в этом понимании — такой все-
ленский, неподъёмный стыд, что мальчик тонет в нём, как
в ледяной воде колодца. Он хочет отвести взгляд, но не мо-
жет. Она держит его. И в этот момент он чувствует запах.
Не дождя, не грязи. Сладковатый, тяжёлый, гнилостный за-
пах, доносящийся от старого, заброшенного колодца на краю
площади. Запах чего-то давно похороненного и внезапно на-
помнившего о себе.

Отец тяжело вздыхает, и его рука на плече слегка сжима-



 
 
 

ется — одобрительно. Церемония окончена. Тени с факела-
ми начинают расходиться. Людей в центре поднимают и уво-
дят в сторону Тихих Пещер, откуда никто не возвращается.
Маленький Элиас стоит с пальцем у губ, и этот жест теперь
кажется намертво припаянным к его лицу. Он — часть ти-
шины. Он — соучастник.

Волна отступила так же внезапно, как и пришла. Влаж-
ные пальцы тишины отпустили его. Элиас стоял, прислонив-
шись к стене, дрожа всем телом, как в лихорадке. Дыхание
вырывалось из него прерывистыми, беззвучными спазмами.
На полу лежал разорванный листок. В зеркале пыльная сцена
рассыпалась, шелковые человечки превратились в бесфор-
менные серые кучки, моль исчезла бесследно. Только запах
— сладковатый, гнилостный — ещё висел в воздухе, медлен-
но рассеиваясь, как призрак.

Он подошёл к зеркалу, шатаясь. Его отражение было ли-
цом незнакомца. Бледное, осунувшееся за эти пять минут на
годы. Глаза, широко раскрытые, смотрели из тёмных впадин
с выражением чистого, немого ужаса. Он видел не немого
иллюзиониста, мастера тихих чудес. Он видел того мальчи-
ка. Того мальчика с пальцем, навсегда приклеенным к губам,
с глазами, полными чужого, присвоенного им стыда.

И тогда понимание пришло не озарением, а как медлен-
ный, мучительный разворот огромного пласта земли внутри
него. Его магия… Его тихий дар… Это не был дар вовсе.

Это была инфантильная, застывшая реакция. Психиче-



 
 
 

ский шрам, обретший силу. Он не творил иллюзии. Он на-
веки запечатлевал, консервировал в красивой, безопасной
форме тот самый, единственный жест, который он усвоил в
той осенней ночи: «Тишина. Замри. Не существуй.» Всё его
искусство было грандиозным, сложным, изощрённым повто-
рением этого жеста. «Смотрите, — говорили его немые фо-
кусы, — как я могу заставить пыль танцевать, не издав ни
звука. Как я могу создать жизнь из ничего, не произнеся
ни слова. Разве тишина не прекрасна? Разве она не могуще-
ственна?» Он не боролся с Колоколом. Он служил ему. Он
был жрецом этого культа, его самым талантливым проповед-
ником. Его магия была не оружием, а самым изощрённым
симптомом болезни, поразившей город.

Он отвернулся от зеркала и подошёл к окну. Сумерки
окончательно победили день. Город погружался в ночь — не
тёплую, синюю, а чёрную, густую, как смола. В окнах то тут,
то там зажигались тусклые, прикрытые светильники. Люди
готовились к ночи, самой опасной поре, когда сны могут вы-
рваться наружу стоном. Раньше он видел в этом вынужден-
ную аскезу, трагический modus vivendi. Теперь он видел ис-
тину.

Это была не крепость. Это была коллективная гробни-
ца. Огромная, открытая могила, в которую они все когда-то
сбросили не просто людей, а целые голоса, целые истины,
целые пласты собственной человечности. И замуровали её
сверху камнем своего молчаливого согласия. А Колокол…



 
 
 

Колокол был не внешним захватчиком. Он был звоном пу-
стоты в этой самой гробнице. Эхом того, что они заточили
внизу. Звоном, который становился всё громче по мере того,
как правда, как любой труп, начинала разлагаться и выде-
лять газы, пытаясь вырваться наружу. Оно шло не за звуком.
Оно было звуком. Обратной стороной их вечной тишины.

Он медленно опустился в кресло у камина, в котором не
горел огонь уже много лет. Тело было тяжёлым, будто на-
литым свинцом стыда. Победа? Какая победа? Как можно
победить самого себя? Как можно разрушить стену, если
ты сам — её кирпич, скреплённый раствором собственного
страха и вины?

Тишина в комнате больше не была просто отсутствием
шума. Она сгустилась, стала осязаемой, дышащей субстан-
цией. Он сидел в её лёгких. Каждый вдох был клятвой вер-
ности ей. Каждый выдох — предательством, потому что был
движением, а значит, потенциальным источником звука.

Элиас сидел в полной темноте, слушая, как его собствен-
ное сердце отстукивает неровный, панический ритм. Этот
стук был самым громким звуком во вселенной. И он пони-
мал, что это стучит не просто орган, перекачивающий кровь.
Это стучит его личная, малая доля того огромного Колокола,
который они все вместе отлили когда-то давно, в дождливый
вечер.

Первый шаг был сделан. Не вперёд, не к спасению. А
вглубь. В глубину собственной, персональной изнанки. Он



 
 
 

заглянул в трещину мира и увидел там своё отражение. Те-
перь оставалось только одно — ждать, когда оттуда посмот-
рит в ответ что-то ещё.
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