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Аннотация
Сто лет назад горстка отважных первопроходцев отправилась

к красноватой точке в ночном небе, не зная, что их
ждёт. «Красная граница» — эпическая история освоения
Марса, рассказанная через судьбы нескольких поколений одной
расширяющейся семьи первопроходцев: от драматичного старта
первой пилотируемой экспедиции и открытия следов древней
марсианской жизни — до превращения горстки герметичных
модулей в процветающую двенадцатистанционную цивилизацию
с собственной культурой, экономикой и политическим
устройством.

Экипаж «Фридом-1» переживёт разрушительную пылевую
бурю, корпоративный заговор вокруг величайшего научного
открытия человечества, личные трагедии и большую любовь —
а их дети и внуки продолжат путь дальше, к ледяным спутникам
Юпитера и Сатурна. Это роман о цене мечты, о том, что значит
быть ответственным гостем во Вселенной, и о том, как далёкая,
чуждая планета становится настоящим домом.
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Глава 1. Старт

 
Ветер над космодромом Редстоун-Пойнт пах озоном и

раскалённым металлом — тем особым запахом, что сопро-
вождает каждое утро старта, сколько бы раз ты его ни встре-
чал. За окном, среди плоских техасских пустошей, тянущих-
ся к горизонту во все стороны, стартовый комплекс подни-
мался из предрассветной дымки, как нечто, до конца не при-
надлежащее этому пейзажу: стальные фермы, мигающие ог-
ни на фоне неба, которое только-только начинало светлеть
из чёрного в серое.

Итан Уокер стоял у смотрового окна диспетчерской и
смотрел, как громада корабля «Фридом-1» медленно погру-
жается в утренний туман, будто исполинский зверь, готовя-
щийся к прыжку, который уже нельзя будет остановить. По-
зади него зал управления гудел негромким слитным шумом:
две сотни человек проходили финальные проверки, прижав
наушники к ушам, не отрывая взгляда от рядов мониторов,
которые за десять лет стали для большинства из них более
привычными, чем собственная гостиная.

Через четыре часа стартовое окно закроется. Через четы-
ре часа двести тонн металла, топлива и человеческих надежд
оторвутся от земного притяжения и лягут на курс к Марсу —
впервые в истории неся не роботов и зонды, а живых, дыша-
щих людей. Двенадцать человек. Первая пилотируемая экс-



 
 
 

педиция на другую планету.
— Ты выглядишь так, будто сам сегодня летишь, — ска-

зала Рэйчел Беннетт, руководитель миссии, подходя сзади с
двумя стаканами кофе, от которых в прохладном утреннем
воздухе поднимался пар.

— Я и лечу. Просто головой, — Итан взял стакан, не отры-
вая взгляда от корабля. — Десять лет расчётов, Рэйчел. Де-
сять лет слушаний в конгрессе, пересмотров бюджета, бес-
сонных ночей. И теперь всё сводится к двумстам тридцати
семи дням полёта и одному-единственному дню посадки.

— Двести тридцать семь дней, шесть часов и ещё немного,
если быть точной, — поправила она с едва заметной улыб-
кой. Она всегда была такой: точность становилась для неё
формой утешения. Пока цифры сходились, мир оставался
управляемым. Итан знал это лучше, чем кто-либо: он был
женат на ней семь лет, и все семь прошли в долгой тени это-
го проекта — сквозь бюджетные кризисы, слушания в сенат-
ских комитетах и два случая, когда программу едва не за-
крыли вовсе.

Внизу, на стартовой площадке, экипаж заканчивал по-
следние приготовления. Командир миссии Джеймс Хардинг
— бывший лётчик-испытатель ВВС с седеющими висками
и репутацией человека, который за два десятилетия карье-
ры ни разу не терял самообладания в кабине, — методично
проверял герметичность швов скафандра, с тем спокойстви-
ем человека, который проделывал это тысячу раз на трена-



 
 
 

жёре и теперь точно знал: сегодня — не тренажёр. Рядом с
ним, сверяясь с собственным списком, стояла доктор Майя
Чен, главный биолог миссии, а чуть поодаль, поправляя ре-
мешок шлема с плохо скрываемым нетерпением поскорее
взлететь, — Хавьер Рейес, геолог экспедиции, чья доктор-
ская диссертация была посвящена именно тому клочку мар-
сианской земли, к которому они летели: кратеру Езеро, где,
как считали учёные, миллиарды лет назад плескалось озеро
под гораздо более плотной атмосферой, задолго до того, как
кто-либо на Земле поднял голову к небу и задумался, что
там, наверху, ещё есть.

— Все системы в норме, — раздался голос из динами-
ка. — Готовность экипажа подтверждена. Т минус три часа
пятьдесят семь минут.

Итан залпом допил кофе, хотя тот всё ещё обжигал горло.
Он почти не заметил этого.

— Знаешь, что меня пугает больше всего? — спросил он.
— Что?
— Не отказ двигателей. Не радиация. Даже не посадка,

если честно. Меня пугает мысль, что мы наконец-то это де-
лаем. После всех разговоров, всех симуляций, всех споров в
конгрессе и советах директоров — мы правда, наконец, это
делаем.

Рэйчел сжала его руку — крепко, уверенно.
— Значит, самое время было бояться вчера. Сегодня —

просто работать.



 
 
 

К без четверти двенадцать по местному времени старто-
вый комплекс погрузился в ту особую тишину, что предше-
ствует чему-то огромному, — даже птицы, казалось, замол-
чали, будто вся техасская пустошь понимала, что вот-вот
произойдёт, и коллективно затаила дыхание. Голос руково-
дителя полёта в наушниках звучал ровно, не спеша, отраба-
тывая отсчёт, который тысячи раз репетировали в тренажё-
рах, но который сегодня звучал совсем иначе — по-настоя-
щему.

— Десять. Девять. Восемь…
Пристёгнутый в кресле командира, Джеймс Хардинг на

секунду закрыл глаза и подумал о дочери Лили, восьми лет
от роду, которая осталась в Сан-Антонио с бабушкой и те-
перь будет видеть отца — если повезёт — только на экране,
следующие три года: сначала с минутной задержкой, потом
с десятиминутной, а порой — вообще без связи, только вера
в то, что сигнал рано или поздно вернётся.

— Семь. Шесть. Пять…
Позади него Майя Чен сжала в кулаке маленький нефри-

товый кулон, спрятанный под воротником лётного костюма,
— подарок бабушки, который она тайком пронесла мимо
трёх проверок безопасности, зашив в шов, куда никто не до-
гадался заглянуть.

— Четыре. Три. Два…
Хавьер Рейес улыбался. Из всего экипажа он один не

чувствовал страха в эти последние секунды — только за-



 
 
 

вершение ожидания, начавшегося, когда ему было четырна-
дцать, на заднем дворе родительского дома под Альбукерке,
где отец купил на распродаже подержанный телескоп, а сын
смотрел через него, как маленькая оранжевая точка медлен-
но ползёт по летнему небу, и понимал с той внезапной ясно-
стью, что случается раз или два за жизнь, чем именно хочет
заниматься всю оставшуюся жизнь.

— Один. Зажигание.
Двигатели взревели, и «Фридом-1» оторвался от Земли в

столбе огня, видимом за триста километров, — новая звезда,
восходящая не в ту сторону, поднимающаяся вместо того,
чтобы садиться.

Итан смотрел, как корабль сжимается в яркую точку, а за-
тем и вовсе растворяется в бледной синеве утреннего неба, и
впервые за десять лет позволил себе заплакать — не от стра-
ха и даже не совсем от радости, а от того странного, всеобъ-
емлющего облегчения, которое приходит, когда десять лет
твоей жизни наконец, необратимо, отрываются от земли.

Вокруг него зал управления взорвался — не дикими кри-
ками, как в кино, а чем-то более тихим и по-своему более
трогательным: сотни инженеров и учёных медленно подни-
мались из-за своих консолей, кто-то обнимался, кто-то про-
сто смотрел на опустевшее небо, где только что был корабль,
и все разделяли одну и ту же невысказанную мысль. Мы сде-
лали это. Теперь остаётся ждать.

Рэйчел снова нашла его руку и молча сжала. Ни ей, ни



 
 
 

ему не нужны были слова. Где-то за изгибом земного шара
двенадцать человек, к чьей подготовке они шли десять лет,
теперь остались одни в темноте, дальше от дома, чем кто-
либо в истории человечества, и людям на земле оставалось
лишь отслеживать их продвижение, уточнять траекторию и
верить, что работа последнего десятилетия выдержит испы-
тание.

Тем вечером, когда первая телеметрия подтвердила чи-
стый выход на орбиту и разгонный импульс к Марсу, выпол-
ненный с точностью до десятой доли процента от расчётных
параметров, Итан сидел один в своём кабинете в Конкор-
дии — так называли центр управления полётами, в шутку и
всерьёз одновременно, в честь латинского слова «согласие»,
выбранного много лет назад комитетом, который хотел, что-
бы название напоминало всем, ради чего затевалась вся эта
миссия. Он вывел на монитор траекторию полёта в реаль-
ном времени: одна светящаяся линия, уходящая от малень-
кой голубой точки и изгибающаяся к другой, поменьше, ржа-
во-красной, лежащей в сотнях миллионов километров впе-
реди.

Он думал обо всём, что ещё могло пойти не так. Сол-
нечные вспышки. Столкновение с микрометеоритом. Отказ
оборудования без единой возможности пополнить запасы,
без единой возможности спасения — девять месяцев от бли-
жайшей человеческой помощи. И всё же, глядя на эту тон-
кую светящуюся линию, растянувшуюся через черноту, он



 
 
 

почувствовал, как что-то внутри него успокаивается — не
уверенность в полном смысле слова, но что-то очень на неё
похожее. Вера, пожалуй. Вера в расчёты, в резервные систе-
мы, в экипаж, в десять лет бессонных ночей, которые приве-
ли к этому единственному мгновению.

— Они в пути, — тихо произнёс он в пустой кабинет, и
где-то далеко внизу, за окном, зажглись вечерние огни Нью-
Канаана, штат Техас, — небольшого городка, выросшего во-
круг космодрома за последние пятнадцать лет и ставшего до-
мом для инженеров, учителей, подрядчиков и семей всех,
кто работал на стартовом комплексе. Город светился обыч-
ными, будничными огнями, ничего не зная о том, что исто-
рия только что тихо проскользнула мимо него на пути к дру-
гому миру.



 
 
 

 
Глава 2. Долгая дорога

 
Внутреннее пространство «Фридом-1» напоминало не

столько космический корабль, сколько подводную лодку,
спроектированную инженерами с почти религиозной одер-
жимостью экономией каждого лишнего грамма массы. Жи-
лой модуль представлял собой цилиндр двенадцати метров в
длину, разделённый на шесть тесных кают, общую зону, едва
вмещавшую всех двенадцать одновременно, компактную ла-
бораторию и спортивный отсек, где экипаж проводил по два
часа в день, борясь с медленной, но неумолимой атрофией
мышц и костей в невесомости.

К сороковому дню полёта распорядок затвердел до состо-
яния почти религиозного ритуала. Подъём в шесть по кора-
бельному времени. Медицинский осмотр. Завтрак — регид-
ратированная смесь, которая по этикетке значилась как «ом-
лет», но по вкусу больше напоминала картон, вымоченный в
яичном порошке. Затем начинались рабочие смены: кто-то
следил за системами жизнеобеспечения, кто-то проводил за-
планированные на день эксперименты, кто-то поддерживал
канал связи с Землёй — канал, задержка в котором росла с
каждым днём, переползая из секунд в минуты, а затем и в
полновесные двадцать минут в каждую сторону.

— Знаете, что самое странное в этой задержке? — сказала
как-то за ужином Грейс Накамура, инженер систем жизне-



 
 
 

обеспечения экипажа, спокойная и обстоятельная женщина
из Сакраменто, посвятившая пятнадцать лет разработке тех
самых систем регенерации воздуха, от которых теперь зави-
село её собственное дыхание. — Не то, что мы ждём отве-
та двадцать минут. А то, что мы вообще перестали задавать
вопросы, требующие быстрого ответа. Мы все стали думать
медленнее. Говорить медленнее.

— Или, наоборот, начали думать основательнее, — воз-
разил командир Хардинг, разрывая очередной пакет с едой
с чуть большей силой, чем требовалось. — На Земле люди
разучились ждать хоть чего-нибудь. Может, это пойдёт нам
на пользу.

Экипаж «Фридом-1» подбирали с почти маниакальной
тщательностью — не только по профессиональным навы-
кам, но и по психологической совместимости, устойчивости
к стрессу и той труднообъяснимой способности месяцами
работать бок о бок с одиннадцатью другими людьми, не до-
водя всю конструкцию до трещины по швам. И всё же го-
товились к худшему. У каждого члена экипажа была пер-
сональная программа психологической поддержки — набор
упражнений, ритуалов и регулярных бесед с бортовым ис-
кусственным интеллектом корабля, которого экипаж где-то в
первую неделю полёта начал называть АРИА — сокращение
от «Адаптивная система реагирования и взаимодействия»,
хотя официальную аббревиатуру придумал комитет, а про-
звище прижилось само собой, наполовину в шутку, которую



 
 
 

предложил Хавьер.
АРИА не была человеком и не притворялась им, но за ме-

сяцы полёта стала кем-то вроде тринадцатого члена экипа-
жа — голосом, который помнил все дни рождения, замечал
перемены настроения раньше, чем сам человек успевал их
осознать, и, что важнее всего, умел вовремя промолчать.

— АРИА, — спросила как-то ночью Майя, не в силах
уснуть, паря в тусклом красном аварийном освещении об-
щего отсека, — тебе бывает скучно от того, что приходится
гонять одни и те же диагностики снова и снова?

— Я не переживаю скуку так, как вы, доктор Чен, — отве-
тил спокойный, лишённый определённого пола голос ИИ из
динамика в потолке. — Но если это поможет, скажу, что за
последние четыре часа я провела шесть тысяч двести один-
надцать отдельных проверок систем, и все они прошли в
штатном режиме. Если для вас в этом нет ничего увлекатель-
ного, я понимаю. Для меня это самое захватывающее собы-
тие за весь день.

Майя рассмеялась — по-настоящему, впервые за почти
неделю, — и что-то в груди у неё чуть отпустило.

На сто двенадцатый день полёта случилось то, к чему го-
товились, но во что до конца не верили: солнечная вспышка
класса X, крупнейшая за десятилетие наблюдений, вспыхну-
ла почти без предупреждения. Экипаж провёл восемнадцать
часов, набившись в радиационное убежище корабля — тес-
ный отсек в самом центре судна, стены которого были обло-



 
 
 

жены баками с водой, служившими импровизированным ра-
диационным экраном, — двенадцать человек плечом к пле-
чу в пространстве, рассчитанном, по существу, на восемь.

— Максимальная зафиксированная доза в пределах допу-
стимого, — доложила Майя, изучая показания дозиметров,
когда тревога наконец сняли, её голос был напряжён от осо-
бой усталости человека, который восемнадцать часов делал
расчёты, которые отчаянно надеялся никогда больше не при-
менять на практике. — Но если на обратном пути нас накро-
ет что-то подобное ещё раз, статистика может перестать быть
в нашу пользу.

Хавьер, промолчавший почти все восемнадцать часов,
глядя в никуда, наконец заговорил.

— Мы знали, на что идём.
— Знать и пережить — разные вещи, — тихо ответила

Майя, и никто не стал с ней спорить.
В такие моменты экипаж особенно остро чувствовал фи-

зический вес собственной изоляции. Ближайшие люди оста-
лись в десятках миллионов километров позади, и разрыв рос
с каждым днём. Земля сжалась в бледно-голубую точку, ед-
ва отличимую от окружающих звёзд. Впереди же постепен-
но наливался деталями тускло-рыжий диск: полярные ледя-
ные шапки, тёмные полосы каньонов и, заметнее всего, ис-
полинская тень горы Олимп, поднимающейся над марсиан-
ским горизонтом на высоту, почти втрое превышающую зем-
ной Эверест, — заметная даже с расстояния в миллионы ки-



 
 
 

лометров лёгкая неровность на иначе идеально гладкой дуге
планеты.

К двухсотому дню полёта разговоры в общем отсеке почти
целиком сводились к одному: как будет выглядеть поверх-
ность, которую они наконец увидят собственными глазами, а
не через объектив камеры или компьютерный рендер, через
тридцать семь дней.

— Читал где-то, — сказал как-то вечером Хардинг, паря
с чашкой восстановленного кофе, бережно зажатой в обеих
руках, — что первые исследователи Антарктиды говорили,
будто она похожа на другую планету. Интересно, что скажем
мы, увидев настоящую другую планету впервые.

Никто не ответил сразу. Ответа пока не было — только
медленно растущий рыжий диск за иллюминатором и чув-
ство, растущее внутри каждого, для которого пока не на-
шлось подходящего слова.

Молчание нарушила Грейс, её голос прозвучал тише
обычного. — Я всё думаю о бабушке. Она приехала в Кали-
форнию из Японии в пятьдесят пятом с двумя чемоданами
и без единого слова по-английски. Все говорили ей, что она
сумасшедшая, что у неё ничего не выйдет. Раньше я дума-
ла, что это просто семейная байка, которую рассказывают за
столом на День благодарения, чтобы звучать внушительнее.
— Она помолчала, глядя на слабый рыжеватый отблеск све-
та на обшивке. — Теперь мне кажется, я наконец понимаю,
каково это было ей на самом деле. Хотя у неё хотя бы тео-



 
 
 

ретически был обратный билет. А у нас в каком-то смысле
его нет.

— Обратный билет всегда есть, — сказал Хардинг. —
Именно для этого существует вторая половина миссии.

— Я знаю, — ответила Грейс. — Просто иногда так не
ощущается. Ощущается, будто мы уже всё оставили позади,
а ещё даже не сели.

Никто не нашёлся, что на это ответить, и даже АРИА в
этот раз промолчала. Корабль продолжал свой путь, тихий
и ровный, унося двенадцать человек и всё, что они успели
с собой накопить — сомнения, надежды, воспоминания, —
через последние тридцать семь дней пустоты, разделяющей
два мира.



 
 
 

 
Глава 3. Спуск

 
Посадка на Марс была тем этапом миссии, который ин-

женеры на Земле между собой называли «семью минутами
ужаса» — в память о старых беспилотных марсоходных мис-
сиях прошлых десятилетий, только теперь ставки измеря-
лись не в металле и электронике, а в человеческих жизнях.

Атмосфера Марса — в сто раз более разрежённая, чем
земная, — недостаточно плотная, чтобы эффективно затор-
мозить спускаемый аппарат одними лишь парашютами, но
при этом достаточно плотная, чтобы создавать колоссальное
трение и раскалять теплозащитный экран до полутора тысяч
градусов Цельсия. Инженеры «Меридиан Дайнэмикс» и го-
сударственного космического агентства совместно разрабо-
тали комбинированную систему торможения: тепловой щит,
сверхзвуковой парашют, а на финальном этапе — реактив-
ные двигатели мягкой посадки, чья работа должна была быть
выверена до долей секунды, без права на ошибку.

— Высота двенадцать километров, скорость тысяча четы-
реста метров в секунду, — голос командира Хардинга зву-
чал идеально ровно, хотя пульс его, судя по показаниям ме-
дицинского датчика, зашкаливал за сто пятьдесят ударов в
минуту. — Раскрытие парашюта через три, два, один…

Корабль тряхнуло с такой силой, что у Майи на мгновение
потемнело в глазах. Парашют раскрылся штатно, и скорость



 
 
 

начала падать — медленно, мучительно медленно с точки
зрения физики торможения в разрежённой атмосфере чужой
планеты.

— Высота семь километров. Отделение теплового щита.
Хавьер вцепился в подлокотники кресла так, что побеле-

ли костяшки пальцев под перчатками скафандра. За иллю-
минатором мелькали рыжие пески, стремительно приближа-
ющиеся с пугающей скоростью, слишком быстро, чтобы ра-
зум успевал обработать увиденное как нечто реальное, а не
кадр из симулятора.

— Высота два километра. Отстрел парашюта. Включение
посадочных двигателей.

Двигатели взревели, гася оставшуюся скорость, и на
несколько секунд корабль будто завис в воздухе — точнее, в
том, что на Марсе можно было условно назвать воздухом, —
прежде чем начать плавное снижение к заранее выбранной
точке посадки на краю кратера Езеро.

— Пятьдесят метров. Тридцать. Десять…
Толчок при посадке оказался мягче, чем ожидал кто-ли-

бо из экипажа, — почти нежным, если такое слово вообще
применимо к событию подобного масштаба.

Несколько секунд в кабине висела абсолютная тишина,
нарушаемая только тихим гулом остывающих двигателей.

— Конкордия, говорит «Фридом-1», — произнёс наконец
Хардинг, и голос его впервые за всю миссию едва заметно
дрогнул. — Мы сели. Мы на Марсе.



 
 
 

Спустя двадцать минут — время, за которое сигнал успел
долететь до Земли, — зал управления в Конкордии взорвал-
ся криками, объятиями и слезами, которые не пытался сдер-
жать никто, включая генерального директора космического
агентства, стоявшего в задних рядах и, вопреки собствен-
ному строгому протокольному образу, обнимавшего перво-
го попавшегося инженера с не меньшим энтузиазмом, чем
остальные.

Итан, наблюдавший за посадкой с центрального пульта
Конкордии, повернулся к Рэйчел и, не найдя слов, просто
крепко обнял её на глазах у всего зала — жест, который поз-
же облетит все новостные каналы страны как символ всей
миссии в одном кадре.

На самом Марсе экипаж ещё несколько часов прово-
дил проверки систем, прежде чем получил разрешение на
первый выход наружу. Честь сделать первый шаг досталась
Джеймсу Хардингу как командиру экспедиции — решение,
принятое ещё на Земле после долгих обсуждений и в итоге
отвергнутое им самим в пользу более символичного жеста.

— Я хочу, чтобы мы вышли все вместе, — сказал он
экипажу перед шлюзованием, обводя взглядом всех одинна-
дцать человек. — Не один человек делает один шаг. Двена-
дцать человек делают двенадцать шагов одновременно. Это
не подвиг одиночки. Это то, что мы сделали сообща, и я не
собираюсь позволить истории записать это иначе.

Когда внешний люк «Фридом-1» открылся, впуская в



 
 
 

шлюзовую камеру рыжеватый свет марсианского полудня,
двенадцать фигур в белых скафандрах одновременно спу-
стились по трапу и одновременно ступили на поверхность
четвёртой планеты от Солнца.

Хавьер Рейес опустился на колено и зачерпнул горсть
красноватого реголита затянутой в перчатку рукой, чувствуя
сквозь плотную ткань лёгкое сопротивление мелкозернистой
пыли.

— Здравствуй, — тихо сказал он, и это слово, произне-
сённое на трёх языках дюжиной голосов почти одновремен-
но, стало первым, что человечество сказало Марсу.

Майя, стоявшая чуть поодаль, включила свою нашлемную
камеру и медленно обвела ей горизонт — бескрайнюю ры-
жую равнину, изрезанную древними руслами высохших рек,
и вдалеке, у самого края видимости, едва различимые очер-
тания стен кратера Езеро, поднимавшихся из пыльной дым-
ки, словно берега давно исчезнувшего озера.

— Знаете, что странно? — сказала она, всё ещё глядя на
горизонт. — Я готовилась к этому моменту почти всю созна-
тельную жизнь. Читала о нём, изучала образцы с орбиталь-
ных снимков, представляла его тысячу раз. И всё равно ни-
что не могло подготовить меня к тому, что я чувствую прямо
сейчас.

— А что ты чувствуешь? — спросила Грейс, подходя бли-
же, её голос звучал в общем канале связи слегка искажённым
от помех.



 
 
 

— Будто я одновременно первый человек на Земле и по-
следний человек во Вселенной, — сказала Майя после пау-
зы. — Это звучит нелепо?

— Ничуть, — тихо ответил Хардинг, стоявший чуть в сто-
роне, глядя на голубоватое солнце, низко висящее над ры-
жим горизонтом. — Именно так это и должно ощущаться.

Первый выход продлился всего сорок пять минут — стро-
го по протоколу, разработанному годами тренировок и си-
муляций, — но для каждого из двенадцати человек эти ми-
нуты растянулись в нечто, что позже никто из них так и не
смог до конца описать словами, ни в официальных отчётах,
ни в личных дневниках, ни в разговорах с семьями на Зем-
ле. Было ощущение, что они одновременно потеряли что-то
невосполнимое — привычную уверенность в том, что дом
означает одну-единственную планету, — и приобрели что-
то настолько огромное, что человеческий язык пока просто
не поспевал за этим приобретением.

Когда они наконец вернулись в шлюзовую камеру и сняли
шлемы, Хавьер, всё ещё сжимая в кулаке горсть марсианской
пыли, которую забыл выпустить, посмотрел на остальных и
рассмеялся — коротким, почти истерическим смехом чело-
века, который только что осознал масштаб произошедшего.

— Мы правда это сделали, — сказал он. — Мы правда,
чёрт возьми, это сделали.



 
 
 

 
Глава 4. Станция Брэдбери

 
Первые недели на поверхности были посвящены тому, что

инженеры на Земле скромно называли «развёртыванием ба-
зовой инфраструктуры», а сам экипаж между собой — про-
сто «стройкой», и произносили это слово с той же смесью
усталости и гордости, с какой говорят о ремонте старого до-
ма, доставшегося в наследство.

Модули будущей базы, получившей официальное назва-
ние «Станция Брэдбери» — в честь писателя, чьи марси-
анские хроники вдохновили не одно поколение инженеров,
участвовавших в проекте, — прилетели на Марс годом рань-
ше на беспилотных грузовых кораблях и терпеливо дожида-
лись людей, полузасыпанные тонким слоем красной пыли,
будто гигантские консервные банки, забытые кем-то посре-
ди пустыни. Задача экипажа заключалась в том, чтобы со-
единить их в единый жилой комплекс, развернуть солнечные
панели общей мощностью в двести киловатт, запустить си-
стему добычи воды из подповерхностного льда и наладить
работу установки, разлагающей углекислый газ марсианской
атмосферы на кислород и ракетное топливо для будущего
обратного полёта.

Грейс Накамура проводила по шестнадцать часов в сутки,
разбираясь в переплетении кабелей и труб системы жизне-
обеспечения, и к концу второй недели знала каждый вентиль



 
 
 

базы буквально на ощупь, вслепую, в перчатках, в темноте,
если потребуется.

— Знаешь, чего я не ожидала? — сказала она как-то
Майе, когда обе, вымотанные до предела, сидели в общем от-
секе станции с кружками восстановленного чая. — Что здесь
будет так тихо. На Земле всегда есть какой-то фоновый шум
— ветер в деревьях, машины вдалеке, птицы. Здесь просто…
тишина. Иногда я слышу собственное сердцебиение отчёт-
ливее, чем когда-либо на Земле.

— Ветер тут тоже есть, — заметила Майя, отпивая из
кружки. — Просто атмосфера слишком разрежённая, чтобы
мы могли толком услышать его через шлем.

— Это ещё более странно, если подумать. Видеть, как
несётся пыль, и не слышать при этом ни звука.

К концу первого марсианского месяца — а марсианские
сутки, «солы», были на тридцать девять минут длиннее зем-
ных, что заставило весь экипаж пережить лёгкую, но настой-
чивую десинхронизацию биоритмов, знакомую разве что пи-
лотам дальнемагистральных рейсов после особенно жесто-
кого джетлага, — станция уже начала напоминать настоящий
дом. Оранжерея Майи Чен, засаженная генетически адап-
тированными сортами картофеля, салата и сои, показыва-
ла первые всходы под искусственным светом фиолетово-ро-
зовых фитоламп, и весь отсек пропитался неожиданно зем-
ным, влажным запахом растущей зелени — запахом, кото-
рый, как призналась Майя, порой заставлял её на секунду за-



 
 
 

быть, где она находится. Хавьер каждый день выходил в гео-
логические экспедиции на марсоходе, собирая образцы по-
роды для последующего анализа. Хардинг и Рэйчел — кото-
рая, вопреки первоначальному плану остаться на Земле, всё
же полетела на Марс вторым рейсом полгода спустя вместе
с ещё шестью колонистами на борту «Фридом-2» — коор-
динировали растущий поток данных, поступающих со всех
концов растущей станции.

Итан, оставшийся на Земле руководить наземной под-
держкой, каждый вечер выходил на связь с женой, хотя два-
дцатиминутная задержка превращала разговор в череду ко-
ротких монологов, а не в полноценный диалог.

— Как там красная планета? — спрашивал он неизменно,
каждый раз с одной и той же интонацией, будто это стало их
личным ритуалом.

— Красная, — так же неизменно отвечала Рэйчел с улыб-
кой в голосе. — И становится всё более похожей на дом.
Страшно признавать, но иногда я забываю, что мы на другой
планете. А потом выхожу наружу, смотрю на небо — а оно не
голубое, оно розовато-бежевое, — и вспоминаю снова, где я
на самом деле нахожусь.

Но не всё шло гладко. На двадцать третий сол после по-
садки система очистки воды дала сбой, и станции пришлось
три дня работать на аварийных запасах, пока Грейс с Хавье-
ром не нашли и не устранили неисправность — забившийся
фильтр, засорённый мелкодисперсной марсианской пылью,



 
 
 

которая, как быстро выяснилось, была куда более коварной,
чем земной песок: её частицы обладали статическим элек-
трическим зарядом и умели проникать буквально в любую
щель, в любой механизм, каким бы герметичным он ни ка-
зался на бумаге.

— Эта пыль — наш главный враг, — сказал как-то Хар-
динг на общем собрании экипажа, собравшего всех восемна-
дцать человек станции — включая шестерых новых колони-
стов, прилетевших вторым рейсом. — Не радиация. Не хо-
лод. Пыль. Она везде. Она в наших фильтрах, в наших ска-
фандрах, в наших лёгких, если мы хоть немного расслабим-
ся. Нам нужно относиться к ней предельно серьёзно, пото-
му что именно она, а не что-либо более драматичное, скорее
всего убьёт кого-то из нас, если мы позволим себе беспеч-
ность.

Среди новых колонистов, прибывших на «Фридом-2», вы-
делялся невысокий, но неизменно энергичный агроинженер
из Айовы по имени Дэниел Мур, чья задача заключалась в
масштабировании оранжереи с экспериментального модуля
Майи до полноценной продовольственной системы, способ-
ной прокормить растущее население станции без постоян-
ной зависимости от поставок с Земли.

— В Айове я выращивал кукурузу на четырёхстах акрах
чернозёма, — сказал он однажды за ужином, разглядывая
скудный урожай салата под фиолетовым светом фитоламп.
— А теперь борюсь за каждый лист латука в контейнере



 
 
 

размером со шкаф. Никогда не думал, что стану скучать по
обычной грязи.

— Здесь тоже есть грязь, — заметил Хавьер. — Просто
она немного более враждебна к жизни.

— Немного, — фыркнул Дэниел. — Немного, как акула
немного враждебна к пловцу.

Смех прокатился по общему отсеку — редкий в те дни
звук, но с каждой неделей становившийся всё более привыч-
ным, по мере того как разрозненная группа специалистов
постепенно превращалась в нечто, всё больше напоминаю-
щее сплочённое сообщество, а не просто временный рабо-
чий коллектив.

К концу первого марсианского месяца станция Брэдбери
насчитывала уже семь соединённых модулей, работающую
систему регенерации воздуха и воды, и первый настоящий
урожай — крошечный, едва достаточный для символиче-
ского ужина на всех восемнадцать человек, но воспринятый
с торжественностью, достойной куда более щедрого пирше-
ства.

— За первый урожай на другой планете, — произнёс тост
Хардинг, поднимая пластиковую чашку с восстановленным
соком. — Пусть он будет первым из многих.

Никто из собравшихся тогда не мог знать, насколько ско-
ро им предстоит столкнуться с испытанием, способным по-
ставить под угрозу не только урожай, но и саму станцию це-
ликом.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Находка

 
Хавьер Рейес не спал третью ночь подряд, но не из-за бес-

сонницы в привычном смысле — из-за возбуждения, кото-
рое накатывало на него волнами всякий раз, стоило закрыть
глаза.

Всё началось с образца породы под номером двести сорок
семь, взятого на глубине четырёх метров в русле древней ре-
ки на границе кратера Езеро — том самом месте, которое
орбитальные снимки и предыдущие роботизированные мис-
сии определили как дельту, где миллиарды лет назад река
впадала в озеро, заполнявшее чашу кратера.

Анализ образца в компактной, но неплохо оснащённой
лаборатории станции Брэдбери — со спектрометром, элек-
тронным микроскопом и оборудованием для секвенирова-
ния — выявил структуры, которые Хавьер поначалу принял
за обычные минеральные образования, характерные для оса-
дочных пород такого возраста. Но чем внимательнее он изу-
чал их под микроскопом, тем более странными они каза-
лись: слоистые, повторяющиеся микроскопические структу-
ры, поразительно напоминающие земные строматолиты —
окаменелые следы деятельности древних микробных матов,
одних из самых ранних известных форм жизни на Земле.

— Мне нужно, чтобы кто-то ещё это подтвердил, — ска-
зал он Майе, когда наконец решился поделиться находкой,



 
 
 

стараясь, чтобы голос звучал спокойнее, чем он себя чув-
ствовал. — Потому что если я прав…

— Если ты прав, это самое важное открытие в истории
науки, — закончила за него Майя, склонившись над микро-
скопом. Она долго молчала, регулируя фокус, делая снимки
под разными углами и в разном освещении. — Хавьер, это…
это невероятно похоже на строматолиты. Но нам нужны до-
полнительные образцы. Дюжина, а лучше больше. Одна на-
ходка может быть совпадением, артефактом пробоподготов-
ки, ошибкой интерпретации. Нам нужна статистика, нужна
повторяемость результата.

Следующие три недели превратились в лихорадочную
экспедиционную кампанию. Хавьер и Майя, получив одоб-
рение Хардинга, направили большую часть ресурсов стан-
ции на бурение и анализ образцов вдоль всей протяжённо-
сти древнего русла. К исходу третьей недели у них накопи-
лось восемнадцать образцов со схожими структурами и —
что было ещё важнее — три образца, в которых масс-спек-
трометр зафиксировал следы органических молекул: слож-
ных углеродных цепочек, которые, по всем известным зако-
нам небиологической химии, не должны были образовывать-
ся в таких концентрациях без участия живых процессов.

Дэниел Мур, узнав о находке от Майи за ужином, отложил
вилку и долго молчал, прежде чем произнести:

— Знаете, я вырос на ферме в Айове, где мой дед всю
жизнь считал себя атеистом, а бабушка каждое воскресенье



 
 
 

таскала всю семью в церковь. Никогда не думал, что окажусь
в ситуации, где мне придётся всерьёз обдумывать, что где-то
там, глубоко в марсианской грязи, миллиарды лет назад было
хоть что-то живое. Это как-то… переворачивает всё внутри.

— Добро пожаловать в клуб, — сухо ответил Хавьер. —
Мы все здесь примерно в таком же состоянии последние три
недели.

Информация была отправлена на Землю в зашифрован-
ном виде с грифом наивысшей научной секретности — не
потому, что кто-то хотел скрыть открытие, а потому что
группа настаивала на тщательной независимой проверке
данных, прежде чем делать какие бы то ни было публичные
заявления. История знала слишком много примеров, когда
поспешные объявления об открытии внеземной жизни впо-
следствии оказывались ошибкой — от марсианского метео-
рита ALH84001 в девяностых годах прошлого века до десят-
ков куда менее известных ложных тревог с тех пор.

Реакция Земли пришла спустя два дня напряжённого
ожидания: группа из семнадцати ведущих астробиологов
страны, экстренно созванная космическим агентством, по-
требовала полного доступа к данным, а также — что оказа-
лось куда более деликатным вопросом — начала переговоры
о том, что делать с этой информацией дальше и в какой мо-
мент раскрывать её широкой публике.

— Мы должны объявить об этом миру, — настаивал Ха-
вьер на совещании экипажа, проведённом через спутнико-



 
 
 

вую связь с участием Итана и научного руководства на Зем-
ле. — Это не просто наше открытие. Это принадлежит всему
человечеству, а не только тем восемнадцати людям, которые
сейчас на Марсе.

— Согласен в принципе, — осторожно ответил Итан с
экрана, — но есть нюанс. Если мы объявим о находке следов
древней жизни на Марсе прежде, чем полностью удостове-
римся в её подлинности и — что важнее — прежде чем пой-
мём, есть ли хоть какой-то шанс, что эта жизнь ещё суще-
ствует в каком-либо виде, мы рискуем спровоцировать бес-
порядочную международную гонку за ресурсы и территорию
Марса. Планетарная защита, биобезопасность, юридический
статус находки — ничего из этого пока толком не урегули-
ровано ни в одном международном договоре.

— Пока мы медлим, — тихо сказала Майя, — мы теряем
время, которое могли бы потратить на дальнейшие исследо-
вания, вместо бесконечных согласований.

Спор продолжался ещё несколько часов, прежде чем было
принято компромиссное решение: продолжить исследова-
ния ещё месяц, собрать максимально полную научную кар-
тину и одновременно готовить осторожное, взвешенное пуб-
личное заявление, которое не даст поводов ни для паниче-
ских заголовков, ни для обвинений в сокрытии информации.

— Знаете, что меня тревожит больше всего? — сказал Ха-
вьер тем вечером Майе, когда они вдвоём стояли у смотрово-
го окна станции, глядя на закатное марсианское небо, окра-



 
 
 

шенное в непривычный голубоватый оттенок. — Не сама на-
ходка. А то, сколько людей на Земле уже сейчас, наверное,
думают не о науке, а о том, кто первым застолбит права на
этот участок кратера.

Майя не ответила сразу, продолжая смотреть на голубой
закат — редкое, почти сюрреалистичное зрелище, обратное
земному, где небо голубое днём и краснеет на закате.

— Я стараюсь не думать об этом, — сказала она наконец.
— Иначе перестану спать вообще, а не только три ночи под-
ряд, как ты.

Никто из участников этого разговора не подозревал, что
решение о дальнейшей судьбе находки придётся принимать
в куда более сжатые сроки — и в куда более драматичных
обстоятельствах, чем кто-либо из них мог тогда себе пред-
ставить.



 
 
 

 
Глава 6. Тени с Земли

 
То, о чём не знал никто из экипажа станции Брэдбери,

происходило за тысячи километров от Конкордии — в стек-
лянных кабинетах штаб-квартиры корпорации «Меридиан
Дайнэмикс» в Хьюстоне, крупнейшего частного инвестора
марсианской программы и одного из немногих коммерче-
ских гигантов, чьё влияние на космическую отрасль стра-
ны сопоставимо было разве что с влиянием самого государ-
ственного агентства.

«Меридиан» вложил в миссию почти столько же средств,
сколько все государственные структуры вместе взятые, — в
обмен на эксклюзивные права на добычу и коммерческое ис-
пользование марсианских ресурсов в течение последующих
пятидесяти лет. Договор, подписанный ещё на заре проекта,
содержал пункт, который в своё время казался чистой юри-
дической формальностью: в случае обнаружения на Марсе
форм жизни, представляющих научную или коммерческую
ценность, права на дальнейшее исследование и разработку
прилегающей территории переходили «Меридиану» на при-
оритетной основе.

Когда шифрованный научный отчёт со станции Брэдбери
лёг на стол генерального директора «Меридиан Дайнэмикс»
Маркуса Рида, тот прочитал документ дважды, после чего
вызвал к себе главу юридического департамента компании.



 
 
 

— Строматолиты, — произнёс Рид, постукивая пальцем
по распечатке отчёта, сидя в своём угловом кабинете на со-
рок втором этаже, откуда открывался вид на весь деловой
центр Хьюстона. — Окаменелые следы древней марсианской
жизни. Вы вообще понимаете, что это значит?

— Величайшее научное открытие в истории человече-
ства? — предположил юрист по фамилии Кросби, стоявший
у стола с блокнотом в руках.

— Это значит, что кратер Езеро только что стал самой
ценной недвижимостью в Солнечной системе, — сухо отве-
тил Рид. — Каждый университет, каждое агентство, каждая
страна захотят иметь доступ к этому месту. И согласно наше-
му договору, приоритетное право на это принадлежит нам.

— Но экипаж настаивает на создании международного на-
учного консорциума с открытым доступом к данным…

— Экипаж выполняет научную миссию. Я отвечаю перед
советом директоров и акционерами, — оборвал его Рид, под-
нимаясь из-за стола и подходя к окну. — Свяжитесь с на-
шим представителем в Конкордии. Мне нужно, чтобы объ-
явление об открытии было отложено ещё как минимум на
два месяца — достаточно, чтобы наши юристы успели закре-
пить эксклюзивные права на разработку прилегающей тер-
ритории прежде, чем об этом узнает весь мир и начнётся
неконтролируемая свалка международных претензий.

Решение Рида, спущенное по цепочке через несколько
уровней корпоративной иерархии, в итоге приняло форму,



 
 
 

которую экипаж на Марсе воспринимал просто как «техни-
ческие сложности со спутником связи» — необъяснимые за-
держки в передаче данных, неожиданные требования допол-
нительной перепроверки уже проверенных результатов, бю-
рократические проволочки в согласовании научной публи-
кации, каждая из которых сама по себе выглядела рутинной,
но в совокупности начинала складываться в подозрительно
устойчивую картину.

Итан, курировавший наземную поддержку миссии, до-
вольно быстро заметил неладное — слишком уж хорошо он
знал, как выглядит обычная бюрократическая волокита, а
как выглядит нечто более целенаправленное.

— Рэйч, — сказал он жене в одном из вечерних сеансов
связи, понизив голос, хотя прекрасно знал, что разговор в
любом случае записывается протоколом безопасности мис-
сии, — что-то не так с тем, как здесь обрабатывают данные
о вашей находке. Заявки на верификацию третьей стороной
постоянно откладываются под самыми разными предлогами.
Комитет по этике планетарной защиты внезапно требует до-
полнительных согласований, которых не было в изначальном
протоколе миссии, утверждённом ещё пять лет назад.

— Думаешь, кто-то намеренно тормозит процесс?
— Я думаю, что за десять лет работы над этим проектом

я научился узнавать корпоративную бюрократию, когда она
надевает маску науки, — мрачно ответил Итан. — Я разбе-
русь, чего бы это ни стоило.



 
 
 

Разбирательство заняло у Итана меньше недели. Через
старого знакомого, юриста, ранее работавшего с космиче-
ским агентством по вопросам интеллектуальной собствен-
ности, он получил доступ к внутренней переписке, которая
недвусмысленно указывала на источник задержек. Воору-
жившись этими доказательствами — распечатками писем,
датами совещаний, именами причастных руководителей, —
он организовал закрытую встречу с руководством агентства
и представителями международного научного сообщества,
аккредитованными при программе.

— Я понимаю коммерческие интересы «Меридиана», —
сказал он на этой встрече, стараясь держать голос ровным,
хотя внутри у него всё кипело от негодования, которое копи-
лось не один день. — Но открытие следов внеземной жизни
— это не строчка актива на балансе компании. Если прав-
да об этой задержке всплывёт, — а она непременно всплы-
вёт, потому что восемнадцать человек на Марсе и их семьи
на Земле не будут молчать бесконечно, — репутационный
ущерб для всех участников проекта окажется несопоставим
ни с какими коммерческими выгодами, на которые рассчи-
тывает совет директоров.

Скандал, вспыхнувший в результате утечки этой истории
в прессу спустя две недели — статья вышла в одном из ве-
дущих деловых изданий страны под заголовком «Корпора-
ция скрывала открытие марсианской жизни ради прибыли»
и была немедленно перепечатана десятками других изданий,



 
 
 

— потряс космическую отрасль сильнее, чем любое техниче-
ское происшествие могло бы. Заголовки облетели весь мир
за сутки, вызвав волну общественного возмущения и вне-
очередные слушания сразу в двух комитетах конгресса.

Маркус Рид, вызванный для дачи показаний перед одним
из этих комитетов, провёл на трибуне свидетеля три изма-
тывающих часа, отвечая на вопросы сенаторов, явно насла-
ждавшихся возможностью публично отчитать главу одной из
крупнейших корпораций страны перед камерами националь-
ного телевидения.

— Мистер Рид, — произнёс председатель комитета, по-
жилой сенатор из Вермонта, известный своей неприязнью к
крупному бизнесу, — вы утверждаете, что задержка в публи-
кации данных о возможном открытии внеземной жизни бы-
ла вызвана исключительно необходимостью научной пере-
проверки. Но у нас на руках есть ваша собственная внутрен-
няя переписка, где прямо говорится о необходимости «за-
крепить права до того, как об этом узнает мир». Как вы это
объясните?

Рид, привыкший к куда более благосклонной аудитории
советов директоров, впервые за долгое время оказался в по-
ложении, из которого не существовало элегантного выхода.

— Я объясню это тем, сенатор, что моя компания вложила
в эту миссию средства, сопоставимые с бюджетом небольшой
страны, руководствуясь юридически закреплёнными догово-
рённостями, — ответил он, стараясь сохранить хладнокро-



 
 
 

вие. — И я не считаю преступлением желание защитить за-
конные коммерческие интересы акционеров.

— Даже ценой задержки величайшего научного открытия
в истории человечества? — не унимался сенатор.

На этот вопрос у Рида не нашлось хорошего ответа, и
молчание, повисшее в зале слушаний на несколько долгих
секунд, транслировалось затем во всех вечерних новостных
выпусках страны как символ всего скандала.

На самой станции Брэдбери экипаж узнавал о разгораю-
щемся на Земле скандале с задержкой в чтении новостных
сводок, доходивших до них с опозданием и обрывочно, че-
рез специально настроенный канал общей информационной
ленты.

— Мы будто наблюдаем шторм с орбиты, — сказал Хар-
динг, просматривая ленту сообщений в общем отсеке стан-
ции. — Видим, как всё бурлит внизу, но сами находимся вне
его досягаемости.

Он ошибался, хотя и не мог этого знать. Настоящий
шторм — в самом буквальном, физическом смысле слова —
уже формировался на самом Марсе, в тысяче километров
к западу от станции, и должен был обрушиться на колонию
меньше чем через две недели, застав всех врасплох в самый
неподходящий момент.



 
 
 

 
Глава 7. Буря

 
Марсианские пылевые бури были хорошо изучены задол-

го до появления людей на планете: орбитальные аппараты
десятилетиями фиксировали сезонные бури местного мас-
штаба и — раз в несколько марсианских лет — глобальные
катаклизмы, способные окутать пылью всю планету на дол-
гие месяцы, полностью скрывая поверхность от наблюдения
даже с орбиты.

Метеорологическая система станции Брэдбери зафикси-
ровала первые признаки формирующейся региональной бу-
ри за девять дней до её прихода: аномальный перепад дав-
ления в западном полушарии планеты, стремительный рост
концентрации пыли в верхних слоях атмосферы, резкое по-
холодание, парадоксальным образом ускорявшее конвектив-
ные потоки, поднимавшие пыль всё выше и выше.

— Модели показывают, что буря может достичь категории
региональной, а при неблагоприятном сценарии — перера-
сти в глобальную, — доложила Грейс на экстренном сове-
щании экипажа, собравшего всех восемнадцать колонистов
в общем отсеке впервые с момента прибытия «Фридом-2».
— Наихудший вариант развития событий — снижение сол-
нечной инсоляции на семьдесят процентов на срок до трёх
недель.

Семьдесят процентов означало практически полную по-



 
 
 

терю энергии от солнечных панелей — основного источни-
ка питания станции. Компактный ядерный реактор, установ-
ленный на Брэдбери как резервный источник энергии, мог
обеспечить лишь критический минимум: системы жизне-
обеспечения, отопление, аварийное освещение. Но не пол-
ноценную работу оранжереи, не большинство научного обо-
рудования, не привычный ритм жизни, к которому колони-
сты успели привыкнуть за прошедшие месяцы.

— У нас есть девять дней на подготовку, — сказал Хар-
динг, обводя взглядом собравшийся экипаж, в голосе кото-
рого звучала характерная для него собранность человека,
привыкшего принимать решения в условиях ограниченного
времени. — Этого достаточно, если мы будем действовать
грамотно и без паники. Грейс, мне нужен полный список
приоритетов энергопотребления к завтрашнему утру. Майя,
оранжерею нужно перевести на минимальный режим — со-
хранить рассаду важнее, чем сохранить весь урожай цели-
ком. Хавьер, все внешние геологические экспедиции отме-
няются немедленно, марсоход и всё внешнее оборудование
должны быть надёжно закреплены и защищены от пыли.
Дэниел, твоя задача — рассчитать, сколько запасов еды нам
понадобится, если оранжерея выйдет из строя на месяц, а не
на три недели, как в оптимистичном сценарии.

Работа закипела с удвоенной силой. К концу девятого дня
станция была подготовлена настолько, насколько это вооб-
ще было возможно в имевшихся условиях: все внешние кон-



 
 
 

струкции укреплены дополнительными растяжками, крити-
чески важное оборудование перенесено внутрь герметичных
модулей, запасы воды и кислорода доведены до максимально
возможного объёма, аварийные системы протестированы и
перепроверены дважды.

Дэниел Мур, проводивший последние сутки перед бурей
в оранжерее, с необычной для себя серьёзностью укутывал
контейнеры с рассадой в термоизолирующую плёнку.

— Знаешь, — сказал он Майе, помогавшей ему в этой ра-
боте, — за всю жизнь на ферме в Айове у меня ни разу не
было такого чувства, что от того, доживёт ли рассада салата
до утра, зависит буквально всё. У нас там были заморозки,
засухи, наводнения — но всегда был соседний штат, откуда
можно было привезти зерно, если совсем плохо. Здесь тако-
го соседнего штата попросту нет.

— Здесь вообще ничего нет, кроме того, что мы сами сюда
привезли или сумели построить, — тихо ответила Майя, ту-
го затягивая последний узел на термоплёнке. — Это, навер-
ное, самое честное описание того, что значит жить на Марсе,
какое я слышала за всё время миссии.

Буря пришла на рассвете десятого дня — не внезапно,
а постепенно, будто гигантский рыжий занавес медленно
опускался на горизонт, поглощая свет квадрат за квадратом,
минута за минутой.

К полудню видимость упала до нескольких метров. Ветер,
несмотря на разрежённость марсианской атмосферы, нёс та-



 
 
 

кое количество мелкодисперсной пыли, что снаружи каза-
лось, будто наступили глубокие сумерки посреди дня. Пока-
зания солнечных панелей начали падать — сначала на десять
процентов, затем на тридцать, затем, к вечеру третьего дня
бури, на шестьдесят пять, застав врасплох даже самые пес-
симистичные прогнозы Грейс.

— Переходим на аварийный протокол энергопотребле-
ния, — объявила она, и голос её, обычно спокойный и ров-
ный, звучал напряжённо через громкую связь всей станции.
— Отключаем все системы, кроме жизнеобеспечения пер-
вого приоритета. Прошу прощения заранее за холод — на
ближайшие недели придётся привыкать спать в термобелье.

Следующие двенадцать дней стали настоящим испытани-
ем на прочность — не только для техники станции, но и
для восемнадцати человек, запертых внутри неё. Темпера-
тура в жилых модулях упала до двенадцати градусов Цель-
сия. Освещение работало на минимальном уровне, прида-
вая всей станции сумрачный, почти подводный вид. Оран-
жерея, лишённая полноценного искусственного света, нача-
ла терять часть посевов, несмотря на все отчаянные усилия
Майи и Дэниела спасти хотя бы основные, наиболее вынос-
ливые культуры.

На восьмой день бури произошло то, чего боялся весь эки-
паж больше всего: отказ одного из фильтров системы реге-
нерации воздуха, засорившегося марсианской пылью, про-
никшей внутрь через незамеченную ранее микротрещину в



 
 
 

уплотнителе внешнего технического шлюза.
— Уровень углекислого газа растёт, — доложила Грейс на

экстренном сборе, и в голосе её впервые за всю миссию про-
звучала неприкрытая тревога. — Резервный фильтр установ-
лен, но его ресурса хватит от силы на пять суток. Основной
ремонт требует выхода наружу — а в такую бурю это почти
самоубийство, видимость сейчас меньше двух метров.

Хардинг, взвесив все имеющиеся варианты за считаные
минуты, принял решение, которое позже, уже после возвра-
щения на Землю, назовут одним из самых трудных за всю
историю миссии.

— Мы подождём. Пять суток. Если буря не начнёт стихать
к тому моменту, я выйду сам, — сказал он вслух, но каждый
в комнате понимал невысказанное продолжение: выход на-
ружу в разгар пылевой бури, при видимости в считаные мет-
ры и риске повреждения скафандра от абразивного воздей-
ствия несущейся пыли, был решением на самой грани ката-
строфы. Но альтернатива — постепенное отравление угле-
кислым газом всего экипажа — была ещё хуже, и это пони-
мали все без исключения.

Следующие пять дней прошли в напряжённом, почти
невыносимом ожидании, прерываемом лишь регулярными
проверками уровня CO2, медленно, но неумолимо ползуще-
го вверх, несмотря на все усилия резервного фильтра сдер-
жать его рост.

Лили Хардинг, дочь командира, которой на тот момент



 
 
 

исполнилось уже девять лет, наблюдала за развитием бури из
Сан-Антонио вместе с бабушкой, следя за скудными обнов-
лениями статуса миссии на официальном сайте агентства,
обновлявшемся раз в сутки.

— Бабушка, а с папой точно всё будет хорошо? — спро-
сила она однажды вечером, глядя на застывшую статичную
иконку станции Брэдбери на карте, помеченную желтым цве-
том «предупреждения о буре».

— Твой папа — самый осторожный человек из всех, кого
я знаю, — ответила бабушка, обнимая внучку за плечи. —
А ещё он обещал тебе, что вернётся. А твой папа никогда не
нарушает обещаний.

На Земле, в Конкордии, Итан проводил эти пять дней
практически без сна, координируя работу инженерных групп
поддержки, готовых днём и ночью предоставлять любые ре-
комендации, какие только могли понадобиться экипажу за
двадцать миллионов километров отсюда — с неизбежной
двадцатиминутной задержкой, превращавшей и без того на-
пряжённую ситуацию в дополнительное упражнение на тер-
пение для всех участников.



 
 
 

 
Глава 8. Выход

 
На пятые сутки после отказа фильтра буря не утихла, но

синоптическая модель Грейс показала короткое окно отно-
сительного затишья — снижение скорости ветра примерно
на треть, ожидаемое ближе к марсианскому полудню и для-
щееся, по расчётам, около двух часов, не больше.

— Это не идеальные условия, — сказала Грейс, обводя
взглядом собравшихся, — но это лучшее, что у нас будет в
ближайшие дни, а возможно, и недели. Уровень CO2 при-
ближается к порогу, за которым начнутся когнитивные на-
рушения у наименее устойчивых членов экипажа. У нас нет
роскоши ждать идеальной погоды, которая, возможно, про-
сто не наступит вовремя.

Хардинг, как и обещал, начал готовиться к выходу, ме-
тодично проверяя каждый элемент усиленного пылезащит-
ного скафандра, разработанного специально для условий с
ограниченной видимостью и высокой концентрацией абра-
зивных частиц в воздухе. Но когда он уже почти закончил,
в шлюзовую камеру вошёл Хавьер, уже полностью одетый
в собственный скафандр, с решительным выражением лица,
не оставлявшим сомнений в его намерениях.

— Что ты делаешь? — спросил Хардинг, хотя, судя по
тону, ответ был ему уже вполне очевиден.

— То же, что и ты. Только нас будет двое. Ремонт фильтра



 
 
 

требует двух пар рук — одна держит панель, другая работает
с проводкой, ты и сам это прекрасно знаешь. И ты не един-
ственный человек на этой станции, который умеет рисковать
собой ради остальных, Джим.

Спор занял не больше минуты — Хардинг слишком хо-
рошо понимал правоту геолога, чтобы тратить драгоценное
время окна затишья на пустые пререкания, — и вскоре оба,
соединённые прочным страховочным тросом, шагнули из
шлюза в ревущую рыжую мглу, оставив позади себя тревож-
но застывший у мониторов остальной экипаж.

Видимость снаружи оказалась даже хуже, чем предпола-
гали расчёты: не больше трёх метров, ветер, несущий абра-
зивную пыль, царапал визоры шлемов с неприятным, тон-
ким шипящим звуком, от которого у обоих по коже пробе-
гал холодок, несмотря на многослойную теплоизоляцию ска-
фандров. Каждый шаг требовал постоянной сверки с пока-
заниями GPS-навигатора и тактильной памятью маршрута,
отработанного за месяцы регулярных выходов, предшество-
вавших буре.

— Вижу панель фильтра, — доложил Хавьер, добравшись
первым до внешнего технического отсека станции, его голос
звучал сдавленно от напряжения через динамик шлема. —
Крепления повреждены пылевой абразией куда сильнее, чем
мы предполагали по данным телеметрии.

Работа, которая в нормальных условиях заняла бы от силы
двадцать минут, растянулась почти на сорок пять — пальцы



 
 
 

в толстых защитных перчатках плохо слушались в борьбе с
мелкими креплениями, ветер норовил вырвать инструмен-
ты прямо из рук, а видимость через быстро покрывающие-
ся пылевой плёнкой визоры ухудшалась буквально с каждой
минутой работы.

— Готово, — выдохнул наконец Хардинг, закручивая по-
следний крепёж уже почти вслепую, полагаясь больше на
многолетний тактильный опыт, чем на зрение. — Грейс, про-
верь показания немедленно.

Голос Грейс из динамика прозвучал с явным, почти ося-
заемым облегчением:

— Фильтр работает штатно. Уровень CO2 начал снижать-
ся с этой самой минуты. Отличная работа, вы оба, правда.
А теперь возвращайтесь внутрь как можно скорее — окно
затишья заканчивается уже через семь минут по моим рас-
чётам.

Обратный путь оказался тяжелее прямого: ветер начал
усиливаться раньше расчётного времени, видимость упала
почти до нуля, и в какой-то момент страховочный трос меж-
ду Хардингом и Хавьером натянулся так резко, что оба едва
не потеряли равновесие на неровном грунте.

— Хавьер, ты в порядке? — крикнул Хардинг в микро-
фон, не видя напарника дальше собственной вытянутой ру-
ки.

— Наступил в трещину, засыпанную пылью, — раздался
напряжённый голос геолога. — Нога застряла между камня-



 
 
 

ми. Дай секунду, не паникуй.
Секунды растянулись в две мучительные минуты, за ко-

торые Хардинг, действуя практически вслепую в бушующей
пыли, ощупью добрался до напарника и помог ему высвобо-
дить ногу из неожиданной расщелины в грунте — трещины,
которую ни один из них прежде не замечал, потому что она
была надёжно скрыта под тонким слоем более плотного, об-
манчиво ровного реголита.

— Тридцать секунд до конца окна, — раздался встрево-
женный голос Грейс. — Поторопитесь, пожалуйста.

Последние метры до шлюза оба прошли почти бегом, на-
сколько вообще позволял тяжёлый скафандр и разреженный,
но всё же ощутимый встречный ветер, врывающийся в лёг-
кие даже сквозь герметичный визор одним своим напором
на обшивку. Когда внешний люк шлюза наконец захлопнул-
ся позади них, отсекая ревущую бурю, оба ещё несколько
секунд стояли неподвижно, тяжело дыша, пока давление в
камере медленно выравнивалось с внутренним давлением
станции.

Когда оба наконец сняли шлемы в тесноте шлюзовой
камеры, Хардинг посмотрел на Хавьера долгим, тяжёлым
взглядом, в котором смешались облегчение, остаточный
страх и неподдельная благодарность.

— Больше никогда так не делай. Не выходи без прямого
разрешения, Хавьер. Никогда.

— Больше никогда так не делай, — с усталой, но искрен-



 
 
 

ней улыбкой парировал Хавьер, стаскивая перчатки онемев-
шими пальцами, — не выходи один, когда есть кому пойти
с тобой, Джим. У нас тут вроде как команда, если ты не за-
метил.

За стенами шлюзовой камеры, в общем отсеке, весь
остальной экипаж встретил обоих аплодисментами и объя-
тиями, которые, впрочем, быстро сменились заслуженными,
но добродушными выговорами от Майи, взявшей на себя
роль медика в отсутствие полноценного врача на станции.

— Сначала медицинский осмотр, потом уже празднова-
ние, — строго сказала она, увлекая обоих в сторону меди-
цинского отсека, невзирая на их протесты об усталости и же-
лании просто рухнуть спать.

Ремонт фильтра оказался поворотной точкой всего испы-
тания бурей: уровень CO2 внутри станции стабилизировался
в течение суток, а ещё через четыре дня скорость ветра сна-
ружи начала неуклонно снижаться, день за днём приближая
долгожданное окончание бури. На семнадцатый день с её на-
чала марсианское небо впервые за две с половиной недели
показало бледный диск Солнца сквозь заметно поредевшую
пылевую дымку — зрелище, которое весь экипаж высыпал
наблюдать через смотровые окна станции, будто впервые в
жизни видел восход.

Экипаж, вымотанный, заметно похудевший от урезанно-
го рациона и постоянного напряжения последних недель, но
живой и относительно невредимый, вышел на связь с Зем-



 
 
 

лёй с докладом, который, несмотря на всю его профессио-
нальную сдержанность, заставил замолчать целый Конкор-
дийский центр управления полётами на несколько долгих,
наполненных облегчением секунд: они выстояли.

В тот же вечер, когда буря окончательно улеглась и пер-
вые лучи настоящего солнечного света вновь коснулись сол-
нечных панелей станции, Хардинг записал короткое личное
сообщение для дочери, которое отправится на Землю вместе
с официальным отчётом миссии.

— Лили, малышка, — сказал он, глядя прямо в камеру с
той теплотой, которую редко позволял себе показывать пе-
ред камерами официальных брифингов, — у нас тут было
немного неспокойно последние пару недель, но теперь всё
хорошо. Обещание, которое я тебе дал перед стартом, оста-
ётся в силе. Я вернусь. Просто нужно ещё немного подо-
ждать. Люблю тебя больше, чем все звёзды, которые видны
отсюда, а их, поверь мне, очень и очень много.



 
 
 

 
Глава 9. Что скрывала пыль

 
Восстановление после бури заняло почти месяц: оранже-

рею пришлось частично пересаживать заново, повреждён-
ные солнечные панели — ремонтировать или заменять за-
пасными модулями, доставленными вторым рейсом ещё до
шторма, а психологическое состояние экипажа — восстанав-
ливать значительно медленнее, чем технику, хотя АРИА и
работала с каждым членом экипажа индивидуально, помогая
переработать накопившийся за недели изоляции стресс.

Именно в разгар этого восстановления, разбирая образ-
цы, собранные Хавьером незадолго до бури и временно от-
ложенные из-за более срочных задач, Майя сделала находку,
которая изменила буквально всё.

— Хавьер, — позвала она однажды поздним вечером, её
голос через интерком звучал странно напряжённо, почти ис-
пуганно. — Тебе нужно это увидеть. Сейчас же, немедленно.

Образец, взятый с глубины шести метров в той же дельте
древней реки, содержал не просто окаменелые следы древ-
ней микробной жизни — какими были все предыдущие на-
ходки за прошедшие месяцы. Внутри крошечной полости,
надёжно защищённой от внешней среды слоем непроницае-
мой минеральной корки, спектрометр зафиксировал следы
органических молекул с изотопным составом, который, по
всем существующим научным моделям, был возможен толь-



 
 
 

ко при активном, продолжающемся метаболизме — а не при
ископаемых, давно завершившихся биологических процес-
сах.

— Это может означать, что процесс, оставивший эти сле-
ды, был активен не миллиарды лет назад, — медленно, с тру-
дом подбирая слова, произнесла Майя, — а… значительно
позже. Возможно, намного, намного позже, чем мы предпо-
лагали изначально.

— Насколько позже? — спросил Хавьер, хотя по выраже-
нию её лица уже понимал, что ответ будет тревожащим силь-
нее, чем он готов был признать вслух.

— Изотопный анализ такого рода не даёт точной датиров-
ки без значительно более глубоких дополнительных иссле-
дований. Но структура молекул… Хавьер, она слишком хо-
рошо сохранилась для чего-то настолько древнего, как стро-
матолиты возрастом в миллиарды лет. Мне нужно, чтобы
кто-то с серьёзной экспертизой в астробиологии, а лучше
целая специализированная команда, проверила это самым
тщательным образом, прежде чем я скажу что-либо с полной
уверенностью.

Новость, переданная на Землю с максимальной степенью
научной осторожности, какую только могли сформулировать
Майя и Хавьер после долгих обсуждений формулировок,
тем не менее произвела эффект разорвавшейся бомбы среди
узкого круга посвящённых учёных по всему миру. Возмож-
ность, что марсианская жизнь — пусть в самой примитив-



 
 
 

ной, микробной форме — могла сохраниться до значитель-
но более позднего периода истории планеты, чем считалось
ранее, поднимала вопрос, который был куда более взрыво-
опасным, чем сама первая находка: могла ли эта жизнь со-
храниться и по сей день, глубоко под поверхностью, в за-
щищённых от радиации и экстремальных условий геологи-
ческих нишах?

— Если это подтвердится, — сказал на очередном экс-
тренном совещании научный руководитель миссии с Зем-
ли, доктор Фрэнклин Уэйд, ветеран астробиологии с трид-
цатилетним стажем, — мы говорим не просто об археологии
древней жизни. Мы говорим о реальной возможности суще-
ствования живой марсианской биосферы прямо сейчас, бук-
вально под ногами нашего экипажа. И это меняет букваль-
но всё — протоколы биобезопасности, планетарную защиту,
этические аспекты любой дальнейшей колонизации плане-
ты.

Дискуссия, развернувшаяся вслед за этим заявлением и
растянувшаяся на долгие недели, затронула вопросы, кото-
рые человечество прежде обсуждало разве что в чисто теоре-
тических рамках научной фантастики: имеет ли право чело-
вечество продолжать колонизацию планеты, на которой мо-
жет существовать собственная, независимо возникшая фор-
ма жизни? Что происходит с амбициозными планами со-
здания постоянных поселений, промышленной добычи ре-
сурсов, будущего терраформирования, если выясняется, что



 
 
 

планета, в отличие от всех прежних предположений, вовсе
не пуста?

Дэниел Мур, узнавший о находке одним из последних, по-
скольку большую часть недели провёл, восстанавливая по-
вреждённую бурей оранжерею, отреагировал с неожиданной
для многих философской глубиной.

— Знаете, у нас в Айове был старый спор с соседями, —
сказал он как-то за ужином, обращаясь ко всему собравше-
муся экипажу. — Кому принадлежит земля — тому, кто пер-
вым её огородил забором, или тому, кто на ней жил до того,
как появились заборы вообще. Мы тут вроде как оказались
в похожей ситуации, только ставки чуть повыше, чем спор о
меже между двумя фермами.

— Разница в том, — заметил Хавьер, — что там, в Айо-
ве, обе стороны спора хотя бы могли разговаривать друг с
другом.

— Это да, — согласился Дэниел. — Хотя иногда мне ка-
жется, что от этого спор был только сложнее, а не проще.

Хавьер, проведший бессонную ночь за пересмотром всех
своих полевых записей за последние месяцы, поделился с
Хардингом мыслью, которая тревожила его сильнее осталь-
ных.

— Что, если мы уже нанесли ущерб? — спросил он ко-
мандира, застав того в одиночестве в обсерваторном отсеке
станции поздним вечером. — Наше присутствие здесь, ра-
бота техники, даже просто тепло, которое мы вносим в окру-



 
 
 

жающую среду каждым выходом наружу, — что, если мы уже
как-то повлияли на то, что могло сохраниться там, внизу, за-
долго до нашего появления?

— Мы не можем знать этого наверняка, — ответил Хар-
динг после долгой паузы, глядя на усыпанное звёздами мар-
сианское небо за смотровым окном. — Но можем действо-
вать так, будто это возможно. Осторожность задним числом
всё же лучше, чем беспечность, за которую потом некому
будет спросить.

Экипаж единогласно проголосовал за добровольное при-
остановление всех новых буровых работ и геологических
экспедиций в наиболее чувствительной зоне дельты до полу-
чения дополнительных научных рекомендаций с Земли —
решение, которое далось нелегко, учитывая, насколько близ-
ко они, возможно, подошли к величайшему открытию в ис-
тории науки, но которое все восприняли как единственно
верное в свете новых, тревожащих данных.

Рэйчел, координировавшая связь между станцией и рас-
тущим международным консорциумом учёных на Земле, од-
нажды вечером поделилась с мужем через видеосвязь неожи-
данным наблюдением.

— Знаешь, что странно, Итан? — сказала она. — Каждый
учёный, с которым я разговариваю на эту тему, вне зависи-
мости от страны, вне зависимости от политических взгля-
дов своего правительства, реагирует практически одинако-
во. Сначала — чистый, почти детский восторг. А потом, бук-



 
 
 

вально через минуту, — глубокая, почти религиозная трево-
га о том, что мы можем сделать не так. Будто открытие вне-
земной жизни оказалось одним из немногих вопросов, спо-
собных на мгновение объединить абсолютно всех, невзирая
на все прочие разногласия.

— Может, это единственное, что достаточно большое,
чтобы заставить всех почувствовать себя маленькими одно-
временно, — задумчиво ответил Итан. — А маленькие лю-
ди, как ни странно, реже воюют друг с другом.

Пока учёные на Земле спорили и совещались, разрабаты-
вая новые протоколы и созывая один международный сим-
позиум за другим, экипаж станции Брэдбери впервые за всю
миссию столкнулся с вопросом, ответ на который не мог дать
ни один инженерный расчёт, ни одна научная модель: что
значит быть гостем на чужой планете, а не её единоличным
хозяином?



 
 
 

 
Глава 10. Новый горизонт

 
Прошло почти два года с момента посадки «Фридом-1»

в кратере Езеро. Международный научный консорциум, со-
зданный под давлением общественного мнения после скан-
дала с корпорацией «Меридиан Дайнэмикс», выработал но-
вый протокол планетарной защиты — сложный компромисс
между научными амбициями человечества и осторожностью
перед лицом возможной, пусть пока и не до конца подтвер-
ждённой, местной марсианской биосферы. Определённые
зоны кратера были официально объявлены заповедными, за-
крытыми для любой инвазивной деятельности до полного
прояснения вопроса о существовании жизни. Остальная тер-
ритория осталась открытой для дальнейшей колонизации, но
под куда более строгим экологическим надзором, чем пред-
полагалось на самых ранних этапах планирования миссии.

Станция Брэдбери тем временем разрослась вдвое: при-
были новые модули на «Фридом-3», новые колонисты, и —
событие, ставшее заголовком номер один по всему миру на
добрых две недели, — первый ребёнок, родившийся не на
Земле, а уже на пути к Марсу, во время третьего рейса. Де-
вочку, дочь двух колонистов из Огайо, назвали Хоуп — На-
дежда, — и её появление на свет стало живым, дышащим
символом того, что человечество действительно начало ста-
новиться видом, живущим сразу на двух планетах одновре-



 
 
 

менно, а не просто посещающим одну из них с исследова-
тельскими целями.

Джеймс Хардинг, чей четырёхлетний контракт подходил
к концу, стоял у большого смотрового окна нового куполооб-
разного модуля обсерватории — гордости станции, постро-
енной специально для того, чтобы жители Брэдбери могли,
впервые за долгое время, просто смотреть на небо, а не толь-
ко работать с ним ради науки.

— Не хочешь остаться ещё на срок? — спросила Рэйчел,
подходя и становясь рядом. Она, как и большинство изна-
чального экипажа «Фридом-1», решила остаться на Марсе
на неопределённый срок — станция стала для неё не просто
рабочим местом, а настоящим домом, куда возвращаешься
мыслями даже во сне.

— Думал об этом, — честно признался Хардинг. — Но
у меня дочь на Земле, которая едва помнит моё лицо не с
экрана монитора. Ей уже одиннадцать. Пора вернуться. Хотя
бы на время, хотя бы для того, чтобы снова научиться быть
её отцом не по расписанию видеозвонков.

— «Фридом-4» стартует через три месяца, — заметила
Рэйчел. — Довезёт домой первую крупную партию возвра-
щенцев и привезёт следующую партию колонистов взамен.
Прогресс продолжается, несмотря ни на что.

За окном обсерватории простирался марсианский закат
— то самое зрелище, ради которого модуль, собственно, и
был построен изначально: голубоватое солнце, тонущее в



 
 
 

рыжей дымке горизонта, явление, полностью обратное зем-
ному закату, где небо голубое, а солнце садится в багрянце.
Марсианские закаты были голубыми — оптический эффект
мельчайших частиц пыли в разрежённой атмосфере, рассе-
ивающих солнечный свет совершенно иначе, чем на Земле,
— и за без малого два года так и не потеряли способности
заставлять даже самых привычных к ним колонистов зами-
рать в почти благоговейном молчаливом восхищении.

Хавьер Рейес, теперь возглавлявший постоянную геоло-
гическую лабораторию станции и негласно ставший её глав-
ным хранителем накопленных за годы данных, наблюдал за-
кат вместе с ними, держа на руках маленькую Хоуп, для ко-
торой этот голубой закат был единственным закатом, какой
она вообще когда-либо знала, — родным небом, а вовсе не
чудом другого мира, каким он оставался для всех, кто при-
летел сюда взрослым с Земли.

— Знаете, о чём я думаю иногда? — сказал он тихо, по-
качивая девочку, уже начинающую засыпать у него на плече.
— Мы полетели сюда, чтобы найти новый дом для челове-
чества. А нашли — или, возможно, нашли, мы ведь до сих
пор не до конца уверены, — что у этого дома, вероятно, уже
есть свои древние, а может, и не совсем древние жители. И
это изменило абсолютно всё, чего мы изначально ожидали
от этого путешествия, когда десять лет назад только начина-
ли его планировать.

— Изменило к лучшему, я думаю, — сказала Майя, при-



 
 
 

соединяясь к группе с чашкой чая, выращенного — не без
искренней гордости — в собственной, полностью восстанов-
ленной после бури оранжерее станции. — Мы прилетели сю-
да с идеей завоевания новой территории. Останемся — или,
вернее, уже остаёмся — с идеей соседства с чем-то куда бо-
лее древним и важным, чем мы сами. Это очень большая раз-
ница, если задуматься по-настоящему.

Дэниел Мур, за прошедшие два года ставший неофици-
альным старейшиной колонии и главным поставщиком све-
жих овощей для всей растущей станции, подошёл к ним с
подносом свежесобранной клубники — гордостью последне-
го урожая.

— Первая клубника на Марсе, — объявил он с плохо
скрываемой торжественностью, за которую его беззлобно
поддразнивал весь экипаж последние две недели. — Не та-
кая сладкая, как выращенная в настоящей айовской земле,
но, чёрт возьми, она настоящая, и она выросла на другой
планете, и лично я считаю, что это повод для праздника раз-
мером побольше, чем мы обычно устраиваем по пятницам.

Итан, наблюдавший эту сцену с Земли через камеру свя-
зи, установленную специально для подобных неформаль-
ных моментов между официальными брифингами, неволь-
но улыбнулся, глядя на экран из своего кабинета в Конкор-
дии, где он всё ещё продолжал работать, координируя уже
четвёртую по счёту экспедицию.

— Десять лет назад, когда мы только начинали проекти-



 
 
 

ровать эту миссию, — сказал он, обращаясь ко всем собрав-
шимся на связи, — я думал, что успех будет измеряться тем,
сколько людей мы сможем безопасно доставить на другую
планету и сколько ресурсов сможем там впоследствии до-
быть для нужд Земли. Теперь я думаю, что настоящий успех
этой миссии — это то, что мы все стали чуть более скромны-
ми, чуть более осторожными, чуть более способными зада-
вать себе по-настоящему трудные вопросы, прежде чем дей-
ствовать необдуманно.

Ночь опускалась над кратером Езеро — если это вообще
можно было назвать ночью в привычном земном смысле это-
го слова, — и над куполом обсерватории начали проступать
звёзды: тысячи, десятки тысяч светящихся точек, среди ко-
торых где-то далеко, едва заметная невооружённым глазом,
светилась маленькая голубая точка — Земля, дом, откуда всё
началось, и который отныне был уже не единственным до-
мом для человечества, а лишь первым из, возможно, многих.

Хоуп, устав от созерцания заката, зевнула на руках у Ха-
вьера и закрыла глаза, засыпая под небом планеты, которая
— какой бы она ни оказалась в итоге, пустой или населён-
ной древней жизнью, — стала для неё просто небом. Первым
небом первой по-настоящему марсианской девочки в исто-
рии человеческого рода.

История человечества на Красной планете только начина-
лась, и никто из стоявших в тот вечер у смотрового окна об-
серватории не взялся бы предсказать, куда именно она при-



 
 
 

ведёт в следующие десять, двадцать или сто лет. Но, глядя
на спящего у Хавьера на плече ребёнка, каждый из них чув-
ствовал странную, тихую уверенность в том, что, что бы ни
ждало их впереди, они встретят это так же, как встретили
бурю, как встретили находку в древней дельте, как встрети-
ли саму дорогу сюда, — вместе, шаг за шагом, с уважением
к месту, которое имели честь называть своим новым домом.

Так заканчивалась первая, самая известная глава марси-
анской истории. Но, как покажут последующие десятиле-
тия, это было лишь начало значительно более долгого и на-
сыщенного событиями пути.



 
 
 

 
Глава 11. Небо над Огайо

 
Задолго до того, как Джеймс Хардинг стал командиром

первой пилотируемой марсианской экспедиции, задолго до
Редстоун-Пойнта и его первых испытательных полётов на
сверхзвуковых машинах ВВС, он был просто мальчишкой из
маленького городка Мейплвуд, штат Огайо, где единствен-
ным примечательным событием на много миль вокруг оста-
вался ежегодный окружной кукурузный фестиваль.

Его отец, Роберт Хардинг, работал механиком на местной
ферме техники, чинил комбайны и тракторы, и в свободные
вечера брал сына с собой на крышу их невысокого дома, что-
бы показать ему созвездия через старый, доставшийся от де-
да бинокль.

— Видишь вон ту красноватую точку? — спрашивал отец,
указывая на небо однажды осенним вечером, когда Джеймсу
было всего девять лет. — Это Марс. Люди тысячи лет смот-
рели на эту точку и гадали, что там такое. А представь, если
бы кто-то из нас смог однажды туда полететь.

— Это же невозможно, пап, — серьёзно ответил малень-
кий Джеймс, поправляя сползающие с носа очки, которые
тогда ещё носил, прежде чем зрение выправили с помощью
коррекции много лет спустя. — До него слишком далеко.

— Возможно всё, сынок, если достаточно людей решат,
что это стоит усилий, — ответил отец с той спокойной убеж-



 
 
 

дённостью, которая, как позже понял Джеймс, определила
всю его дальнейшую судьбу больше, чем любой другой мо-
мент детства. — Просто это займёт больше времени, чем
один человек может прожить в одиночку. Нужны поколения,
которые будут передавать эстафету дальше.

Джеймс не забыл этих слов. Он поступил в лётное учили-
ще в восемнадцать, получил диплом инженера-аэрокосмика
в двадцать три, стал военным лётчиком-испытателем в два-
дцать восемь, и всё это время, каждый вечер, если позволя-
ла погода, находил минуту посмотреть на небо и отыскать
взглядом ту самую красноватую точку, о которой когда-то
говорил отец.

Мать Джеймса, Патриция, работала учительницей началь-
ных классов в местной школе и, в отличие от мужа, относи-
лась к его растущей одержимости космосом с более сложным
чувством — гордостью, смешанной с постоянным, неутиха-
ющим страхом.

— Каждый раз, когда ты садишься в очередной новый
самолёт для испытаний, — сказала она ему как-то, когда
Джеймсу было уже под тридцать и он гостил дома между
двумя учебными циклами, — я думаю о том дне, когда ты
сядешь в машину, из которой можешь не вернуться вовсе.
Мать не должна так думать о собственном сыне, но я ничего
не могу с этим поделать.

— Мам, я буду осторожен, — привычно отвечал Джеймс,
зная, что этого недостаточно, но не имея других слов, спо-



 
 
 

собных по-настоящему её успокоить.
— Осторожность не спасает от физики, сынок, — тихо

сказала она тогда, и эта фраза, произнесённая обычно сдер-
жанной женщиной, надолго засела в его памяти, всплывая
порой в самые неожиданные моменты — включая ту самую
ночь перед стартом «Фридом-1», когда он лежал без сна в ка-
рантинном модуле, за несколько часов до посадки в корабль,
который должен был унести его на другую планету.

Отец Джеймса умер от сердечного приступа за три года
до старта миссии, так и не дожив до момента, когда его сын
официально вошёл в состав экипажа первой марсианской
экспедиции. Джеймс узнал об этом решении отбора комис-
сии спустя восемь месяцев после похорон, и первым его по-
рывом было подняться на крышу родительского дома в Мей-
плвуде — дом к тому времени уже продали, но новые вла-
дельцы, узнав историю семьи, без колебаний разрешили ему
это сделать, — и найти ту самую красноватую точку на ве-
чернем небе.

— Я лечу, пап, — сказал он тогда в пустоту холодного
осеннего неба, чувствуя себя одновременно нелепо и абсо-
лютно уверенно в правильности этого разговора с самим со-
бой. — Наконец-то, спустя столько лет, я туда лечу.

Мать Джеймса дожила до старта, хотя здоровье её к тому
моменту уже пошатнулось настолько, что путешествие в Те-
хас на церемонию старта далось ей с большим трудом. Она
сидела в инвалидном кресле в специально отведённой для



 
 
 

семей экипажа зоне наблюдения, кутаясь в плед, несмотря на
техасскую жару, и до последней секунды не отрывала взгля-
да от корабля, увозящего её сына в такую даль, какую сама
она в детстве, выросшая в тех же местах, где сын позже на-
шёл свою красноватую точку на небе, не могла себе даже во-
образить.

— Он всегда говорил тебе, что это возможно, — прошеп-
тала она сама себе, когда столб огня оторвал корабль от зем-
ли и унёс его в утреннее небо. — А я всегда боялась, что он
окажется прав.

Патриция Хардинг скончалась спустя четырнадцать меся-
цев после старта миссии, ещё до того, как её сын успел сту-
пить на поверхность Марса, — тихо, во сне, в собственной
постели, в присутствии младшей сестры Джеймса, которая
держала телефон включённым на связи со станцией Брэдбе-
ри в момент, когда пришла новость, чтобы брат мог хотя бы
услышать голос сестры в тот трудный час, раз уж не мог ока-
заться рядом физически.

Джеймс получил это известие на сто восемьдесят третий
день полёта, за пятьдесят четыре дня до посадки. Он заперся
в своей тесной каюте на два часа — единственный раз за всю
миссию, когда командир корабля позволил себе полностью
выпасть из общего распорядка, — и никто из экипажа не по-
тревожил его, включая АРИА, которая молча отменила все
запланированные на это время задачи командира без едино-
го вопроса, руководствуясь заложенным в неё пониманием



 
 
 

момента, требующего тишины, а не протокола.
Когда Хардинг наконец вышел из каюты, лицо его было

спокойным, хотя глаза выдавали недавние слёзы.
— Она видела старт, — сказал он собравшемуся экипажу

тихо, но твёрдо. — Она видела, как я улетаю к той точке,
на которую отец показывал мне, когда я был ребёнком. Это
больше, чем многие люди получают в жизни. Я в порядке.
Правда в порядке. Давайте продолжать работу.

Именно поэтому годы спустя, стоя у смотрового окна об-
серватории станции Брэдбери и глядя на голубой марсиан-
ский закат, Джеймс Хардинг иногда позволял себе мысль,
которой не делился ни с кем, даже с Рэйчел, даже с ближай-
шими друзьями по экипажу: что где-то там, за миллионами
километров пустоты, за пределами человеческого понима-
ния того, что вообще происходит после смерти, его родите-
ли, возможно, каким-то образом видят это же самое небо
его глазами — и гордятся тем упрямым, невозможным реше-
нием полувековой давности сделать то, что казалось невоз-
можным маленькому мальчику с биноклем на крыше дома
в Огайо.



 
 
 

 
Глава 12. Инженер и директор

 
История Итана Уокера и Рэйчел Беннетт началась задолго

до того, как кто-либо из них произнёс вслух слово «Марс» в
серьёзном контексте — на самом деле, она началась в скром-
ной аудитории инженерного факультета университета Пер-
дью, где оба, будучи аспирантами, оказались в одной иссле-
довательской группе, работавшей над темой, которая тогда
казалась куда менее романтичной, чем межпланетные путе-
шествия: эффективность теплозащитных материалов для ат-
мосферного входа.

— Ты пишешь формулы так, будто злишься на них, —
заметила Рэйчел однажды поздним вечером в лаборатории,
наблюдая, как Итан яростно исписывает доску мелом, зачёр-
кивая уже третий вариант расчёта теплового потока.

— Я не злюсь на формулы, — раздражённо ответил он, не
оборачиваясь. — Я злюсь на то, что модель постоянно рас-
ходится с экспериментальными данными на восемь процен-
тов, и я не понимаю почему.

— Может, потому что ты не учитываешь турбулентность
пограничного слоя при таких числах Маха?

Итан замер, глядя на доску, затем медленно обернулся к
темноволосой аспирантке, которую до этого вечера считал
просто ещё одной коллегой по общему научному руководи-
телю.



 
 
 

— Покажи, — сказал он, протягивая ей мел.
Тем вечером они просидели в лаборатории до трёх ча-

сов ночи, полностью переработав модель, и к моменту, ко-
гда сторож пришёл закрывать здание, оба поняли, что нашли
не просто удачное профессиональное партнёрство, но что-то
значительно более важное для обоих.

Поженились они спустя четыре года, вскоре после защи-
ты докторских диссертаций — Итана по термодинамике ат-
мосферного входа, Рэйчел по системному проектированию
сложных космических миссий, — и оба практически сразу
устроились на работу в только формирующуюся программу
пилотируемого исследования Марса, тогда ещё известную
под скромным рабочим названием «Проект Горизонт», за-
долго до того, как она обрела своё окончательное имя и го-
сударственное финансирование в нынешнем масштабе.

— Знаешь, что забавно? — сказала как-то Рэйчел мужу
спустя примерно шесть лет совместной работы над проек-
том, оба к тому моменту уже занимали руководящие пози-
ции в разных, но тесно связанных направлениях программы.
— Мы буквально проектируем миссию, в которой один из
нас должен будет остаться на Земле, пока другой, если у нас
всё получится, окажется на другой планете. Мы никогда спе-
циально это не обсуждали, но подразумевали с самого нача-
ла, что кто-то из нас полетит, а кто-то останется.

— Я всегда думал, что полечу я, — признался Итан. —
Не потому, что ты не справишься лучше. Просто потому что



 
 
 

не мог представить себя человеком, который отправит тебя
туда, а сам останется ждать здесь.

— А я всегда думала наоборот, — ответила Рэйчел с
грустной полуулыбкой. — Что не смогу быть той, кто отправ-
ляет тебя, оставаясь сама на безопасной земле.

В итоге решение приняла не романтика, а суровая логи-
стика отбора экипажа: медицинская комиссия обнаружила у
Итана небольшую, но клинически значимую аритмию сердца
— состояние, совершенно безопасное для жизни на Земле,
но представлявшее неприемлемый риск в условиях длитель-
ного космического полёта с ограниченными медицинскими
возможностями на борту. Рэйчел прошла все этапы отбора
без единого замечания.

— Мне жаль, — сказала она мужу в тот вечер, когда ре-
зультаты медкомиссии стали окончательными, обнимая его
на кухне их небольшого дома в пригороде Хьюстона.

— Не извиняйся, — тихо ответил он, уткнувшись лицом
в её волосы. — Я провёл десять лет, работая над тем, чтобы
кто-то смог туда полететь. Я просто не предполагал, что это
будешь ты, а не я. Но, честно говоря, я рад, что это будешь
ты. Я буду знать, что дело в надёжных руках.

Первые несколько месяцев после старта «Фридом-1», в
котором Рэйчел изначально не участвовала, оставаясь на
Земле руководить наземной поддержкой вместе с Итаном,
дались обоим тяжело в силу совершенно других причин:
программа резко расширялась, добавлялись новые полёты, а



 
 
 

вместе с ними — обсуждение того, полетит ли Рэйчел вто-
рым рейсом, теперь уже как полноценный колонист, а не
только наземный координатор.

— Я хочу полететь, Итан, — сказала она ему однажды ве-
чером, спустя восемь месяцев после старта первой экспеди-
ции, когда данные о состоянии станции Брэдбери уже начали
поступать регулярно. — Не потому что мне надоела жизнь
здесь, с тобой. А потому что я вложила в эту программу пят-
надцать лет своей жизни, и часть меня будет вечно жалеть,
если я не увижу то, что мы создали, собственными глазами
хотя бы раз.

Итан долго молчал в тот вечер, глядя в окно их кухни на
обычные, будничные огни Нью-Канаана.

— Тогда лети, — сказал он наконец. — Я останусь здесь
и буду держать всё под контролем с этой стороны, как и пла-
нировал изначально. Просто обещай мне одну вещь.

— Какую?
— Что мы найдём способ сделать эту связь работающей,

несмотря на двадцать миллионов километров между нами.
Не знаю пока как именно. Но найдём.

И они нашли — не идеальный способ, но достаточно рабо-
чий: ежевечерние сеансы связи, ставшие священным ритуа-
лом для обоих, невзирая на растущую задержку сигнала; об-
щий цифровой дневник, куда оба писали короткие заметки
в течение дня, чтобы делиться моментами, которые не укла-
дывались в формат официального видеозвонка; и негласное



 
 
 

правило никогда не заканчивать разговор на неразрешённом
споре, даже если для этого приходилось нарушать протокол
ограниченного времени связи.

Спустя два года после старта Рэйчел, находясь уже на
станции Брэдбери, призналась мужу в одном из вечерних се-
ансов связи, что порой чувствует странную, почти болезнен-
ную раздвоенность.
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