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Договор без права выхода
Глава 1. Света
К восьми вечера кафе пахнет пережаренным кофе, мокрыми пальто и моим терпением, которое тоже, кажется, передержали на огне.
— Девушка, я заказывал без пены.
Мужчина у окна смотрит на капучино так, будто я лично утопила в нём его наследство. Пены в чашке — тонкий ободок по краю, меньше мизинца. Я знаю это, потому что уже сорок секунд рассматриваю её вместе с ним.
— Конечно, — говорю я. — Сейчас переделаем.
За его спиной по стеклу ползут капли дождя. Одна за другой, неторопливо, как посетители, которые входят за пять минут до закрытия и спрашивают, успеют ли только выпить чаю. Я забираю чашку, не споря. Спорить с человеком, который пришёл в недорогое кафе за ощущением власти над молочной пеной, — всё равно что бодаться с турникетом. Победителя не будет, а очередь задержится.
На кухне Женя ловит мой взгляд и без слов ставит новую чашку под рожок кофемашины.
— Третий раз? — шепчет она.
— Второй. В первый раз ему мешала корица, которую он сам попросил.
— Может, он проверяет, существуем ли мы.
— Тогда у него очень скучная картина мира.
Кофемашина сердито шипит. Под стойкой ей вторит Федот — домовой нашего здания, — хотя он вообще не любит вмешиваться в разговоры людей. Его недовольство выдаёт себя дребезгом ложек в закрытом ящике. Федот живёт здесь дольше, чем кафе, хозяйка кафе и, судя по его отношению к проводке, само электричество. В обмен на миску тёплого молока после закрытия он не даёт трубам замерзать, будит Антона, если тот забывает выключить печь, и прячет ключи у курьеров, которые хлопают дверью.
Сегодня мужчина у окна хлопнул уже дважды.
Я ставлю блюдце на стойку и тихо стучу костяшкой по дереву.
— Ещё двадцать минут, — шепчу. — Потом можешь выразить мнение.
Ложки перестают дребезжать.
Новый капучино я отношу с улыбкой, которую мне не стыдно вписать в трудовой договор отдельной строкой. Мужчина проверяет поверхность, кивает так, будто одобрил проект моста, и возвращается к телефону.
В углу у батареи сидит женщина из речных. Я знаю её как Веру Андреевну: она преподаёт в вечерней школе и каждый четверг заказывает крепкий чай без лимона. Кожа у неё на висках серебрится мелкой чешуёй, а на спинке стула висит непромокаемый плащ с капюшоном, из которого на пол натекла аккуратная лужица. Для таких посетителей Антон поставил у дальней стены кафель вместо ламината и низкую решётку с отводом в сток. Не из особого уважения к межвидовому соседству. Просто менять вздувшийся пол три раза оказалось дороже.
Сегодня решётка забита салфеткой.
Вода подбирается к ножке соседнего столика, где мать с мальчиком лет девяти делят сырник. Мальчик давно заметил серебряную чешую и теперь разглядывает Веру Андреевну с той бесцеремонной сосредоточенностью, которую взрослые называют любопытством, пока ребёнок не начинает задавать вопросы вслух.
— А вы можете дышать под водой? — спрашивает он.
Мать краснеет.
Вера Андреевна отрывается от стопки тетрадей.
— Могу, — отвечает она. — Но контрольные там проверять неудобно.
Мальчик смеётся. Мать извиняется. Вера Андреевна машет рукой и снова берётся за красную ручку.
Я несу ей чай, замечаю салфетку и наклоняюсь к решётке. Она застряла глубоко. Пальцами не достать.
— Женя, щипцы.
— Для выпечки?
— Если Антон спросит — для поддержания межвидового мира.
Мужчина с капучино поднимает голову.
— У вас тут вода течёт, — говорит он, словно обнаружил ещё один мой личный проступок.
— Уже устраняем.
— Это негигиенично.
Вера Андреевна медленно снимает очки.
— Молодой человек, — говорит она, хотя мужчина старше её человеческого облика лет на десять, — вода из моего плаща чище подошв ваших ботинок.
Он смотрит на чешую. Потом на лужицу. Уголок его рта кривится.
— Я не про вас. Я вообще.
«Вообще» — удобное слово. В него можно завернуть что угодно, лишь бы не признавать, что именно ты сейчас сказал.
Я встаю между столиками прежде, чем Федот решает поддержать одну из сторон падающей штукатуркой.
— Вы правы, на проходе воды быть не должно, — говорю мужчине. — Поэтому я сейчас прочищу сток. А ваш столик сухой, чашка новая, и до закрытия шестнадцать минут. Если хотите, я упакую десерт с собой за счёт заведения.
Он явно готов продолжать, но слово «за счёт» производит на него успокаивающий эффект. Мужчина кивает.
Вере Андреевне я говорю:
— А вам принесу полотенце для плаща. Наш сток, наша вина.
— И пирог, — невозмутимо добавляет она. — Раз у вас сегодня дипломатическая миссия.
— Пирог не входит в полномочия посредника.
— Плохая у вас Палата.
— Зато дешёвая.
Она улыбается и снова надевает очки.
Щипцами я вытаскиваю из решётки салфетку, две трубочки и пластиковую фигурку многовостой лисы. Дешёвый сувенир когда-то был ярко-оранжевым, а теперь стал цвета томатного супа. В городе этих фигурок больше, чем настоящих лис, хотя за последний год разрыв заметно сократился.
На окне висит свежее объявление городской службы: «Не кормите многовостых лис у транспортных узлов. При обнаружении выводка сообщите номер маршрута и направление движения». Ниже кто-то ручкой приписал: «Особенно пирожками. Они потом выбирают наш автобус».
Утром Женя пририсовала лисе на знаке ещё три хвоста.
Я вытираю пол, отношу полотенце Вере Андреевне, упаковываю мужчине медовик и успеваю принять заказ у пары студентов, ворвавшихся за двенадцать минут до закрытия.
— Кухня уже закрывается, — предупреждаю я.
— А картошку?
— Картошка тоже в курсе.
Они берут два чая и одну булочку на двоих. Один расплачивается мелочью, второй стесняется смотреть на цену. Я добавляю к булочке два маленьких кусочка яблочного пирога, которые всё равно нельзя оставить до утра, и делаю вид, что так положено. Подобные подвиги не попадают в книги. Там никто не спасает вечер человеку, сунув в пакет вчерашний край пирога.
В этот момент дверь распахивается в третий раз. Федот под стойкой издаёт звук, похожий на проклятие в водопроводной трубе.
В зал влетает курьер — молодой парень с короткими загнутыми рогами, в шлеме с двумя аккуратными вырезами. Он успевает придержать дверь пяткой, прежде чем она хлопнет, и Федот милостиво оставляет освещение включённым.
— Заказ двести шестнадцать. Там два супа, — говорит курьер.
— И запеканка.
— В приложении нет запеканки.
У меня внутри сразу поднимается знакомая тревога. Запеканка была. Я сама ставила контейнер рядом с пакетами, когда на кухне ещё оставались чистые крышки.
На выдаче пусто.
Вера Андреевна поднимает вилку над своей тарелкой. Перед ней стоит кусок творожной запеканки, политый вишнёвым соусом.
Она переводит взгляд с тарелки на меня.
— Я заказывала пирог.
— Теперь понятно, почему он выглядит таким здоровым.
— Я решила, у вас современный подход.
Антон экономит на одинаковых контейнерах, потому что считает подписи излишеством. Я считаю излишеством Антона, но платежи за аренду помещения пока подтверждают его существование.
— Заказ задержится на семь минут, — говорю курьеру. — Я отмечу в системе ошибку кафе, чтобы время не списали с вас. Возьмите чай, пока ждёте.
— Если бесплатный.
— Если дверь больше не хлопнет.
Он косится на люстру, которая едва заметно раскачивается, и закрывает створку осторожно, обеими руками.
Женя уже несёт из холодильника последнюю порцию запеканки. Я забираю у Веры Андреевны нетронутый кусок, приношу ей яблочный пирог и снимаю запеканку со счёта. Потом проверяю два супа в пакете. Один грибной, второй чечевичный. На крышках, конечно, ни слова.
— Как ты их различаешь? — спрашивает курьер.
— Грибной тяжелее на сорок граммов.
— Серьёзно?
— Нет. Женя ставит на чечевичный узел справа.
Я показываю ему ручку пакета. Узел действительно сдвинут. Женя делает так после того, как Антон объявил цветные наклейки неоправданным расходом. В любом приличном издательстве подобное назвали бы системой внутренних пометок. В кафе это называется «лишь бы не отравить аллергика».
Курьер выпивает чай у стойки в три глотка, забирает заказ и оставляет дверь целой. Федот провожает его одобрительным постукиванием в батарее.
Мне нравится этот короткий миг, когда ошибка уже случилась, а паники ещё нет. В нём мир становится задачей с понятными частями: перепутанная тарелка, недостающий контейнер, семь минут, четыре человека, которым нужно объяснить разное. Я умею двигать эти части, пока они не встанут на место.
Жаль, в резюме нельзя написать: «Не теряется, когда домовой обижен, курьер торопится, преподавательница получила чужую запеканку, а владелец экономит на наклейках». Хотя это честнее половины списка моих профессиональных качеств.
В книгах у героини к двадцати трём годам обычно есть хотя бы одно из трёх: древнее проклятие, наследство с башней или мужчина, который замечает в ней силу раньше неё самой.
У меня есть диплом редактора издательских проектов, шесть отказов с формулировкой «нам нужен кандидат с опытом», смена до восьми и арендная плата через девять дней.
Ещё у меня есть чайник, который отключается только после удара по крышке, и привычка покупать книги в тот месяц, когда следовало бы покупать нормальную зимнюю обувь.
В целом взрослая жизнь состоялась.
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