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Аннотация
"НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ"

Он - советник падишаха, она - куртизанка из Дома Счастья.
Они принадлежат к разным сословиям, к разным народам, к
разным религиям. Но их судьбы переплелись в историю любви,
прекрасную, как танец.
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Артур Сунгуров
Катхак

Катхак – направление классического индийского
танца, образовавшееся в результате слияния
индийской и мусульманской культур. Танец
представляет собой пантомиму, рассказ на
определённую тему – женщина у зеркала, ожидание
возлюбленного и проч. Характерные особенности
– исполняется с прямым корпусом, в ножных
браслетах с бубенцами.



 
 
 

 
Пролог

 
Восток всегда манил меня, а Индия представлялась зага-

дочной страной, попасть в которую можно только во сне. И
вдруг мечта сбылась – моя двоюродная сестра получила ра-
боту в посольстве и переехала в Лакхнау, штат Уттар-Пра-
деш.

«Приезжай, – написала она. – Покажу настоящую Ин-
дию!».

И вот я уже в самолете, вот выхожу под палящее южное
солнце, от которого небо кажется не голубым, а белым.

Лена специально взяла отпуск на три дня, чтобы показать
мне город. За то время, пока мы не виделись, она преврати-
лась в настоящую индианку – стала смуглой, очень стройной
и говорила по-русски с забавным акцентом. Дома она пере-
оделась в сари и приготовила на обед местные деликатесы,
хвастаясь тем, что переняла индийские традиции.

Лакхнау был именно таким, как я и представлял – мирно
уживающиеся рядом современность и старина, смешение рас
и вероисповеданий. Я шёл по улицам и видел местных жите-
лей, одетых в деловые костюмы и джинсы, в сари и дхоти,[1]
в хиджабы и галабеи.[2] Лена показывала мне развалины ан-
глийского посольства, погубленного народным восстанием,
руины храмов, уничтоженных в период правления династии
Моголов, резиденцию последнего наваба Лакхнау, местные



 
 
 

семейные ресторанчики, существовавшие, казалось, от на-
чала сотворения мира.

Потом была ночь – жаркая, чёрная. Отдыхая от днев-
ной прогулки, мы сидели в открытом кафе и пили жасми-
новый чай. Смотрели на город, усыпанный жёлтыми звёзда-
ми фонарей, и на реку Гомти, усыпанную жёлтыми фонаря-
ми звёзд. И фонари и звезды здесь были иные, не такие, как
мне приходилось видеть раньше – глазастые, яркие, любо-
пытные. Они вспыхивали и гасли, будто подмигивали, обе-
щая в ближайшем времени невероятные события.

– Поехали на «Рамаяну»? – предложила вдруг сестра, от-
ставляя пиалу, в которой на донышке золотилось озерцо
недопитого чая.

– Разве театры еще работают?
– Здесь представления дают и днём, и ночью, – загадочно

улыбнулась Лена. – Поедем, тебе понравится.
Морщинистый таксист на автомобиле середины прошлого

века отвёз нас в Старый город. Многоэтажные здания сме-
нились каменными особняками, храмами, похожими на ока-
меневшие яблоки, груши и кукурузные початки. Улочки ста-
новились уже и извилистей. Остаток пути пришлось преодо-
леть пешком, вдыхая ароматы специй, цветов и горячего мо-
лока.

Вскоре я услышал музыку – грохот барабанов, мелодич-
ные перекаты струн и звон бубенчиков. Мы сделали еще
один поворот и оказались на небольшой площади перед



 
 
 

двухэтажным домом за каменной полуразрушенной стеной.
На площади находилась настоящая сцена – с занавесом, рам-
пой и оркестровой ямой. Правда, занавесом служил видав-
ший виды отрез плюша, вместо софитов горели факелы, а
музыканты сидели на досках, брошенных поверх мостовой.
Зрители тоже расположились, как кому вздумается – кто на
переносных стульчиках, кто на циновках, которые продава-
лись здесь же. Кто-то просто сидел на земле. Лена взяла ци-
новку, бросив продавцу десять рупий, мы уселись позади
всех и стали смотреть.

Сюжет «Рамаяны» я знал еще с детства: два брата – Рам
и Лакшман - отправились в опасное путешествие, чтобы по-
бедить демона и освободить красавицу. Позже Лакшман по-
строил дом на одном из местных холмов и основал город
Лакшамнпур, который сейчас называется Лакхнау.

– Это сцена изгнания Рама, – шёпотом пояснила мне Ле-
на. – Мы видим его мачеху, царицу Кайкейю, она собирается
настроить царя против Рама и прихорашивается, чтобы про-
извести на мужа впечатление…

– Скажешь мне, когда появится Хануман?[3] – так же, ше-
потом, попросил я.

– Хануман?! Что ты, я не уверена, что сегодня мы увидим
хотя бы самого царя!

– Как так?
– Если показывать «Рамаяну» от начала и до конца, то по-

надобится полтора года! Не находишь, что это немного уто-



 
 
 

мительно не только для артистов, но и для зрителей? Это се-
мейный театр. Они показывают кусочек из «Рамаяны» каж-
дые выходные, по праздникам, а иногда и в будни. Смотри,
не отвлекайся! Вот она – настоящая Индия!

Я последовал её совету с удовольствием, потому что ар-
тистка, изображающая вероломную царицу, была чудо, как
хороша. Ей было едва ли больше двадцати лет, и от индиа-
нок она отличалась светлой кожей, цвета молока с корицей.
Сначала я даже подумал, что лицо у нее выбелено гримом.

Но самым удивительным оказалось её искусство – изяще-
ство жестов и быстрота, с которой она отбивала ритм босы-
ми ступнями. Браслеты из бубенчиков, охватывающие щи-
колотки, звенели при каждом движении. Танцовщица умуд-
рялась создавать из звона бубенцов собственную музыку, ко-
торая гармонично перекликалась с барабанами и оттенялась
игрой на ситаре.

Лицо танцовщицы, её плечи, кисти, пальцы словно рас-
сказывали зрителям историю, не произнося ни единого сло-
ва. Я увидел, как царица примерила ожерелье и отброси-
ла, сочтя его недостаточно красивым, потом подвела гла-
за, потом улыбнулась своему отражению, потом помрачне-
ла, вспомнив, что сейчас ей предстоит коварный и опасный
разговор. Я видел, как её снедал стыд за то, что она решила
оговорить безвинного, и как наполнял страх за своё будущее
при мысли, что не её сын, а Рам взойдет на трон.

Было странно, что я, совсем не знающий хинди, так пре-



 
 
 

красно понимал девушку, которая не знала русского языка и
едва ли могла общаться на английском. Время остановилось,
мир вокруг исчез, и я забыл обо всем и обо всех.

В свете факелов царица казалась прекрасной, как богиня.
И огонь её таланта зажёг зрителей. Не в силах усидеть на ме-
сте, многие вскакивали и начинали танцевать, захваченные
порывом и юной артистки. Когда музыка смолкла, танцов-
щица убежала за занавес, а потом опять вышла на сцену с
традиционными поклонами. Следом появился пожилой ин-
дус, пропел благодарственную молитву, совершил ритуаль-
ные возлияния и надел на шею танцовщицы венок из цветов.
Люди стали расходиться, но мы с Леной медлили уйти – я
уговорил её подойти к артистам, чтобы лично поблагодарить
за представление.

– Вам понравилась Рекха? – спросил пожилой индус на
очень правильном английском, после того как Лена сделала
комплимент танцовщице. – Рекха моя дочь, и катхак у неё в
крови. Вы англичане?

Лена сказала, что мы русские.
– Русские?! – лицо индуса расплылось в широчайшей

улыбке. – Индия, Россия, дружба! Я был в Советском Союзе,
давно, в юности. Мы показывали «Рамаяну». Я люблю рус-
ских, они так похожи на нас!

Мы познакомились. Джамшид оказался хозяином малень-
кой семейной труппы. В неё входили его жена, два сына с
жёнами и детьми, старшая дочь с мужем, и еще одна дочь –



 
 
 

Рекха. С чисто индийским гостеприимством Джамшид тут
же пригласил нас на ужин. Отказаться было невозможно,
и вскоре мы с Леной уже стояли во внутреннем дворе, где
был разбит сад. Старые сливовые деревья отцветали, и блед-
но-розовые лепестки падали нам на головы и в пиалы с чаем,
которые поднесли перед едой.

Дом был старый, каменный, но хозяева привнесли в него
блага цивилизации. Джамшид с гордостью щелкнул включа-
телем, и при электрическом свете Рекха из богини превра-
тилась в обыкновенную девушку. Кроме светлой кожи она
отличалась еще и необычным цветом глаз. Глаза её были си-
ними, как утреннее небо Лакхнау. Я так смотрел на нее, что
Лена толкнула меня локтем.

Нас пригласили в гостиную, обставленную вполне совре-
менно. Здесь было старенькое фортепиано, фотографии чле-
нов семьи на каком-то пикнике, диван, кресла – как в обыч-
ных домах. Но всюду валялись ножные браслеты, одиночные
бубенчики, реквизиты для спектаклей – копья, луки, венки
из искусственных цветов. Женщины вмиг убрали их и на-
крыли стол.

За ужином я убедился, что Лакхнау оказался верен себе.
Мы брали невообразимо вкусную еду с фарфоровых тарелок
пальцами, сидели вокруг низкого столика поджав ноги и пе-
редавали друг другу бутылку с «Кока-колой».

– Что такое катхак? – спросил я.
– Это танец, – пояснила Лена. – Он появился в Лакхнау в



 
 
 

XVII веке, во время правления Великих Моголов.
Лена болтала с Джамшидом, а я очень хотел и не решал-

ся обратиться через неё к Рекхе. Она лукаво улыбалась, за-
мечая мое внимание, но потом ускользнула из комнаты –
её позвала мать. Скучая без девушки, я стал рассматривать
фотографии на стене, и заметил среди них миниатюру. На
ней изображалась свадьба на индийский манер, хотя одежды
на женихе были мусульманские – галабея и тюрбан. Жених
был стар, со спокойным и умным лицом, а невеста, наоборот,
очень юная, почти девочка. Она показалась мне похожей на
Рекху. Художник не забыл даже синие глаза. Самое интерес-
ное, что под миниатюрой в персидском стиле была надпись
на санскрите.

– Спроси, кто нарисовал Рекху, и что там написано, – по-
просил я сестру.

Лену тоже заинтересовала миниатюра, и она указала на
нее хозяину дома.

– Это не Рекха, – засмеялся Джамшид. – Это Гури, на-
ша родоначальница. Именно она придумала танец, которым
вы любовались сегодня. Художник изобразил ее свадьбу. Это
было, примерно, в 1705 году. Надпись внизу гласит «Катха
кахе со катхак», то есть: «Тот, кто рассказывает историю».

– А старик, за которого выдают Гури?.. – спросила Лена.
– Она так молода, но не выглядит несчастной.

– Это шейх Хафиз[4] Камлалл Джаханабади, – с гордо-
стью объяснил Джамшид. – Он был советником при дворе



 
 
 

Великого Могола Аламгира.[5] Того самого, кто поклялся
уничтожить культуру индусов – наши танцы, песни, поэмы,
храмы. Хафиз Джаханабади был мусульманином из почтен-
ной семьи, а Гури – незаконнорожденной таваиф…[6]

Лене пришлось переспросить значение непонятных слов,
и хозяин, хитро улыбнувшись, шепнул что-то старшему сы-
ну. Тот вышел и вернулся с простой школьной тетрадкой,
листы которой были заполнены крохотными, но четкими ан-
глийскими буквами.

– Это записал еще один мой сын, – сказал Джамшид, –
он не хочет быть артистом, и я отправил его в Дели. Он по-
ступил в университет, чтобы стать адвокатом. Может, он и
прав. Молодежь сейчас редко идёт по стопам родителей. В
прошлом году Раджив нашел записи шейха Джаханабади, и
перевел на английский нашу семейную историю. Я научился
английскому, чтобы общаться с туристами, но писать и чи-
тать не умею. Возьмите, перевёдете на русский. Мне будет
приятно.

Лена попыталась возразить, что перевод семейной исто-
рии – это драгоценность, и мы не можем забрать её. Но
Джамшид пояснил, что у него сохранился оригинал, а тет-
радь, которую он предлагал нам – копия, поэтому мы со спо-
койным сердцем можем принять подарок.

Когда нас провожали, я снова увидел Рекху. Она танце-
вала на каменных плитах внутреннего двора под аккомпане-
мент пения матери. Жёлтые звёзды смотрели на неё и пере-



 
 
 

мигивались, как заговорщики, а слива осыпала лепестками.
И девушка вновь показалась мне богиней, небожительницей.

Лена крепко сжала мою ладонь, и потянула за собой.
– Приходите завтра! – приглашал нас Джамшид. – Рекха

будет танцевать для вас!
Потом было ещё несколько ярких, удивительных дней в

древнем городе. А ночью я неизменно бывал у дома со ста-
рыми сливовыми деревьями и смотрел танцы под звон бу-
бенцов. И только вернувшись из путешествия, я раскрыл тет-
радь, чтобы узнать удивительную историю шейха Джахана-
бади и таваиф Гури…

[1]Сари, дхоти – национальная индийская одежда
[2]Хиджаб, галабея – традиционная одежда мусульман
[3]Персонаж «Рамаяны», бог ветра в облике обезьяны,

спутник и соратник Рама
[4]Хафиз – почётная должность, чтец Корана
[5]Падишах Аламгир, правил в 1659–1709 гг
[6]Таваиф – индийская куртизанка



 
 
 

 
Глава 1

 
Так получилось милостью Аллаха, что я был первым, кто

увидел её. Был месяц азар, и была ночь. Я засиделся, про-
сматривая «Книгу исцелений» Абу Синны, и не сразу услы-
шал стук в дверь. Кормилица Хадиджа, которая после смер-
ти моей дражайшей Басиме заменила хозяйку, проснулась и
пошла открывать.

Предоставив Хадидже разбираться с нежданными гостя-
ми, я перевернул страницу, пробегая пальцем строчки. Это
была моя любимая книга, я часто перечитывал её, хотя и
знал едва не наизусть.

Ворчанье Хадиджи становилось громче, и вскоре она уже
кричала, призывая на чьи-то головы проклятья всех джин-
нов.

– Что там, Хадиджа-джан? – спросил я, но кормилица за-
хлопнула двери и задвинула для верности засов.

– Попрошайки с улицы, – возмущено заявила она, застыв
на пороге в белой неподпоясанной галабее и со светильни-
ком в руке.

– Дай им всё, что найдешь в кухне, и пусть уходят с миром,
– сказал я, возвращаясь к мудрости Абу Синны.

– Сама разберусь, кому и что давать из этого дома, – бурк-
нула Хадиджа, глядя на меня с неодобрением. – Почему вы
не спите? В вашем возрасте…



 
 
 

– Хафиз Камлалл! – раздался вдруг женский голос с ули-
цы. – Открой!

Моя кормилица оказалась у окна быстрее, чем я успел
моргнуть.

– Пошла вон, бесстыдница! – крикнула она и в сердцах
плюнула на улицу.

– Кто это? – спросил я.
– Попрошайки, – с мрачным упрямством ответила Хади-

джа. – Они не стоят вашего внимания.
– Хафиз! Ради Аллаха! – снова позвали с улицы.
– Кто там? Кому не спится в такой поздний час?
Почему-то в сердце моём этот горький голос поселил тре-

вогу. Я отложил книгу, поднялся с ковра и пошел открывать
сам, хотя Хадиджа пыталась помешать.

Передо мной стояла женщина, закутанная в покрывало.
Под локоть её поддерживала девочка, яркий наряд которой
сразу указал мне, к какому сословию принадлежат мои пол-
ночные гости.

– Не прогоняйте, хафиз! – торопливо сказала женщина,
открывая лицо.

Её я тоже узнал сразу. Не было в Лакшманпуре человека,
который не узнал бы ее. Это была Мохана – хозяйка Дома
Счастья. Самого богатого и изысканного притона куртиза-
нок, развратных музыкантш и певиц, танцовщиц, и чтецов,
осмеливающихся назвать себя поэтами.

– Постыдилась бы появляться у этого порога, – сказал я,



 
 
 

не торопясь, однако, закрыть двери.
Что-то – вероятно, воля Аллаха – удержало меня. А впро-

чем, я никогда не отличался торопливостью.
– Простите, хафиз! – Мохана низко поклонилась, и это

было не похоже на неё. Обычно она вела себя высокомерно,
ибо пользовалась покровительством самого наваба.[1] – Моя
дочь умирает, прошу вас помочь.

– На все воля небес, – ответил я, – пусть наваб позовет
своих лекарей. Иди, женщина.

– Хафиз! – сводница вдруг упала на колени и схватила
меня за край халата. – Моя дочь рожает, но повитуха сказа-
ла, что ребенок не выйдет из её тела. Спасите мою дочь и
мою внучку! Я слышала, вы спасли невестку наваба, когда
случилась та же беда. Заклинаю вас кровью вашей покойной
супруги! Помогите!

Она всё-таки не сделала непоправимого – не произнесла
своим грязным языком честного имени Басиме. Тем не ме-
нее, Мохана[2] полностью оправдала своё имя. Вскоре я шёл
по извилистым улицам, чувствуя себя героем сказки Шахе-
резады, прижимал к груди ящичек с инструментами, и ста-
рался не отстать от хозяйки продажных женщин. Вопреки
моим опасениям, она повела меня не в Дом Счастья, а в один
из домов знатного квартала. Нас встретили слуги и рабы,
следом вышел хозяин. И его я узнал. Раджпутский наваб,
уважаемый человек. Ему было неловко, и он прятал глаза,
но всё же пробормотал приветствие.



 
 
 

– Где роженица? – спросил я, снимая верхний халат и опо-
ласкивая руки в тазу с розовой водой, который мне тут же
поднесли.

– Она в комнате, хафиз. Прошу за мной, – Мохана пошла
вперед, указывая дорогу.

Женщина была без сознания. Огромный живот, казалось,
мог раздавить хрупкое тело. Меня поразила красота её лица
– тонкое, необыкновенно белое по сравнению со смуглыми
лицами местных женщин. Волосы её разметались по подуш-
ке, как отрез чёрного шелка. Я прощупал пульс, потом обна-
жил её живот, чтобы определить положение плода.

– Мы испробовали всё, – сказала Мохана. – Но ребенок
не желает покидать её тела.

– Нужно много горячей воды, – велел я. – Ещё приведите
двух женщин покрепче и телом, и духом, чтобы поддержи-
вать роженицу. И принесите глубокую чашку и старого крас-
ного вина.

Все мои приказанья исполнялись быстро и бесшумно.
– Ребенок лежит правильно, – успокоил я Мохану. – Но

твоя дочь слишком слаба, чтобы вытолкнуть его. Мне при-
дется помочь ей.

Сводница быстро закивала головой. Из глаз, густо подве-
дённых сурьмой, потекли чёрные ручейки слёз.

– Сначала её надо привести в чувство, – сказал я женщи-
нам, которые вызвались помогать.

Они с готовностью принялись растирать ступни и ладони



 
 
 

роженицы, и легко похлопывать по щекам. Наконец, она от-
крыла глаза и зашевелилась. Я просунул ей в рот обезболи-
вающую пилюлю, не обращая внимания на стоны, и дал за-
пить водой.

– Следите, чтобы она не теряла сознание. Если такое слу-
чится, дайте понюхать из этого пузырька.

Нельзя было терять ни минуты, потому что и мать и ре-
бёнок совсем ослабли. Я вдруг подумал, а надо ли помогать
этому существу? Может, Аллах не хочет его появления на
свет? Но тут же напомнил себе, что если я здесь – то это воля
Аллаха, а значит, надо сделать всё, чтобы и мать, и ребёнок
остались живы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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