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Аннотация
Ты всё понимаешь — и всё равно остаёшься. В отношениях,

которые разрушают. На работе, которая стирает. В городе без
будущего. Среди тех, кто тянет на дно. Эта книга не про
мотивацию и не про силу воли. Она про то, как устроена система,
которая тебя держит, и как разобрать её по частям. Страх,
привычка, ложные стены, чужие голоса — каждый механизм
раскладывается на конкретные точки вмешательства. Двадцать
глав: от анатомии терпения до инженерии первого шага. Без
лозунгов. Только расчёт и действие.
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Максим Власов
Действие

Ты всё понимаешь. Давно. И именно это понимание де-
лает твоё бездействие невыносимым — потому что больше
нельзя сказать себе: «Я не вижу, что происходит». Ты ви-
дишь. Просто не можешь сдвинуться.

Эта книга не добавит тебе знаний. Не скажет «соберись».
Не пообещает, что будет легко. Она сделает одну вещь: по-
кажет, как устроена та невидимая конструкция, которая тебя
держит, — и где в ней конкретная точка, в которую можно
упереться рукой. А дальше — твой шаг. Маленький. Неле-
пый. Но настоящий. Сегодняшний.

Часть I. Анатомия терпения



 
 
 

 
Глава 1. Почему ты всё ещё здесь

 
Он просыпается раньше будильника. В комнате серо. За

окном ещё не рассвело, но на кухне уже горит свет: она не
спит, она ждёт. Он понимает это ещё до того, как встаёт с
кровати. Понимает по тишине — по едва слышному гудению
холодильника, по тому, что из кухни не доносится ни при-
вычного бормотания радио, ни звона посуды. Такая тишина
в их доме не означает покоя. Она означает лишь одно: сей-
час начнётся.

Он идёт на кухню медленно, понимая, что торопиться
некуда. Жена сидит за столом в халате и курит у открытой
форточки. На блюдце уже гора окурков, пепел сыплется пря-
мо на клеёнку. Она смотрит не на него, а в экран телефона.

— Ты во сколько вчера пришёл? — спрашивает она.
Он знает: что бы он ни ответил, ответ будет неправиль-

ным.
— В одиннадцать.
— В одиннадцать. Конечно. А почему не в десять?
Он ровным голосом пытается объяснить про автобус, ко-

торый не пришёл, про начальника, задержавшего всех на
полчаса, про пробку на мосту. Он уже давно понял, что
оправдываться бесполезно, но всё равно продолжает это де-
лать. Потому что молчание будет воспринято как вызов, а
малейшее раздражение — как агрессия. Если же сказать



 
 
 

правду о том, что он просто устал и не хочет каждое утро
сдавать экзамен на право находиться в собственной кварти-
ре, разразится грандиозный скандал. А ему через сорок ми-
нут выходить на работу. Она слушает, кивает и криво усме-
хается: «Ты всегда врёшь так скучно».

Стараясь на неё не смотреть, он наливает себе чай и бе-
рёт хлеб. Руки едва заметно дрожат. Раньше он этого не за-
мечал, списывая легкий тремор на холод, недосып или дав-
ление. Но потом осознал: тело всё понимает раньше него.
Оно уже давно живёт в режиме хронической тревоги, не до-
жидаясь слов. Оно реагирует на шаги в коридоре, на смену
интонации, на резкий хлопок дверцы шкафа или слишком
долгую паузу после вопроса. Тело инстинктивно готовится к
удару, даже если бить будут не кулаком, а фразой.

— И молчишь ещё, — бросает она. — Нормальный мужик
хотя бы извинился.

И он говорит: «Извини».
Произносит это не потому, что чувствует себя виноватым

— он вообще уже не помнит, в чём именно провинился пе-
ред ней, тем более сегодня. Просто он выучил порядок дей-
ствий. Сначала нужно объясниться, затем попросить проще-
ния и замолчать. Потом уйти на работу и весь день с тоской
думать о том, что вечером придётся возвращаться обратно.

Ему сорок восемь лет. Они вместе двадцать один год. И
он уже очень давно понимает, в каком дерьме оказался. По-
нимает не в теории, не на уровне смутных ощущений, а аб-



 
 
 

солютно чётко. Дома ему плохо. Он почти перестал видеть-
ся с друзьями, потому что любое возвращение заканчивает-
ся допросом: кто там был, о чём говорили, зачем пил пиво,
почему задержался. Перестал звонить сестре — жена её тер-
петь не может и после каждого их разговора обвиняет его в
предательстве. Он видит, что сын старается лишний раз не
появляться дома, а приходя, сразу надевает наушники и за-
пирается у себя в комнате.

Мужчина осознает, что давно разучился свободно смеять-
ся. И дело не в том, что пропало чувство юмора или пово-
дов для смеха не возникает, просто любой смех моменталь-
но превращается в повод для придирок: «Чего ты такой до-
вольный? Кому пишешь? Опять что-то скрываешь?».

Он в курсе, что жена периодически ему изменяет. Не зна-
ет всех деталей, да и не хочет их знать. Несколько раз нахо-
дил двусмысленные сообщения, однажды видел её в машине
с посторонним мужчиной. В ответ она закатывала истерики,
называла его сумасшедшим, больным ревнивцем, кричала,
что он всё выдумал и что она живёт с ним исключительно из
«жалости к детям». Хотя детям уже достаточно много лет,
чтобы не нуждаться в родительском внимании, тем более, в
таком.

Он чётко осознаёт, что жена его унижает. Что он её не лю-
бит. Что она никогда не станет другой и что надо уходить. Но
он остаётся. Почему? Именно с этого вопроса и начинается
подлинное действие.



 
 
 

Не с привычного самобичевания: «Почему я такой сла-
бый?», «Почему у меня нет характера?» или «Почему дру-
гие могут, а я нет?». Эти вопросы только кажутся честными,
на деле же они почти бесполезны. Они сводят сложнейшую
систему к банальной моральной слабости, превращая чело-
века, оказавшегося в паутине различных сил, зависимостей,
страхов, привычек и объективных ограничений, в плохого
героя собственной истории.

Фраза «я слабый» — это не объяснение. Это приговор,
избавляющий от необходимости докапываться до сути. Ведь
если ты просто слаб, то и исследовать нечего — остаётся
лишь сгорать от стыда. А стыд невероятно выгоден всему,
что тебя удерживает. Он парализует, сужает кругозор и за-
ставляет прятаться вместо того, чтобы открыть глаза.

Но если сформулировать проблему иначе: «Я нахожусь
внутри системы удержания», — появляется реальная воз-
можность разобраться в происходящем. Система удержания
не монолитна. Это не какой-то один фактор: не просто страх,
любовь, деньги, дети или привычка. Это хитросплетение
множества механизмов, которые работают сообща, поддер-
живая друг друга. По отдельности каждый из них может ка-
заться недостаточным для того, чтобы остаться, но вместе
они выковывают прочную клетку.

Причём эта клетка редко выглядит как настоящая тюрьма.
Она выглядит как квартира с обоями, которые вы когда-то
выбирали вместе. Как дети, которых нужно «не травмиро-



 
 
 

вать». Как незакрытый общий кредит. Как мать, причитаю-
щая: «Ну куда ты пойдёшь в твоём возрасте?». Как липкий
страх того, что всё придётся объяснять друзьям. Как пре-
дательская мысль: «А вдруг она всё-таки изменится?». Эта
клетка соткана из двадцати лет, которые уже были ей отда-
ны, из знакомого запаха дома и привычного маршрута до ра-
боты. Из выматывающих пятничных скандалов и въевшей-
ся боли — страшной, но такой понятной. И, конечно же, из
неизвестности за дверью, которая кажется бездной.

Многие думают, будто люди остаются в таких отношени-
ях, потому что им нравится страдать. Но это крайне редко
бывает правдой. Чаще человек остаётся не из‑за тяги к бо-
ли, а потому, что уйти оказывается гораздо дороже, страш-
нее и сложнее — из‑за переплетения психики, тела, обстоя-
тельств, прошлого и окружения.

Ты будешь говорить себе: «Надо собраться». Будешь обе-
щать: «После Нового года всё решу». Будешь ждать правиль-
ного настроения и считать, что для действия тебе не хватает
какой-то особой внутренней силы. Но сила не рождается из
стыда. И даже из злости она не возникает. Сила появляет-
ся из точности. Когда ты чётко понимаешь, что именно тебя
держит, плотный туман начинает распадаться на отдельные
предметы. А с конкретными предметами уже можно что-то
делать. Не со всей жизнью сразу — с одним механизмом.
Потом с другим. Потом с третьим. И в какой-то момент вы-
ясняется, что дверь вообще не была заперта. Просто ты два-



 
 
 

дцать лет стоял к ней спиной.
У Марины другой ад. Ей сорок два, у неё двое детей:

мальчику четырнадцать, девочке девять. Она работает бух-
галтером в маленькой фирме, а по вечерам берёт отчёты на
дом. Иногда делает чужие декларации, иногда продаёт через
интернет найденные на распродажах детские вещи или пе-
чёт торты на заказ для знакомых. Она работает постоянно.
Утром собирает детей и едет через весь город. Вечером идёт
в магазин, тащит тяжёлые пакеты, готовит ужин, проверяет
уроки, стирает, отвечает клиентам, уговаривает сына не гру-
бить и укладывает дочь. Ночью снова сидит за ноутбуком. В
два часа ложится, в семь — встаёт.

Её муж Денис не работает уже третий год. Иногда он
устраивается куда-нибудь на неделю, но потом увольняется:
начальник — идиот, коллектив — токсичный, работа не его
уровня, платят мало, да и вставать слишком рано. Он пьёт,
но не каждый день — по крайней мере, сам он так говорит.
И действительно, он может три дня подряд быть почти нор-
мальным: сходит за хлебом, заберёт дочь из школы, починит
кран, обнимет Марину вечером и пообещает, что всё обяза-
тельно наладится.

А потом он исчезает на сутки. Или заявляется посреди но-
чи с мутными глазами, пропахший пивом, дешёвым табаком
и чужими подъездами. Заваливается спать в одежде прямо
на диван. Может разбудить детей. Может начать скандалить
— кричать, что Марина его не уважает, постоянно пилит,



 
 
 

что это из-за неё он спился и что нормальная жена должна
во всём поддерживать мужчину, а не считать копейки.

Он бьёт её, не сильно, но всё-таки поднимает на неё руку.
Это далеко не всегда происходит, но тем не менее. И долгое
время Марина убеждала себя, что всё не так уж страшно. Он
не трогает детей, и она говорила себе, что ради них обязана
сохранить семью. Иногда он искренне просит прощения, и
она верила, что у него есть шанс. Что вот найдёт работу и
станет лучше. К тому же Денис умеет быть обаятельным. В
гостях он шутит, помогает накрывать на стол, ласково целует
её в щёку. Знакомые потом удивляются: «Какой у тебя Де-
нис весёлый! А ты вечно какая-то напряжённая». Она лишь
улыбается в ответ.

Потому что она всё знает. Она знает, что его обещания
не стоят ровным счётом ничего. Знает, сколько раз он клял-
ся бросить пить. Знает, как деньги, отложенные на зимнюю
обувь дочери, однажды исчезли из шкатулки вместе с бан-
ковской картой. Она видит, что сын ненавидит отца и при
этом до смерти боится стать на него похожим, а дочь вздра-
гивает при малейшем повышении его голоса. Знает, что каж-
дое его раскаянье, когда он якобы искренне говорит «я всё
понял» действует ровно до следующего запоя. Марина от-
нюдь не наивна. Она всё прекрасно понимает и давно не ждёт
чудес и не верит в сказки. Но всё равно остаётся.

Почему? Потому что у неё дети. Потому что квартира
оформлена на его мать, а её скромной зарплаты ни за что не



 
 
 

хватит на аренду, еду и кружки, в которые она водит ребёнка.
Потому что она панически боится, что Денис попытается от-
нять детей или начнёт мстить. Потому что собственная мать
твердит: «Все мужики пьют. Главное, что не гуляет» [хотя
он гуляет]. Потому что свекровь при каждом удобном случае
бросает: «Сама его довела». Потому что она банально вымо-
тана, и у неё нет сил даже на то, чтобы составить план спа-
сения. Каждый её день без остатка уходит на выживание, а
человеку, пытающемуся просто выжить, крайне трудно про-
ложить маршрут выхода.

А ещё потому, что она помнит Дениса другим. Молодым,
смешным, по уши в неё влюблённым. Помнит, как посре-
ди зимы он принёс ей огромный букет, перевязанный дешё-
вой красной лентой. Как они сидели на полу в своей первой
съёмной квартире и ели пельмени из одной кастрюли. Как
он плакал от счастья в коридоре роддома, когда на свет по-
явился сын. Эти воспоминания абсолютно реальны. Но они
не являются доказательством того, что реальность обязана
вернуться.

В этом кроется одна из самых жестоких ловушек челове-
ческой памяти: мы используем наше прошлое как главный
аргумент против настоящего. «У нас же было хорошее». Бы-
ло. «Он же не всегда был такой». Не всегда. «Он ведь может
быть ласковым». Может. «Когда-то мы любили друг друга».
Возможно.

Но прошлое не подписывало с нами контракт на будущее.



 
 
 

То, что человек был хорошим десять лет назад, не делает
безопасным и нормальным того, кто разрушает твою жизнь
сегодня, в настоящем времени. То, что в отношениях были
счастливые месяцы, не превращает два десятилетия униже-
ний в досадное недоразумение.

Память — это не пыльный архив, это реконструкция: по-
стоянное пересобирание прошлого из обрывков, эмоций и
наших нынешних потребностей. Она не просто пассивно
хранит события, она прицельно выбирает, что именно пока-
зать тебе в данный момент. Когда тебе страшно уходить, па-
мять заботливо подсовывает запах декабрьских мандаринов,
тяжесть его руки на твоём плече, поездку к морю или смех
ребёнка в гостиничном номере. При этом она крайне редко
достаёт воспоминания о том, как ты сидела на полу в ванной
и тихо плакала, чтобы дети ничего не услышали. Как тогда
было больно. И дело не в том, что память намеренно лжёт.
Просто наша психика отчаянно пытается сохранить привыч-
ный мир — даже если этот мир давно стал источником невы-
носимой боли.

Человек не любит разрушать собственную историю. При-
знаться себе в том, что ты двадцать лет жил не в любви, а
в унижении — мучительно больно. Признать, что терпел не
ради детей, а из страха — больно. Осознать, что тот, кого
ты защищал, лишь использовал твою верность как ресурс —
больно втройне. Иногда человеку гораздо проще продолжать
жить в плохой истории, чем найти в себе силы признать её



 
 
 

таковой.
И это тоже важнейшая часть системы удержания. Не сла-

бость. Не глупость. Это естественная защита от боли, кото-
рая со временем сама превращается в главный её источник.

Существует ловушка, в которую особенно часто попадают
люди, прожившие в тяжёлой ситуации долгие годы. Она на-
зывается ловушкой невозвратных затрат — это когнитивное
искажение, при котором человек продолжает вкладываться
в заведомо проигрышную ситуацию только потому, что уже
потратил на неё слишком много ресурсов. Её простая фор-
мула звучит так: «Я не могу уйти, ведь уже столько вложено».

Двадцать лет брака. Десять лет на одной работе. Пятна-
дцать лет в городе, который ненавидишь. Семь лет в биз-
несе, безжалостно высасывающем деньги и силы. Оглядыва-
ясь назад, ты видишь огромную сумму: время, надежду, уси-
лия, молодость, здоровье, уступки, попытки, разговоры, слё-
зы. Кажется, что уход перечеркнёт всё это разом. Будто бы,
если потерпеть ещё немного, прошлые вложения когда-ни-
будь окупятся.

Но прошлые затраты не окупаются тем, что ты добавля-
ешь к ним новые. Если ты купил билет на плохой фильм, это
не повод сидеть в зале до конца сеанса. Деньги уже потра-
чены, и вопрос лишь в том, потратишь ли ты на эту бездар-
ность ещё час своей жизни. Если ты вложил двадцать лет в
разрушающие отношения, это не причина отдавать им два-
дцать первый год. Наоборот. Именно потому, что ты поте-



 
 
 

рял уже так много, нужно предельно внимательно смотреть
на то, что будет дальше. Прошлое вернуть невозможно, но
будущее ещё не потрачено.

Мысль предельно простая, но такие простые истины ино-
гда проникают в сознание медленно, как ледяной сквозняк
через щель в окне. Мужчина, каждое утро терпящий уни-
жения на кухне, обречённо вздыхает: «Ну куда я теперь?
Мне почти пятьдесят». Женщина, тащащая на себе быт и
мужа-алкоголика, сомневается: «Я столько лет пыталась его
спасти. Неужели всё зря?». Работник, которого начальник
публично смешивает с грязью, оправдывается: «Я здесь пят-
надцать лет, с нуля всё поднимал». Человек из вымирающе-
го городка, где нет ни работы, ни перспектив, где все дороги
разбиты и постоянно отключают то воду, то свет, пожимает
плечами: «Здесь прошла вся моя жизнь».

Да, это так. И именно поэтому всё так сложно. Но сама по
себе трудность ухода не является доказательством того, что
нужно остаться. Иногда эта трудность — просто цена, ко-
торую приходится платить за выход из отжившей своё кон-
струкции.

Самое коварное в любой системе удержания — это при-
вычка. Привычка совершенно не похожа на насилие, она
маскируется под порядок. Человек привыкает к тому, что
каждый вечер дома будет скандал. Привыкает, что после зар-
платы нужно прятать деньги. Что начальник постоянно орёт,
а мать звонит и требует подробного отчёта. Что партнёр ре-



 
 
 

гулярно проверяет телефон, и что нельзя купить себе новую
вещь без унизительных объяснений. Привыкает к тому, что
каждое воскресенье неизбежно заканчивается липкой тре-
вогой перед понедельником.

А затем он перестаёт называть вещи своими именами. На-
чинает говорить: «У нас просто сложные характеры», «На
любой работе так», «Сейчас у всех тяжёлые времена». Успо-
каивает себя фразами: «Ну да, выпивает, но квартиру-то не
пропивает», «Она бывает вспыльчивой, зато какая хозяй-
ственная», «Начальник, конечно, жёсткий, зато тут зарплату
не задерживают».

Язык — один из главных инструментов нормализации.
Чем мягче ты формулируешь проблему, тем дольше спосо-
бен её терпеть. Фраза «Он иногда повышает голос» звучит
совсем не так пугающе, как честное «Я живу рядом с чело-
веком, который регулярно запугивает меня криком». «У нас
бывают сложности» — это не то же самое, что «Я боюсь воз-
вращаться к себе домой». «Работа немного нервная» маски-
рует жуткое «Каждое утро я испытываю тошноту перед вхо-
дом в офис». А безобидное «Я просто устал» скрывает за со-
бой трагедию: «Моя жизнь выстроена так, что у меня больше
не осталось сил быть собой».

Назвать вещи точно — не значит начать драматизировать.
Это значит вернуть себе утраченный контакт с реальностью.
А без контакта с реальностью любое осмысленное действие
невозможно. Нельзя сбежать из тюрьмы, если ты убедил се-



 
 
 

бя, что это просто квартира с «непростым климатом». Нель-
зя вылечить болезнь, если считать её такой вот «особенно-
стью организма». И невозможно уйти от систематического
унижения, если называть его «семейной спецификой».

Точность языка в таких вопросах — это не литературная
блажь. Это главный инструмент твоего спасения.

Существует ещё страх одиночества. Часто он звучит как
рациональный довод, но на деле является глубокой, перво-
бытной тревогой: «Кому я нужен?», «Кто меня возьмёт та-
кого?», «В моём возрасте уже никого не найти», «Я останусь
одна», «Я не умею жить один». Эти фразы редко подвергают-
ся сомнению. Человек произносит их как доказанный факт,
хотя чаще всего это лишь мрачное пророчество, сделанное
его собственной испуганной частью ума.

Да, одиночество может быть тяжёлым. Особенно после
долгих отношений. Особенно если всё окружение было вы-
строено вокруг пары, которой вы были. Особенно если чело-
век годами привык измерять собственную ценность чужим
отношением. И особенно если дома — пусть даже это был
настоящий ад — всегда кто-то находился: шумел, критико-
вал, требовал, лежал на диване, хлопал дверьми. После всего
этого тишина может пугать, казаться зияющей пустотой. Но
тишина — это не всегда пустота. Иногда это пространство,
в котором впервые становится слышно самого себя.

Человек, двадцать лет проживший под постоянным дав-
лением, в первые недели после ухода может испытывать не



 
 
 

облегчение, а панический ужас. Ему будет мучительно не
хватать даже того, что его разрушало. И не потому, что эти
мучения были любовью, даже в его искажённом представле-
нии, а потому, что нервная система банально привыкла к за-
предельному уровню напряжения. Если слишком долго жить
рядом с воющей сиреной, наступившая тишина поначалу ка-
жется подозрительной. Но это не знак, что нужно возвра-
щаться к источнику шума. Это лишь знак того, что нужно
дать себе время к этой тишине привыкнуть.

Однако было бы ложью утверждать, что вся система удер-
жания состоит исключительно из страхов и когнитивных ис-
кажений. Иногда стены абсолютно реальны. Настоящей сте-
ной могут быть деньги. Или угроза насилия. Или тяжелая
болезнь. Зависимость от чужого жилья, документов, работы,
статуса или чьей-то помощи — всё это может стать непре-
одолимой преградой. Дети тоже могут создавать объектив-
ные сложности. Человек, который бросает женщине с двумя
детьми и нулем накоплений высокомерное «Просто уходи»,
не говорит правду. Он выкрикивает лозунг. А лозунги хоро-
ши лишь тем, что ничего не стоят тому, кто их произносит.
Он знает, что последствий для него скорее всего не возник-
нет, поэтому и позволяет себе такое говорить.

Реальность бывает жестокой. Иногда выход требует дол-
гих месяцев подготовки. Иногда — целого года. Порой для
этого нужна помощь юриста, врача, кризисного центра или
верных друзей. Иногда жизненно важно вообще не сообщать



 
 
 

о своих планах человеку, который может быть опасен. В та-
ких случаях первым шагом должно стать не открытое объяс-
нение, а обеспечение базовой безопасности: сбор докумен-
тов, покупка запасного телефона, поиск надежного убежи-
ща и человека, который будет в курсе происходящего. Если
существует малейший риск физического насилия или угро-
зы тебе и детям, не нужно превращать свой уход в краси-
вую театральную сцену честного расставания. Не надо дока-
зывать свою правоту. Не стоит предупреждать заранее, ес-
ли это лишь увеличит опасность. В подобной ситуации твоя
главная задача — не победить в споре. Твоя задача — выйти
живым. И это не трусость. Это трезвый расчёт. Проявлением
трусости будет продолжение такой жизни.

Но даже настоящие, осязаемые стены необходимо отде-
лять от их теней. Реальная стена констатирует: «У тебя нет
денег на аренду жилья в первый месяц». Тень стены шепчет:
«Ты никогда с этим не справишься». Реальная стена преду-
преждает: «Тебе нужно решить вопрос с жильём». Тень вну-
шает: «Тебе абсолютно некуда идти». Реальная стена дик-
тует: «Потребуются работа, документы, помощь и время».
Тень выносит приговор: «Уже ничего нельзя сделать». Это
в корне разные утверждения. Первое требует конкретного
плана действий. Второе требует, чтобы ты просто сдался.

Вернёмся к мужчине из кухни. Назовём его Сергеем.
Однажды вечером он сидел в машине у своего подъезда

почти сорок минут, не решаясь пойти домой. Он просто фи-



 
 
 

зически не мог заставить себя подняться. В окнах на третьем
этаже горел свет. Там находилась его квартира. Его вещи.
Его жена. Его жизнь. Он смотрел на облупленную подъезд-
ную дверь, на стены дома и представлял, как сейчас войдёт,
поднимется по лестнице, повернёт ключ в замке и услышит
её голос. Возможно, она будет спокойной. А возможно, и нет.
Но даже если она будет в хорошем настроении, он всё равно
не сможет расслабиться — он будет напряжённо ждать, ко-
гда это спокойствие закончится.

В салоне пахло пылью, старым автомобильным аромати-
затором и бензином. На коврике валялся скомканный чек с
заправки. Сергей поднял его, разгладил пальцами и вдруг на-
ткнулся взглядом на дату: семнадцатое сентября. Ровно два-
дцать лет назад они с женой расписались. Ну надо же. В этот
момент он не испытал ни щемящей нежности, ни глухой зло-
сти. Только странную, исчерпывающую пустоту. Дата инте-
ресная, учитывая его текущее состояние.

А затем в голову пришла мысль. Совсем не красивая, не
героическая и ничуть не похожая на внезапное киношное
прозрение: «Если я сейчас ничего не сделаю, то и через де-
сять лет буду точно так же сидеть перед этим подъездом». Он
живо представил себя в пятьдесят восемь. А потом в шесть-
десят восемь. С теми же ключами, с тем же липким страхом,
в этой или другой машине. С теми же безрадостными утрен-
ними часами, когда надо вставать и куда-то идти, а настро-
ения нет, и унизительными извинениями за поступки, кото-



 
 
 

рых он не совершал. Если он доживет, конечно, до такого
солидного возраста, учитывая всю ту нервозность, в которой
он пребывает.

Эта мысль не придала ему магической силы, чтобы всё
оборвать в ту же секунду. Он не бросился домой собирать
чемоданы. Не позвонил жене с драматичным «Всё кончено».
Он просто завёл двигатель, доехал до ближайшего круглосу-
точного магазина, купил бутылку воды, сел обратно в салон
и открыл заметки в телефоне. Написал заголовок: «Что меня
держит». А потом начал перечислять: деньги, сын, квартира,
страх быть одному, стыд перед роднёй. Добавил, что кажет-
ся себе уже старым. Что она вдруг может стать нормальной.
Что, возможно, он сам во всём виноват. Написал, что не зна-
ет, как жить одному, и что ему жалко эти двадцать лет.

Он долго смотрел на этот список. А затем рядом с каж-
дым пунктом начал печатать вторую строчку. Про деньги:
зарплата есть, накоплений почти нет, но можно начать от-
кладывать. Про сына: ему двадцать четыре, он взрослый и
не обязан жить в таких условиях. Про квартиру: жильё её,
но можно снять комнату или маленькую студию. Страх быть
одному не равен реальному факту. Стыд перед роднёй бес-
смысленен — родственники не будут проживать мою жизнь
за меня. Старый? Мне сорок восемь, а не восемьдесят. Жена
станет нормальной? За двадцать лет так и не стала. Я сам ви-
новат? Даже если я далеко не идеален, это не делает посто-
янные унижения нормой. Не знаю, как жить одному — зна-



 
 
 

чит, узнаю. Жалко двадцать лет? А потратить впустую ещё
десять — жалко гораздо больше.

Это ещё не было окончательным решением. Но это был
первый раз, когда Сергей перестал думать о себе как о без-
вольном слабаке и посмотрел на свою жизнь как на систему.
А система наконец-то стала видимой. Когда система обрета-
ет чёткие очертания, у неё появляются уязвимые детали. А
где есть детали, там появляется реальная возможность вме-
шательства.

На следующий день Сергей открыл отдельный счёт в бан-
ке. Он не стал воровать или прятать общие деньги, к кото-
рым имел доступ. Он просто начал переводить туда неболь-
шую часть именно своей зарплаты. Спустя неделю он встре-
тился с сыном в кафе. Он не стал просить: «Я ухожу, под-
держи меня». Он сказал куда честнее: «Мне плохо дома. Я
думаю о том, чтобы разъехаться, и очень боюсь, что ты меня
осудишь». Сын долго молчал, а потом тихо ответил: «Пап, я
думал, ты вообще никогда не уйдёшь».

Эта короткая фраза ударила сильнее любого, даже само-
го громкого скандала. В одно мгновение Сергей осознал: всё
его бесконечное терпение вовсе не спасало сына. Оно лишь
наглядно учило его тому, что мужчина должен покорно мол-
чать, когда его смешивают с грязью. Что семья — это поле
боя, где нужно стиснуть зубы и выживать. Что любовь неиз-
бежно состоит из тревоги, тотального контроля и унижений.
Он искренне верил, что сохраняет для ребенка дом, а на де-



 
 
 

ле консервировал уродливую модель отношений, от которой
его собственный сын уже давно пытался сбежать.

Вскоре Сергей начал искать жильё. Он искал то, что по
карману, что реально снять. Просматривал комнаты, крохот-
ные квартиры на окраинах, расспрашивал знакомых. Прице-
нивался. Тщательно высчитывал, сколько денег понадобит-
ся на первый месяц аренды, залог, еду и проезд. Ему было
невыносимо страшно. Каждый новый конкретный шаг лишь
усиливал эту панику. Пока всё скрывалось в тумане, он мог
размышлять об уходе как о красивой, но далекой абстрак-
ции. Но когда появились реальные цифры, адреса, картон-
ные коробки и договоры аренды, страх стал материальным.

Однако вместе со страхом зарождалось и совершенно
иное чувство. Почва под ногами. Это не было абсолютной
уверенностью — для неё было ещё слишком рано. Но это
была именно твёрдая почва. Теперь перед ним не стоял гло-
бальный и пугающий вопрос: «Как мне изменить всю свою
жизнь?». Он сменился вполне конкретной задачей: «Сколь-
ко тысяч мне нужно отложить к марту?». А на такие вопросы
уже можно найти ответ.

Затем состоялся разговор с женой. Ничего благородно-
го или красивого в нём не было. Она рыдала, срывалась на
крик, потом истерично смеялась. Обвиняла его в чёрном
предательстве. Кричала, что такой неудачник никому не ну-
жен и что он всё равно приползёт обратно. Заявляла, что он
собственными руками разрушает семью, и припоминала всё



 
 
 

хорошее, что сделала для него за эти двадцать лет.
Сергей заставлял себя не реагировать и не спорить с каж-

дым брошенным обвинением. Это было невероятно тяжело.
Больше всего на свете ему хотелось всё объяснить, доказать
свою правоту, добиться от неё признания: «Да, тебе со мной
было плохо. Да, я сама во всём виновата. Да, у тебя есть пол-
ное право уйти». Но этого чуда не произошло. Впрочем, оно
вообще редко происходит в реальной жизни. Человек, при-
выкший годами беспрепятственно выкачивать из тебя ресур-
сы, едва ли скажет спасибо за то, что ты внезапно перекрыл
кран.

Сергей сказал только одно: — Я больше не хочу так жить.
Я съезжаю.

Никаких «ты — чудовище». Никаких «ты во всём винова-
та». Никаких обманчивых «может быть, всё наладится, если
ты изменишься». Он не собирался вступать в переговоры о
том, имеет ли он право распоряжаться собственной жизнью.
Он просто озвучил принятое решение.

Через три недели он переехал. Первые месяцы дались ему
тяжело. По вечерам он сидел в чужой съёмной студии, где
пахло свежей краской и старыми шкафами, и остро ощу-
щал давящую пустоту. Жена периодически писала язвитель-
ное: «Ну что, счастлив теперь?». Иногда скидывала их ста-
рые совместные фотографии. Порой жаловалась, что заболе-
ла, что сыну очень тяжело, и требовала, чтобы он немедлен-
но приехал и помог. Пару раз он даже чуть было не сорвался.



 
 
 

Но каждый раз в такие моменты он открывал ту самую
заметку, сделанную ночью в машине. «Что меня держит». И
читал не левую часть списка, а правую. Не «страх быть од-
ному», а «страх не равен реальному факту». Не «жалко два-
дцать лет», а «потратить впустую ещё десять — жалко го-
раздо больше». Не «вдруг я сам во всём виноват», а «я мо-
гу быть каким угодно несовершенным, но я точно не обязан
жить в унижении».

Это не работало как обезболивающее и не отменяло тос-
ки. Но это неизменно возвращало его в реальность.

Тебе совершенно не обязательно быть на месте Сергея.
Твоя ситуация может выглядеть иначе. Никто на тебя не кри-
чит, не бьет, не оскорбляет и не унижает твоего достоин-
ства. Внешне твоя клетка выглядит вполне прилично: хоро-
шая должность, нормальная квартира, семья, которую окру-
жающие возможно даже считают образцовой. Но каждый ве-
чер, сидя на кухне, ты ясно ощущаешь, что тебя просто нет
в собственной жизни. Это жизнь не в условиях насилия, а в
режиме медленного стирания. Ты давно перестал говорить
то, что думаешь, и встречаться с теми, с кем действительно
хочется. Перестал строить планы и вообще чувствовать себя
живым.

Или ты ходишь на работу, которая не просто разонрави-
лась, а методично тебя ломает. Там не обязательно повыша-
ют голос, иногда всё устроено гораздо тоньше. Тебя хвалят
за переработки, нагружают ответственностью, щедро платят



 
 
 

обещаниями и регулярно напоминают, что сейчас всем тя-
жело. Домой ты возвращаешься выжатым, тихо ненавидишь
понедельники, плохо спишь перед началом рабочей недели
и уже не помнишь, когда в последний раз думал о будущем
без глухого отвращения. Ты прекрасно понимаешь, что так
быть не должно. И все равно остаешься. Дело вовсе не в тво-
ей слабости. Просто система удержания работает исправно.

Она удерживает через страх потери дохода, через баналь-
ную привычку и зависимость от чужого одобрения. Через на-
вязанный долг перед начальником, который когда-то дал те-
бе шанс. Через укоренившуюся мысль о том, что везде оди-
наково плохо. Через хроническую усталость, из-за которой
после рабочего дня нет сил даже обновить резюме. Через
окружение, твердящее, что у тебя нормальная работа и нече-
го выдумывать. И, наконец, через внутреннюю установку: я
просто не из тех людей, которые рискуют.

Именно поэтому первый шаг к переменам — это не рез-
кий уход, а честная инвентаризация удержания. Не нужно
ждать какого-то красивого момента, вдохновляющего роли-
ка или дня, когда станет совсем невыносимо. Сядь в самый
обычный вечер, возьми бумагу или открой телефон и задай
себе один вопрос: «Почему я всё ещё здесь?». Отвечай без
красивых благородных формулировок. Вместо фразы про
свою невероятную ответственность напиши, что боишься не
справиться. Замени жертвенное «ради детей» на реальный
страх того, что они потом тебя обвинят. Признайся, что оста-



 
 
 

ешься не из-за большой любви, а от ужаса больше никого не
встретить. Перестань прикрываться стабильностью — при-
знай, что понятия не имеешь, как искать другое место. И
вместо отговорок о неподходящем времени напиши правду:
ты просто ждешь момента, когда перестанет быть страшно.

Выписывай абсолютно всё, особенно то, за что отчаян-
но стыдно. Затем напротив каждой причины укажи, что это:
факт, страх, привычка, навязанный долг, зависимость или
чужое мнение. Не торопись и не пытайся с ходу стать силь-
ным. Твоя задача сейчас — не заставить себя прыгнуть в
неизвестность, а просто увидеть четкий чертеж своей клет-
ки. Если причина кроется в реальных фактах, уточни их до
конкретных цифр и деталей. Фраза «нет денег» должна пре-
вратиться в расчет: сколько у тебя есть, каковы ежемесячные
расходы и сколько конкретно не хватает на первый месяц.
Туманное «некуда идти» меняется на задачу найти времен-
ное жильё на определенный срок. Опасение «дети этого не
переживут» нужно перевести в конкретные риски и способы
их минимизировать.

Если же причина в страхе, с ним бесполезно спорить или
приказывать себе перестать бояться. Лучше спроси себя: че-
го конкретно я боюсь? Что именно произойдет, какова ве-
роятность этого исхода и что я буду делать в таком случае?
Страх обожает неопределенность, но стоит заставить его го-
ворить предметно, как он сразу съеживается. В глубине се-
бя мы все боимся только одного — смерти. А многое из то-



 
 
 

го, что каждый из нас может сделать, чтобы изменить свою
жизнь, к ней не ведёт.

В случае, когда тебя держит чужое мнение, задай се-
бе очень простой и неприятный вопрос: кто именно будет
расплачиваться годами твоей жизни за решение остаться?
Мать? Друзья? Коллеги? Соседи? Те самые люди, которые
советуют просто потерпеть? Разумеется, нет. Платить по это-
му счету будешь только ты. Своим временем, своим здоро-
вьем, своими вымотанными нервами и всей своей жизнью.
На фоне этого чужое мнение сразу становится тем, чем и
должно быть — бессмысленным шумом вокруг чужой судь-
бы.

Обязательно найдутся люди, которые прочитают это и
возмутятся: рассуждать всегда легко, а вот сделать — трудно.
И это чистая правда. Делать действительно трудно. Но никто
не обещает, что эта трудность волшебным образом отменяет
саму необходимость действовать. Мучительно тяжело при-
знать, что ты намертво застрял. Трудно смириться с тем, что
любовь давно закончилась, хотя форма отношений все еще
поддерживается. Горько осознавать, что компания, которой
отданы лучшие годы, никогда не оценит твою преданность.
Страшно принять факт, что родители, друзья или партнер
будут крайне недовольны, когда ты перестанешь быть для
них удобным. И совсем невыносимо понять, что никто не
придет и не выдаст тебе официальное разрешение на соб-
ственное спасение. Но еще страшнее однажды обнаружить,



 
 
 

что вся жизнь прошла в пустом ожидании момента, когда всё
наладится само собой.

Само по себе почти ничего не меняется. Меняется толь-
ко то, к чему человек прикасается собственными руками.
Сначала мыслью, потом внимательным взглядом, а затем —
конкретным действием. И оно совершенно не обязано долж-
но быть масштабным. Иногда таким действием становится
открытие отдельного счета в банке. Иногда — откровенный
разговор с другом, которому ты впервые говоришь правду.
Иногда это просто звонок юристу, сохраненная в безопас-
ном месте фотография документов или обновленное резю-
ме. Иногда достаточно просто отказаться объясняться там,
где решение уже принято, или сделать одну короткую замет-
ку в телефоне, сидя в машине у подъезда.

Тебе не обязательно рушить всё прямо сегодня или ухо-
дить завтра с утра. Никто не требует действовать красиво
и безупречно. Единственное, что ты действительно обязан
сделать — это перестать называть свою клетку сложным ха-
рактером, тяжелой судьбой, странной любовью, священным
долгом или просто жизнью. До тех пор, пока ты считаешь её
нормальной жизнью, ты будешь яростно защищать её от са-
мого себя. А потом снова наступит утро. Тебя встретит та же
серая комната, тот же свет на кухне и привычное ощущение
того, что сейчас снова будет что-то тяжёлое и неприятное,
что разрушает тебя. И твои собственные ноги, которые пока
еще могут выбрать, куда им идти.



 
 
 

 
Глава 2. Нормализация ада

 
Самое страшное в аду не огонь. Не боль. Не крик. Самое

страшное в аду — это тишина, которая наступает потом. Ко-
гда боль становится настолько привычной, что ты переста-
ёшь её замечать. Когда крик становится фоном, как шум хо-
лодильника или гул машин за окном. Когда унижение пре-
вращается в ритуал, который ты выполняешь автоматически,
не задумываясь о том, почему ты вообще его выполняешь.

Человек обладает удивительной способностью привыкать
ко всему. Это свойство было дано ему для выживания. Если
бы наши предки не могли адаптироваться к холоду, к голоду,
к постоянной опасности хищников, они бы сошли с ума от
страха в первую же неделю. Психика умеет снижать чувстви-
тельность. Она умеет приглушать сигналы боли, если боль
становится хронической. Она умеет перестраивать нейрон-
ные связи так, чтобы патологическое состояние восприни-
малось как норма. Это спасало жизнь в пещере. И это уби-
вает жизнь в офисе, в квартире, в браке, в городе, который
тебя душит.

Адаптация к страданию — это не добродетель. Это не си-
ла характера. Это не мудрость. Это механизм выживания,
который вышел из-под контроля. Это как иммунитет, кото-
рый начинает атаковать собственные здоровые клетки. Ты
думаешь, что ты стал сильнее, потому что терпишь больше.



 
 
 

На самом деле ты стал мертвее. Потому что живое существо
не должно привыкать к яду. Живое существо должно либо
выбраться из отравленной среды, либо умереть. Но не жить
в ней десятилетиями, называя это судьбой.

В этой главе мы будем говорить о том, как ад становится
невидимым. О том, как боль превращается в фон. О том, по-
чему ты перестал замечать, что твою жизнь съедают по ку-
сочкам каждый день. И о том, как вернуть себе способность
видеть реальность такой, какая она есть, а не такой, какой ты
привык её видеть, чтобы не сойти с ума.

Дело здесь вовсе не в мотивации. Никакая мотивация не
поможет тебе разглядеть то, что ты твердо решил игнориро-
вать. Это вопрос точности твоего внутреннего зрения. Во-
прос честности, которая всегда переносится больнее любой
лжи. Ведь ложь надежно обезболивает. А правда режет.

Игорь пришёл на завод десять лет назад. Тогда ему был
тридцать один год. Он был полон сил, амбиций и наивной ве-
ры в то, что труд будет оценён. Он устроился в отдел закупок.
Работа казалась перспективной: офис, компьютер, стабиль-
ность, социальный пакет. Он помнит свой первый день. Ему
показали рабочее место. Стол стоял у окна. Из окна было
видно серую стену соседнего цеха и кусок неба. Ему выдали
пропуск, ключ от шкафчика и инструкцию по технике без-
опасности. Начальник отдела, Виктор Петрович, пожал ему
руку. Рукопожатие было крепким, сухим. Виктор Петрович
сказал: «Работа у нас серьёзная. Ошибаться нельзя. Но если



 
 
 

будешь стараться, всё получится».
Игорь старался. Первые полгода он задерживался по-

сле работы. Изучал поставщиков. Оптимизировал таблицы.
Предлагал идеи. Он приходил домой уставший, но доволь-
ный. Ему казалось, что он строит карьеру. Что он часть боль-
шого механизма. Что его усилия имеют значение.

Первый звонок прозвенел через восемь месяцев. Игорь
нашёл поставщика, который предлагал те же материалы на
пятнадцать процентов дешевле. Он подготовил презента-
цию, расчёты, сравнительный анализ. Он пришёл к Викто-
ру Петровичу с горящими глазами. «Виктор Петрович, смот-
рите, мы можем сэкономить миллион в год». Виктор Петро-
вич посмотрел на бумаги. Потом посмотрел на Игоря. Лицо
его осталось неподвижным. Он медленно отодвинул бумаги
в сторону. «Игорь, ты тут давно?» — «Восемь месяцев». —
«Восемь месяцев мало, чтобы понимать процессы. У этого
поставщика были проблемы с качеством три года назад. Мы
не рискуем». Игорь проверил потом информацию. Проблем
не было. Поставщик был надёжным. Но контракт был заклю-
чён с другой фирмой. С фирмой друга Виктора Петровича.

Игорь не уволился тогда. Он подумал: «Ну ладно. Может,
я действительно чего-то не знаю. Может, есть нюансы». Он
проглотил обиду. Это было первое глотание.

Второй звонок прозвенел через год. На планёрке Виктор
Петрович начал критиковать отчёт Игоря. Не по существу.
Он придирался к шрифтам, к форматированию, к тому, как



 
 
 

Игорь сидел. «Ты чего сгорбился? Ты не на базаре». Игорь
сидел ровно. «Глаза в стол не прячь». Игорь поднял глаза.
«Что ты улыбаешься? Тебе смешно?» Игорь перестал улы-
баться. Это длилось двадцать минут. Коллеги смотрели в
свои блокноты. Никто не вмешался. После планёрки Игорь
вышел в курилку. Руки дрожали. Он закурил, хотя бросил
два года назад. И затем сказал коллеге Олегу: «Что это бы-
ло?» Олег пожал плечами: «У него настроение плохое. Вче-
ра жена скандал устроила. Не принимай на свой счёт».

Игорь не уволился тогда. Он подумал: «Ну ладно. У всех
бывают плохие дни. Главное, что работу я свою знаю». В этот
раз он проглотил унижение. Это было второе глотание.

Третий звонок прозвенел через три года. Игорю отказали
в премии. Без объяснений. «Бюджет урезали». В том же ме-
сяце отдел заказал корпоратив в дорогом ресторане. Игорь
не пошёл. Сказал, что занят. На самом деле у него не было
денег на свою часть счета, а просить в долг было стыдно. Ве-
чером он сидел на кухне. Жена спрашивала, почему он такой
тихий. Он сказал: «Устал». Он не сказал правду. Потому что
правда звучала бы как жалоба. А жалоба означала бы при-
знание поражения.

Игорь не уволился тогда. Он подумал: «Кризис. Сейчас
везде так. Главное, что зарплата идёт». Теперь он проглотил
несправедливость. Это было третье глотание.

Четвёртый звонок прозвенел через пять лет. Виктор Пет-
рович начал называть его «наш мечтатель». Сначала это зву-



 
 
 

чало как шутка. «Ну что, мечтатель, опять таблицы рису-
ешь?» Потом это стало кличкой. «Мечтатель, принеси ко-
фе». «Мечтатель, ты где ходишь?» «Мечтатель, ты вообще
думаешь?» Игорь пытался возразить. «Виктор Петрович, ме-
ня зовут Игорь». — «Я знаю, как тебя зовут. Я тебя так назы-
ваю, потому что ты в облаках витаешь». Игорь перестал воз-
ражать. Потому что возражения требовали энергии. А энер-
гии не было.

Пятый звонок прозвенел через семь лет. Игорь пришёл на
работу после смерти отца. Он взял отгул на похороны. Ко-
гда вернулся, Виктор Петрович встретил его вопросом: «Ну
что, отдохнул?» Игорь не ответил. Он сел за стол. В тот день
он не мог работать. Слезы стояли в горле. Виктор Петрович
подошёл к нему через час. «Ты чего кислый? Работа стоит».
Игорь сказал: «У меня отец умер». Виктор Петрович помол-
чал. Потом сказал: «Все мы когда-нибудь умрём. А отчёт
нужно сдать завтра». Игорь сделал отчёт. Он не плакал. Уже
не мог. Слёзы закончились, а настоящие слёзы, действитель-
но горькие, живые, закончились годами раньше.

Шестой звонок прозвенел вчера. Игорю сорок один год.
Он сидит за тем же столом. Из окна видно ту же серую стену.
Виктор Петрович стоит над ним и орёт. «Ты почему опять
ошибку допустил? Ты вообще головой думаешь или чем?»
Игорь смотрит в монитор. Он видит курсор. Он видит ми-
гающую палочку. Он слышит голос. Но голос не достигает
мозга. Это просто звук. Как шум вентилятора. Как гул ма-



 
 
 

шины за окном. Игорь кивает. «Извините, Виктор Петрович.
Исправлю». Виктор Петрович уходит. Игорь остаётся сидеть.
Он не чувствует злости. Не чувствует обиды. Не чувствует
страха. Он чувствует пустоту.

Он перестал замечать все эти эмоции на четвёртый год.
Разумеется, не потому, что стало легче. Становилось толь-
ко тяжелее, прежде всего морально. Просто организм нашёл
способ приглушить сигнал. Так человек привыкает к запаху
собственной квартиры, к гулу холодильника, к шуму поезда,
если живёт у путей. Сначала раздражает, потом фон, потом
тишина. И вот уже не замечаешь.

Игорь не помнит точного момента, когда перестал чув-
ствовать боль. Но он помнит, что однажды в воскресенье ве-
чером поймал себя на том, что не тревожится. Понедельник
не вызывал никаких эмоций. Ни страха, ни злости, ни отвра-
щения. Просто день. Какой-то день. Он стал роботом, кото-
рый справляется с задачами.

Его жена говорит, что он изменился. Он стал тихим. Рань-
ше он мог спорить, шутить, злиться. Теперь приходит, са-
дится в кресло, смотрит в телефон или в телевизор и ему всё
равно. Она пытается разговаривать. Он отвечает однослож-
но. Она спрашивает, что случилось. Он говорит: «Ничего.
Работа». Она не спрашивает дальше. Всё равно ответов не
будет. В семье тоже установилась норма. Норма — это когда
муж молчит.

Иногда Игорь замечает, что тело стало другим. Болит спи-



 
 
 

на. Периодически — сердце. Он думает, что это из-за сидя-
чей работы и отсутствия спорта. И вообще ему уже не два-
дцать. Он пьёт кофе литрами, потому что без него клонит
в сон. Вечером, наоборот, не может заснуть — мозг прокру-
чивает разговоры с начальником. Хотя, казалось бы, какая
разница? Он уже привык. Он просто лежит и смотрит в по-
толок, пока в голове крутится всякая ерунда. Или не ерунда.
Он не позволяет себе думать о том, что это значит. Потому
что если начать думать, что это значит, тогда придётся что-
то делать. А делать он не хочет. Не потому, что не может. А
потому… что боится.

Страх стал настолько привычным, что у него, у этого стра-
ха нет больше лица. Он не думает: «Я боюсь уволиться». Он
думает: «Куда я пойду? Мне сорок один. Кому я нужен с мо-
им опытом? Везде такое же дерьмо. Работа есть работа».

Эта фраза — «работа есть работа» — одна из самых мощ-
ных нормализирующих формул. Она делает невозможным
вопрос: а должна ли работа быть именно такой? Должна ли
она ломать человека? Должен ли начальник кричать и уни-
жать? Должен ли ты возвращаться домой выжатым как ли-
мон в тридцать лет или в сорок? Должен ли ты жить от от-
пуска до отпуска, а отпуск проводить в состоянии, когда ты
просто не можешь ничего делать?

«Работа есть работа» — это запрет на воображение. Это
объявление: реальность не подлежит сомнению. Осталось
принять. И тогда ты перестаёшь видеть, что реальность на



 
 
 

самом деле — не скала, а конструкция. А конструкции мож-
но пересобрать.

Но для этого сначала нужно увидеть, что она собрана.
Гедонистическая адаптация [свойство психики возвра-

щаться к относительно стабильному уровню удовлетворён-
ности после любых внешних изменений] работает в обе сто-
роны. Мы привыкаем к хорошему: новая машина радует
месяц, потом становится просто средством передвижения.
Но мы привыкаем и к плохому: постоянное давление, крик,
обесценивание, страх — всё это через несколько лет стано-
вится фоновым шумом.

Биология этого процесса проста. Мозг создан для эконо-
мии энергии. Постоянная реакция на стресс требует огром-
ных ресурсов. Кортизол [гормон стресса], адреналин, на-
пряжение мышц — всё это дорого стоит организму. Если
стресс становится хроническим, мозг принимает решение:
снизить чувствительность рецепторов. Он уменьшает коли-
чество сигналов, которые пропускает в сознание. Ты пере-
стаёшь чувствовать боль так остро, как в первый день. Ты
перестаёшь чувствовать унижение так глубоко, как в первый
раз.

Это спасение. В краткосрочной перспективе. Это позво-
ляет тебе функционировать. Ты можешь ходить на работу.
Ты можешь выполнять задачи. Можешь улыбаться детям. Но
цена этого спасения — потеря контакта с реальностью. Ты
перестаёшь понимать, где норма, а где патология. Ты пере-



 
 
 

стаёшь понимать, где ты живёшь, а где выживаешь.
Представь, что ты зашёл в комнату, где пахнет гнилью.

Сначала тебе станет плохо. Ты захочешь выйти. Ты будешь
искать источник запаха. Ты будешь пытаться открыть окно.
Но если ты останешься в этой комнате на месяц, ты пере-
станешь чувствовать запах. Твои рецепторы адаптируются.
Ты будешь сидеть в гнилой комнате и думать, что здесь нор-
мально. Ты будешь приглашать сюда гостей. Ты будешь спать
здесь. Ты будешь растить здесь детей. И когда кто-то скажет:
«Здесь же воняет», ты искренне удивишься. «Чем? Я ничего
не чувствую».

Так работает нормализация ада. Ты не замечаешь, что
комната гнилая. Ты замечаешь только тогда, когда выходишь
на улицу и вдыхаешь свежий воздух. Или когда кто-то сна-
ружи указывает тебе на запах. Но к тому моменту ты уже
привык думать, что запах гнили — это запах дома.

Игорь не чувствует запаха гнили на своей работе. Он чув-
ствует только усталость. Он списывает её на возраст. На эко-
номику. На характер начальника. На всё что угодно, кроме
сути. А суть в том, что он живёт в токсичной среде. Но ток-
сичность стала невидимой.

Как заметить нормализацию?
Первый признак — отсутствие реакции. Когда-то тебе бы-

ло невыносимо. Теперь ты почти не замечаешь. Ты перестал
вздрагивать, спорить, удивляться. Ты перестал рассказывать
о своей жизни другим. Ты перестал жаловаться. Лучше не



 
 
 

стало, но ты не жалуешься, потому что жалоба не приводит к
действию, а только подтверждает бессилие. Жалоба требует
энергии. А у тебя её нет. Ты экономишь энергию на выжи-
вание. Поэтому ты молчишь. Молчание становится частью
системы.

Второй признак — ты оправдываешь мучителя. Когда
знакомый говорит: «Тебя что, так и называют мечтателем?»
— ты отвечаешь: «Ну он старой закалки. Не со зла». Или:
«У него нервы ни к чёрту. У всех бывает». Ты делаешь для
начальника то, что никто не просит: ищешь ему объяснение.
Защищаешь его. Будто он твой подопечный. Это тоже нор-
мализация — перенос ответственности с обидчика на обсто-
ятельства. Ты спасаешь его репутацию в своих глазах, чтобы
не признавать, что ты позволяешь уничтожать себя челове-
ку, который не заслуживает уважения.

Третий признак — ты сравниваешь себя с теми, кому ху-
же. «Вон сосед вообще без работы сидит», «вон у Петрови-
ча жена больная», «вон на том заводе вообще без премий, а
тут платят». Социальное сравнение [оценка своей ситуации
через сопоставление с другими] — мощнейший инструмент
капкана. Когда тебе плохо, ты ищешь кого-то, кому хуже, и
превращаешь его страдание в доказательство того, что твоё
страдание — не страдание, а всего лишь норма.

Игорь ловит себя на этом. Однажды в столовой он си-
дел с коллегой Олегом. Олег начал рассказывать, что его
сын не может найти работу после института, что денег нет,



 
 
 

что невестка беременна, что он не знает, как выкручиваться.
Игорь слушал и чувствовал странное успокоение. Вот Олегу
хуже. Значит, у меня всё нормально. Потом он сам ужаснул-
ся этой мысли. Но она осталась.

Четвёртый признак — ты начинаешь участвовать в само-
уничижении. Начальник зовёт тебя «мечтателем» — и через
месяц ты сам шутишь про себя: «Я же мечтатель, чего с меня
взять». Это не безобидная игра. Это капитуляция. Когда ты
сам соглашаешься с чужой оценкой, ты становишься её соав-
тором. И выйти из чужих слов становится почти невозмож-
но, потому что они звучат уже изнутри. Ты сам называешь
себя мечтателем. Ты сам смеёшься над своими амбициями.
Ты сам обесцениваешь свои желания.

Пятый признак — у тебя исчезает воображение. Ты не мо-
жешь представить, как выглядела бы другая жизнь. Не из-
за того, что другой жизни не существует, она может суще-
ствовать в виде сырых мыслей, закопанная где-то глубоко, но
твой мозг, защищаясь от недостижимого желания, перестал
генерировать новые мысли, перестал работать с существую-
щими мыслями, перестал это желание вообще как-то обра-
батывать. Ибо что думать о том, что, по его мнению, невоз-
можно. Вопрос «Что бы я делал, если бы не боялся?» вызы-
вает у тебя не картинку, а пустоту. Это самый опасный мо-
мент: когда исчезает не только вера в перемены, но и сама
способность о них подумать.

Есть один простой способ проверить, насколько ты при-



 
 
 

вык к аду.
Вспомни человека, который не знаком с твоей ситуацией.

Допустим, он зашёл к тебе на работу впервые. Он видит, как
начальник в течение десяти минут кричит на тебя, называет
тебя «мечтателем», унижает, а ты стоишь и молчишь. Что
подумает этот человек?

Он подумает: «Это ненормально. Это оскорбительно. По-
чему он [то есть, ты] позволяет с собой так обращаться? По-
чему не уходит? Почему не отвечает, даёт сдачи?»

Вот именно. Почему?
Потому что ты адаптировался. Потому что ты уже десять

лет в этом котле. Потому что с каждым годом химический
состав твоей крови, уровень кортизола, мышечное напряже-
ние, паттерны мышления — всё настроилось на условия вы-
живания в этой системе. Тебе кажется, что ты выбираешь
оставаться. Но на самом деле твой спектр выбора сузился
так, что «остаться» — это единственное, что видно.

Выученная беспомощность [состояние, при котором че-
ловек перестаёт пытаться изменить негативную ситуацию,
потому что прежний опыт показал бесполезность усилий]
возникает не от одного удара судьбы, а от серии мелких и
средних ударов, после которых ты не мог ничего изменить.
Игорь за десять лет накопил сотни таких ударов. Попробо-
вал возразить — проиграл. Попробовал поговорить с вы-
шестоящим начальником — тот сказал: «Разбирайтесь са-
ми». Попробовал перевестись в другой отдел — не было ва-



 
 
 

кансии. Попробовал уволиться — но отговорили: «Куда ты
пойдёшь? Сейчас кризис». Попробовал научиться новому
— устал после работы, на учёбу не осталось сил. Попробо-
вал заботиться о себе — одна попытка сорвалась, и человек
сдался.

Каждая неудачная попытка стала кирпичиком в стене
утверждения: «Я бессилен». Теперь он об этом даже не ду-
мает. Он просто живёт внутри. Просто существует.

Вот здесь мы и подходим к центральной проблеме: как
выйти из ада, если ты его не видишь, если не воспринимаешь
свою жизнь как ад?

Точнее: как увидеть его снова?
Это не вопрос силы воли. Это вопрос сенсоров.
В других своих книгах я говорил о сенсорах — инстру-

ментах восприятия, которые позволяют замечать в реально-
сти то, что раньше было скрыто. Главы о мышлении дава-
ли сенсор масштаба: умение переключаться между разными
масштабами рассмотрения — день, неделя, год, десять лет,
вся жизнь. Сенсор стимулов: умение видеть, какое поведе-
ние система реально поощряет, независимо от слов и декла-
раций. Сенсор обратных связей: умение замечать, какие пет-
ли повторяются в твоей жизни каждый день. Но неважно.
Читатель мог не читать ничего другого из моих трудов. Глав-
ное, что сенсоры существуют и с ними можно работать.

Ведь эти инструменты нужны для главного — для размо-
розки восприятия.



 
 
 

Сенсор масштаба. Спроси себя: на каком масштабе твоя
ситуация выглядит нормальной?

День — нормален. Встал, пошёл на работу, сделал вид, что
работаешь, потерпел крик, вернулся, лёг. Неделя — почти
нормальна: несколько всплесков унижения, остальные дни
— глухое напряжение. Год — уже странно: ты видишь, что
за двенадцать месяцев не было ни одного дня, когда ты шёл
бы на работу без тяжести. Десять лет — это абсурд: ты отдал
десять лет жизни системе, которая тебя не уважает, и полу-
чил за это зарплату, которую тратишь на восстановление по-
сле работы.

Мы привыкаем смотреть на свою жизнь с близкого рас-
стояния. День — самый доступный масштаб. С днём невоз-
можно спорить: он такой, каков есть. Но если ты отодвига-
ешь камеру, начинает проявляться узор. Ты видишь не от-
дельный эпизод, а повторяющийся сценарий. И этот сцена-
рий говорит: трудности тут не случайны — они часть систем-
ного разрушения.

Вот конкретное упражнение. Возьми лист и нарисуй шка-
лу от одного до десяти. Слева — «1: состояние, когда я себя
разрушаю», справа — «10: состояние, когда я чувствую се-
бя живым». Теперь отметь, в каком состоянии ты находишь-
ся в среднем за последнюю неделю. Не лучшие моменты, не
худшие, а средние. Игорь со вздохом поставил бы четвёрку.
Но какая норма у этого общества? Какой уровень считается
приемлемым? Если бы ты был туристом из другого времени,



 
 
 

зашёл бы в свою жизнь и спросил: «Как ты вообще живёшь?»
— что бы ты ответил?

«Нормально»?
Неправда.
Ты бы сказал: «Привык». Но привычка к плохому — это

не нормальность. Это капитуляция.
Сенсор стимулов. Посмотри на свою систему и спроси: ка-

кое поведение она реально вознаграждает?
На работе Игоря вознаграждают не за инициативу, не за

мышление, не за защиту своих прав. Вознаграждают за мол-
чание, за беспрекословное выполнение приказов, за види-
мость занятости, за то, что он не ропщет. Когда он молчит,
его не трогают. Когда предлагает что-то, его называют меч-
тателем. Следовательно, среда настроена на подавление. Это
не значит, что он плохой работник. Это значит, что система
поддерживает в нём не лучшие качества, а худшие для его
выживания. И он, как нормальный адаптированный элемент,
стал поставлять эти качества.

В отношениях похожая история. Супруг, партнёр, роди-
тель могут поощрять твою услужливость, терпеливость, го-
товность отложить свои желания. А когда ты пытаешься по-
ставить границу, начинается конфликт. Система вознаграж-
дает за слияние и наказывает за автономию. Пока ты подчи-
няешься, в доме относительный штиль. Стоит заявить о сво-
их потребностях — начинается буря. И ты делаешь вывод,
что твои потребности неправильные. На самом деле вывод



 
 
 

должен быть другой: в этой системе твои здоровые импульсы
— угроза. Значит, система больна, а не ты.

Сенсор обратных связей. Подумай, какие петли ты вос-
производишь ежедневно.

Петля Игоря: утро — напряжение — встреча с начальни-
ком — страх — подавление гнева — возврат домой — пу-
стота — сон — утро. Все звенья связаны. Страх вчера уси-
ливает усталость сегодня. Усталость делает тебя менее спо-
собным искать другую работу. Отсутствие поиска усилива-
ет убеждение, что выхода нет. Выхода нет → остаёшься →
страх растёт → усталость растёт. Круг замкнулся.

Разорвать его можно только из одной точки: изменить ре-
акцию на начальника. Но Игорь не может просто перестать
реагировать. Его тело уже обучено. Тогда надо изменить са-
му ситуацию — но уволиться страшно. Значит, первым ша-
гом может быть изменение части петли: начать искать рабо-
ту хотя бы по одному часу в день. Или обратиться к психо-
логу. Или начать физически выводить стресс. Сразу это всё
не изменит, но это меняет петлю. Ты начинаешь делать что-
то, что не встроено в машину унижения. И машина начина-
ет давать сбой. Потому что петля требует твоей полной за-
нятости в качестве ресурса. Когда ты отнимаешь у неё часть
энергии, у тебя появляется возможность снаружи увидеть,
что происходит.

Но есть важный нюанс.
Когда ты начнёшь видеть ад, станет больно.



 
 
 

Первая реакция на осознание: «Как я это терпел? Как я
такой жизнью жил? Почему я не ушёл раньше?» Это горь-
кое, тяжкое знание. Оно будет давить. Будет хотеться снова
закрыть глаза, уйти обратно в тупое терпение. Но обратная
дорога, как правило, уже потеряна. Потому что то, что ты
увидел, не выходит из головы.

Это как человек, который долго жил с больным зубом. Он
привык к ноющей боли, перестал её замечать. Однажды сто-
матолог показал ему снимок: вот кариес, вот воспаление, вот
разрушение. После этого человек не может вернуться в со-
стояние «все нормально». Он знает. И знание заставляет дей-
ствовать. Даже если никто не призывает действовать. Про-
сто незнание, которое было анестезией, больше не может по-
мочь, ибо его нет. Незнание превратилось в знание, и ане-
стезия перестала работать.

Игорь впервые столкнулся с этим на дне рождения колле-
ги. Выпили, разговорились. Молодой сотрудник Денис, ко-
торый пришёл в отдел недавно, начал с воодушевлением рас-
сказывать о планах. Виктор Петрович послушал, посмотрел
на него с презрением и изрёк: «Инициатива наказуема. Де-
нис, ты пока посиди». Все засмеялись. И Игорь вдруг увидел.

Он увидел, что сидит за столом вместе с людьми, которых
приучили смеяться над собственным унижением. Что «ини-
циатива наказуема» — это не шутка, а устав этой тюрьмы.
Что все они знают правила, но никто не задаёт вопрос: кто
написал эти правила? Почему мы их принимаем?



 
 
 

Домой он ехал в троллейбусе. Вечер. Фонари. Люди. Кто-
то читал, кто-то спал, кто-то смотрел в телефон. Игорь смот-
рел в окно и думал: «Стоп. А ведь я не должен завтра туда
идти. Я могу не пойти. Я могу написать заявление. Я могу
позвонить другу, поискать работу. Я могу сотни вещей сде-
лать. Почему я говорю себе, что не могу?»

Он не решился в ту ночь. На следующее утро снова при-
шёл. Но что-то изменилось. Он стал замечать.

Он стал замечать, как начальник кричит не только на него,
но и на всех. Как коллеги униженно хихикают. Как у неко-
торых руки дрожат, когда они наливают чай. Как никто не
говорит правду в глаза. Как они обсуждают Петровича в ку-
рилке, но шепотом. Игорь подумал: «Мы как школьники, ко-
торые боятся учителя. Только нам по сорок лет».

Он начал записывать. Всё записывать. В заметки в теле-
фоне. Каждый день он записывал одно событие, которое по-
казалось ему ненормальным. Иногда записывал больше, если
больше замечал. Через неделю список был длинным: «опять
сказал мечтатель», «заставил переделать отчёт, хотя всё бы-
ло правильно», «при всех сказал, что я тупею от возраста»,
«сорвал планёрку, потому что у него было плохое настрое-
ние». Через месяц Игорь перечитал список. Это была не кар-
тина рабочего процесса. Это была картина пытки. Мелкой,
ежедневной, рассчитанной на износ.

Ему стало физически плохо. Но в этом плохом состоя-
нии было и зерно освобождения. Потому что невозможно



 
 
 

лечить болезнь, не признав её инфекционной. Он перестал
говорить: «Работа есть работа». Он начал говорить: «Моя
работа — это место, где меня регулярно унижают, и я туда
хожу каждый день из страха».

Это была правда. Страшная, тяжёлая, неприятная, но
правда. И от этой правды внутри что-то встало на место.

У Марины, о которой мы говорили в первой главе, был
такой случай. Однажды подруга по работе спросила: «А Де-
нис твой что, не помогает тебе дома?» И Марина ответила:
«Помогает. Иногда». И это «иногда» было такой ложью, что
Марина сама почувствовала фальшь. На самом деле Денис
не помогал никогда. Он мог вынести мусор, если был в хо-
рошем настроении. Он мог взять детей, если его попросить
и если он трезв. Но это не помощь. Это эпизоды нормально-
го поведения, которые Марина использовала как доказатель-
ство того, что «не всё так плохо».

Она говорила себе: «Ну он не пьёт каждый день», «у него
был трудный период, сейчас наладится», «мы держимся вме-
сте ради детей», «многие живут хуже». Всё это — форму-
лы нормализации. Они позволяют не замечать, что на самом
деле она одна тянет всё: финансы, быт, воспитание, эмоцио-
нальную работу. А Денис — ещё один ребёнок, только опас-
ный.

Марина перестала рассказывать о своей жизни подругам,
потому что боялась осуждения: «Почему ты это терпишь?»
Но когда она перестала рассказывать, она осталась одна со



 
 
 

своей нормализацией. Рассказывание правды — это способ
видеть правду. Когда ты молчишь, ты лжёшь уже не другим,
а себе.

Нормализация в отношениях работает тоньше, чем на
работе. На работе есть график, зарплата, должностная ин-
струкция. В отношениях всё размыто. Здесь нет чётких гра-
ниц. Здесь любовь смешивается с болью. Здесь забота сме-
шивается с контролем. Здесь прощение смешивается с все-
дозволенностью.

Женщина может годами оправдывать партнёра, который
её унижает. «Он просто устал». «У него сложное детство».
«Он меня любит, просто не умеет показывать». «Я сама ви-
новата, спровоцировала». Эти фразы становятся мантрой.
Они повторяются так часто, что превращаются в убеждение.

Память здесь работает как союзник нормализации. Она
выборочно хранит события. Она помнит дни, когда он был
ласковым. Она забывает дни, когда он орал. Она помнит по-
дарки, но забывает унижения. Помнит обещания, но забы-
вает, что обещания не были выполнены.

Реконструктивная память [постоянное пересобирание
прошлого из обрывков, эмоций и нынешних потребностей]
не хранит архив. Она создаёт историю, которая удобна для
выживания в настоящем. Если тебе нужно оставаться в от-
ношениях, чтобы выжить финансово или эмоционально, па-
мять подскажет тебе аргументы: «У нас же было хорошее».
«Он же не всегда был такой».



 
 
 

Но прошлое не подписывало контракт на будущее. То, что
человек был хорошим десять лет назад, не делает безопас-
ным человека, который сегодня разрушает твою жизнь. То,
что в отношениях были счастливые месяцы, не превращает
двадцать лет унижения в недоразумение.

Марина однажды нашла в телефоне мужа переписку. Он
писал другой женщине, что жена его «запилила», что он «за-
дыхается», что он «ищет отдушину». Марина прочитала. Её
руки похолодели. Она ждала, что он придёт и объяснится.
Он не пришёл. Она спросила сама. Он сказал: «Ты рылась в
моем телефоне? Ты мне не доверяешь? Вот видишь, ты сама
виновата».

В этот момент нормализация дала трещину. Марина уви-
дела, что её боль используется против неё. Что её любовь ис-
пользуется как оружие. Что её терпение воспринимается не
как добродетель, а как слабость.

Она не ушла тогда. Она ещё год терпела. Но она переста-
ла верить в его слова. Она начала смотреть на его действия.
Поступки говорят громче слов.

Он обещал бросить пить. И не бросил. Он обещал найти
работу. И не нашёл. Он обещал помочь с детьми. И не помог.

Марина начала вести дневник. В нём она не жаловалась,
не изливала душу, а фиксировала факты. Дата. Событие.
Обещание. Результат. Через три месяца у неё была таблица.
Сто столбцов «обещал». Пять столбцов «сделал».



 
 
 

Цифры не лгут. Эмоции лгут. Память лжёт. Цифры пока-
зывают реальность.

Когда Марина увидела эти цифры, ей стало тошно. Тош-
но от той реальности, которая ей открылась. Она его не раз-
любила. Любви-то и не было. Она увидела масштаб обмана.
Не его обмана. Её самообмана. Она десять лет верила в то,
чего не было. Той же любви, её просто не было. Была лишь
иллюзия любви. И как тогда можно разлюбить человека, ко-
торого она никогда и не любила, а лишь думала, что любит.
Можно только снять пелену с глаз, чтобы наконец вырваться
из плена этого самообмана.

Это больно. Признать, что ты жил в иллюзии, больнее, чем
признать, что тебя предали. Потому что предательство — это
чужая вина. А иллюзия — это твоя ответственность. Ты вы-
брал верить. Ты выбрал не видеть. Ты выбрал терпеть.

Но именно эта ответственность даёт силу. Потому что ес-
ли ты выбрал не видеть, ты можешь выбрать видеть. Если ты
выбрал терпеть, ты можешь выбрать не терпеть.

Культурные нарративы — это ещё один слой нормализа-
ции. Это истории, которые общество рассказывает себе, что-
бы оправдать страдание. Они звучат как мудрость. Они пе-
редаются из поколения в поколение. Они встроены в язык, в
пословицы, в фильмы, в песни.

«Терпи и смиряйся». «Бог терпел и нам велел». «Без тру-
да не вытащишь и рыбку из пруда». «Зато потом будет хоро-
шо». «Мы все так живём». «Свято место пусто не бывает».



 
 
 

«Лучше синица в руках, чем журавль в небе».
Эти формулы обладают огромной силой, потому что они

прикрываются авторитетом предков, религии, опыта. Они
звучат как заповеди. Но давай посмотрим на них прямо.

«Без труда не вытащишь и рыбку из пруда» — да, труд ну-
жен. Но труд не должен быть самоуничтожением. Рыбка мо-
жет оказаться выловленной, а ты — потерявшим здоровье,
нервы, семью и радость жизни. Есть разница между усили-
ем, которое ведёт к росту, и насилием, которое ведёт к раз-
рушению.

«Терпи и смиряйся» — это не добродетель. Это инструк-
ция для тех, кому выгодно твоё бессилие. Смирение перед
обстоятельствами, которые можно изменить, — не смире-
ние, а коллаборационизм с системой.

«Все так живут» — ложь. Не все. И даже если все — то
что? Толпа не является аргументом в пользу правильности.
Раньше все жили без антибиотиков. Это не значит, что бо-
лезни были нормой.

«Бьёт — значит, любит» — это просто рационализация
насилия. Любовь не причиняет боль. Боль — это сигнал
опасности. Если в твоих отношениях боль регулярна, то это
не любовь, а тренинг по привыканию к насилию.

Культурные нарративы обладают огромной силой, потому
что они встроены в язык. Они звучат из уст матерей, бабу-
шек, священников, соседей и даже из твоей головы, когда
ты просыпаешься в три часа ночи. Но язык — это не исти-



 
 
 

на. Язык — это система координат. И эту систему координат
можно пересобрать. Замени «терпи» на «позаботься о себе».
Замени «смиряйся» на «исследуй границы». Замени «не вы-
совывайся» на «защити своё достоинство». Замени «так при-
нято» на «чего мне это стоит?». Эти новые формулы пока-
жутся поначалу чужими. Но они гораздо ближе к реально-
сти, чем освящённые веками лозунги трусости.

Ты можешь заметить, как эти нарративы живут в твоей
голове. Когда ты думаешь об уходе, голос внутри говорит: «А
что скажут люди?» «А как же дети?» «А вдруг будет хуже?»
«А ты не слишком много хочешь?»

Это не твой голос. Это голос культуры. Голос тысяч лет
выживания, который говорит: «Не рискуй. Оставайся в ста-
де. Стадо безопаснее». Но ты не в стаде. Ты в клетке. И стадо
не придёт тебя спасать. Стадо и себя-то спасти не может.

Теперь практический инструментарий. Что можно сде-
лать, чтобы вернуть себе способность видеть реальность, ес-
ли ты уже привык к дыму?

Во-первых, смотри на свою жизнь глазами постороннего.
Делай это регулярно. Вообрази, что ты — следователь, кото-
рый расследует таинственное дело: почему взрослый, здоро-
вый, способный человек тратит лучшие годы на жизнь, кото-
рая его разрушает? Взгляд со стороны неизбежно сталкива-
ется с абсурдом: человек боится начальника, хотя начальник
не обладает никакой властью над его жизнью, кроме той, ко-
торую сам человек ему передаёт; человек терпит унижения



 
 
 

от партнёра, хотя взрослый имеет право сказать: «Мне это не
подходит»; человек годами не меняет город, хотя его ничто
не держит. Посторонний не понимает всех этих «почему».
Он просто видит абсурд.

Твоя задача — увидеть его тоже. Не осуждая себя, а удив-
ляясь: действительно, а почему я это терплю? Что мне ме-
шает? Что бы я сделал, если бы был для себя самым близким
другом?

Во-вторых, заведи дневник ненормальностей. Каждый
день записывай одну вещь, которая кажется тебе «стран-
ной», но уже стала привычной. Это может быть фраза, жест,
чувство, телесный симптом, отношение, мысль. Через неде-
лю перечитай. Увидишь интересный узор. Если узор повто-
ряется — перед тобой не случайность, а система.

В-третьих, проверяй себя через тело. Тело не врёт. Оно
не знает слов «надо», «привык», «нормально». Оно знает на-
пряжение и расслабление, страх и безопасность, усталость и
энергию. Если ты чувствуешь тяжесть в груди каждое утро
перед работой — это сигнал. Если при мысли о возвращении
домой у тебя начинается напряжение в животе — это сигнал.
Если выходные проходят в бессмысленном лежании в кро-
вати, на диване, потому что «отдыхаешь от работы», — это
сигнал. Тело сообщает о насилии раньше, чем ум готов его
признать. Научись слышать этот язык. Спроси себя: «Когда я
чувствую себя здесь по-настоящему живым?» И если ответ:
«Почти никогда», — у тебя есть нужные данные.



 
 
 

В-четвёртых, перестань оглядываться на чужое дно. Каж-
дый раз, когда ловишь себя на спасительной мысли «а ведь
другим ещё хуже», остановись. На первый взгляд кажется,
что это приносит облегчение и делает твою собственную си-
туацию более терпимой. Но в действительности чужое стра-
дание не решает твоих проблем — оно лишь работает как де-
шевая анестезия. Оно заглушает боль ровно настолько, что-
бы лишить тебя воли к переменам. Это не утешение, а кап-
кан, выдающий тебе индульгенцию на то, чтобы больше ни-
чего не искать и смириться с происходящим. Сравнивай себя
не с теми, кому хуже, а с той версией себя, в которую ты мог
бы вырасти, если бы не продолжал изо дня в день отдавать
свои лучшие годы этой системе.

В-пятых, найди внешнюю систему координат. Обычный
разговор с человеком из совершенно другой среды порой
отрезвляет лучше всего. Когда Игорь в красках расписал ста-
рому другу-айтишнику очередную выходку своего босса, тот
искренне удивился: «А зачем ты вообще это терпишь? У нас
бы такой персонаж не продержался и недели. Задача руко-
водителя — выстраивать процессы, а не самоутверждаться
за чужой счёт».

Этот разговор, конечно, не обеспечил Игоря новым рабо-
чим местом. Но он дал ему нечто гораздо более важное —
понимание того, что норма может быть другой. Оказалось,
что существуют компании, где на людей просто не кричат.
Оказалось, что бывают начальники, которые считают себя



 
 
 

равноправной частью команды. И главное — оказалось, что
тоскливая мантра «работа есть работа» является вовсе не
универсальным законом природы, а всего лишь локальным
уставом одной конкретной помойки.

В-шестых, задавай себе вопрос, который ломает нормали-
зацию: «Если бы я сейчас оказался на этой работе в качестве
новичка и узнал, что меня ждёт через десять лет, что бы я
сделал?»

Скорее всего, окажись ты в нынешних условиях сразу, ты
бы сбежал в первый же день. Максимум — через неделю.
Никто в здравом уме не шагнет в камеру пыток доброволь-
но, если заранее знает, что именно его там ждёт. Ты оста-
ешься здесь лишь по одной причине: погружение в этот кош-
мар происходило постепенно. Градус напряжения повышал-
ся незаметно. Каждый новый день приносил лишь крошеч-
ную, вполне терпимую дозу боли и в целом был похож на
предыдущий. Так дни незаметно складывались в месяцы, а
месяцы — в годы. И в какой-то момент ты просто перестал
видеть ту самую дверь, в которую когда-то вошёл и через ко-
торую всё ещё можно выйти.

Вопрос «Что бы в этой ситуации сделал новичок?» воз-
вращает утраченную ясность восприятия. Это совсем не то
же самое, что спрашивать себя: «Что бы я сделал, если бы не
боялся?». Страх абсолютно реален, и по щелчку пальцев он
никуда не исчезнет. Зато взгляд новичка еще не затуманен
годами бесконечных уступок. Он видит систему в ее перво-



 
 
 

зданном, голом виде: вот стоят стулья, вот орет начальник,
а вот покорно молчат люди. И новичок задает совершенно
детский, но убийственно логичный вопрос: «А почему, соб-
ственно, это происходит?». Поверь, ты тоже имеешь полное
право задать себе этот вопрос.

В-седьмых, перестань верить токсичным культурным
установкам о том, что страдание якобы облагораживает. Во-
круг нас выстроена целая индустрия оправдания боли, ловко
маскирующаяся под народную мудрость: «бог терпел и нам
велел», «без труда не вытащишь и рыбку из пруда», «зато по-
том всё будет хорошо» или универсальное «все так живут».
Эти формулы передаются из поколения в поколение с почти
религиозным трепетом, словно некие незыблемые заповеди.
Но давай посмотрим на них без розовых очков.

Пословица про рыбку и пруд учит нас, что труд необхо-
дим, и с этим, как я уже сказал, никто не спорит. Однако труд
не должен превращаться в самоуничтожение. Вполне веро-
ятно, что заветная рыбка в итоге будет поймана, вот только
на берегу окажешься ты — окончательно потерявший здоро-
вье, расшатавший нервы, разрушивший семью и забывший,
что такое радость. Всегда существует колоссальная разница
между усилием, которое ведет к росту, и насилием над со-
бой, которое ведет лишь к разрушению.

Призыв «терпеть и смиряться» — это вообще не доброде-
тель. Это удобная инструкция, написанная специально для
тех, кому выгодно твое бессилие. Безропотное принятие об-



 
 
 

стоятельств, которые на самом деле можно изменить, назы-
вается не смирением, а, как я уже говорил выше, доброволь-
ным коллаборационизмом с ломающей тебя системой. Ты
сам соглашаешься с тем, что она должна это делать с тобой.

Фраза «все так живут» — это, опять же повторюсь, просто
наглая ложь. Наглая и циничная. Далеко не все. Как могут
все жить одинаково плохо? Как? А даже если бы и все так
жили, все бы страдали, что это меняет? Сам подумай. По-
ведение толпы никогда не было убедительным аргументом
в пользу правильности. Никогда. Большинство, скорее чаще
ошибается, чем оказывается правым. Я уже говорил, что ко-
гда-то все люди жили без антибиотиков и умирали от про-
стой простуды, но это не делало раннюю смерть нормой жиз-
ни. И много чего другого, что делала бездумная толпа, про-
чем на протяжении целых поколений, не являлось здоровым
явлением.

Ну а дикое «бьет — значит любит» — это классическая
рационализация домашнего террора. Я об этом часто гово-
рю людям, которые терпят побои. Любовь не должна при-
чинять боль. Боль — это эволюционный сигнал опасности.
Если в твоих отношениях боль стала регулярной практикой,
это больше не любовь, а тренировка, вырабатывающая при-
вычку к насилию. И речь, разумеется, не только о физиче-
ской боли, но и о моральной, душевной.

Вредительских установок много. В них есть доля пользы,
для отдельных случаев, благодаря которой человек может



 
 
 

ужиться с чем-то совершенно невыносимым, не имея воз-
можности повлиять на это, во всяком случае какое-то вре-
мя. Но если они начисто отбивают у человека желание что-
то поменять в своей жизни, когда такие возможности есть,
то они абсолютно вредны, без всяких исключений.

Сама по себе адаптация тебе не враг. Когда-то она защи-
щала тебя в моменты абсолютного бессилия. Она заботливо
заморозила твою чувствительность, чтобы ты просто не со-
шёл с ума от происходящего. Она хороша в моментах, ко-
гда не знаешь, что делать. Но её миссия давно выполнена.
Теперь у тебя есть ресурс, которого не было в самом начале
пути: понимание того, как всё устроено. Знание о внутрен-
них механизмах, стимулах и ловушках системы. И это зна-
ние можно и нужно использовать для того, чтобы запустить
обратный процесс и разморозить себя.

Начни с малого. Вспомни любую недавнюю ситуацию, ко-
торая показалась тебе абсолютно «нормальной», хотя чело-
век со стороны пришёл бы от неё в ужас. Зафиксируй её в
памяти. Без оправданий и объяснений. А затем спроси себя:
«Что я на самом деле чувствую, когда думаю об этом?». Если
внутри пустота, если возникает равнодушное «ну, бывает и
хуже» — это вовсе не признак крепкой психики. Это явный
симптом глубокой анестезии.

Задай себе вопрос, способный сломать любой защитный
механизм: если бы в точно такой же ситуации оказался твой
близкий друг, сын или дочь — что бы ты им посоветовал?



 
 
 

Ты бы точно не стал хлопать их по плечу со словами «просто
терпи». Ты бы прямо сказал, что это ненормально и отсю-
да нужно бежать. Или предложил бы вместе придумать план
спасения. Ты бы ни за что не стал утешать их гнилой фразой
«все так живут». Так почему же к себе ты не применяешь ту
же самую норму, что и к тем, кого по-настоящему любишь?

Ответ банален: ты просто привык. Твоя психика давно
приравняла тяжелую повседневность к базовой безопасно-
сти. Знакомое, пусть и разрушительное болото кажется ей
куда надёжнее пугающей неизвестности. Эта ловушка назы-
вается предпочтением знакомого страдания незнакомой сво-
боде, и в ней покорно сидят миллионы людей.

Но ты можешь из неё выбраться. Для начала — не физи-
чески сбежать, а просто выйти из заблуждения о том, что
происходящее нормально. Сядь сегодня вечером в тишине.
Не включай телевизор, отложи телефон. Посмотри на соб-
ственную жизнь холодным взглядом постороннего челове-
ка. И ты многое заметишь. Увидишь женщину, которая лу-
чезарно улыбается на чужих фотографиях, но воет от тоски
на своей кухне. Или мужчину, который покорно тащит на
плечах неподъемный чужой груз, искренне называя это лю-
бовью. Заметишь выгоревшего сотрудника, отдающего свои
лучшие годы компании, в которой ему никогда не скажут
человеческого спасибо. Увидишь человека, который уже за-
был, как звучит его собственный свободный смех.

В этот момент нахлынет не гнев и не паника, а странная,



 
 
 

щемящая печаль. Возникнет чувство, будто ты пришел наве-
стить тяжелобольного, о котором не вспоминал долгие годы.
Этим больным является та единственная часть тебя, которая
всё ещё жива. Она ждёт и вовсе не требует от тебя немед-
ленного геройства. Она просит только об одном: перестань
крепко зажмуриваться. Начни смотреть правде в глаза. По-
тому что способность ясно видеть — это самый первый шаг
к тому, чтобы однажды встать и уйти. Никто не гонит тебя к
двери прямо завтра. Ты сделаешь это только тогда, когда бу-
дешь по-настоящему готов. Но сама подготовка начинается
именно сегодня. С одного-единственного честного взгляда.

Тот самый Игорь тоже не бросил заявление на стол в ту же
неделю, когда к нему пришло озарение. Ему потребовалось
на это еще несколько месяцев. Но он изменил главное: пере-
стал замалчивать реальность. Однажды он просто сказал же-
не, что на работе его унижают и он больше не намерен этого
выносить. Она сильно удивилась — муж давно не говорил с
ней так откровенно — и спросила, боится ли он уволиться.
Игорь честно ответил, что боится. Жена не стала бросаться
его спасать или утешать, а просто уточнила, что ему сейчас
нужно. И услышав его растерянное «пока не знаю», поняла,
что это был их первый за долгие годы разговор без привыч-
ной семейной лжи. Она не лезла к нему с советами, а просто
позволила сделать так, как он сам считает нужным.

Спустя месяц Игорь начал ходить на собеседования. Втай-
не от начальника, в обеденные перерывы и по вечерам. Он



 
 
 

действовал как осторожный разведчик: тихо, без особых ил-
люзий, ведомый скорее любопытством. Он постоянно успо-
каивал себя тем, что не обязан сразу уходить, а просто смот-
рит, как устроен рынок труда. Но чем больше он смотрел,
тем очевиднее становился факт: за пределами его офиса есть
жизнь. Да, не идеальная и не райская, но нормальная, чело-
веческая. Есть место похуже, есть такие же помойки, как его
нынешняя работа, но есть места и получше, есть и значи-
тельно лучше.

Когда ему прислали первый оффер, внутри привычно ше-
вельнулся липкий страх: «А вдруг на новом месте будет еще
хуже?». Но следом в памяти всплыл тот самый список повсе-
дневных ненормальностей. Вспомнились затравленные лица
коллег, их нервный смех над шуточками босса и собствен-
ные дрожащие над клавиатурой руки. И Игорь подписал тру-
довой договор.

В свой последний рабочий день он зашел в кабинет к ди-
ректору. Виктор Петрович, по обыкновению, попытался от-
пустить сальную шутку про «мечтателя», но Игорь спокой-
но перебил его, сообщив, что уходит на новое место, и сухо
поблагодарил за опыт. Начальник открыл было рот, но так
и не нашел что ответить, лишь желчно выдавив: «Ну-ну, по-
смотрим, как ты там запоешь». Игорь не стал вступать в пе-
репалку. Он просто закрыл дверь, пошёл в свой, теперь уже
бывший кабинет, забрал свои вещи и вышел в коридор. В
курилке коллеги провожали его взглядами, полными уваже-



 
 
 

ния и затаенной зависти, кто-то даже негромко похвалил за
решительность.

Спустя десять минут он стоял на крыльце бизнес-центра,
где собирался работать. Над головой висело тяжелое серое
небо. Воздух пах выхлопными газами, горячим асфальтом
и абсолютной свободой. Игорь не испытывал бурной эйфо-
рии. Вместо нее пришел холодный, кристально ясный страх
и такое же ясное осознание своей правоты. Это не было кра-
сивым геройством или отчаянным прыжком в бездну. Это
был просто закономерный шаг из гниющего болота, которое
наконец-то перестало маскироваться под твердую сушу. И в
этой звенящей ясности было больше настоящей жизни, чем
за все прошедшие десять лет.

Пойми: ты совершенно не обязан испытывать эйфорию
или чувствовать себя бесстрашным героем. Единственное,
что ты действительно должен сделать — это перестать назы-
вать свою клетку родным домом.

Нормализация персонального ада — это процесс медлен-
ного, поэтапного усыпления. Ты засыпаешь по частям. Сна-
чала перестаешь замечать хроническую боль в спине. Потом
игнорируешь тяжесть в сердце. Затем отключается боль в ду-
ше. И однажды утром ты открываешь глаза с четким пони-
манием, что больше не живешь, а просто механически функ-
ционируешь.

Разморозка всегда проходит болезненно. Чувствитель-
ность неизбежно возвращается вместе с болью. Тебя снова



 
 
 

начнет остро ранить унижение, накроет волной страха и об-
даст горячей злостью. И это прекрасно. Это значит, что ты
жив. Мертвые не чувствуют боли. Не пугайся этой реакции
и не пытайся привычно заглушить её переработками, алко-
голем, бесконечными сериалами или едой. Посмотри своей
боли прямо в глаза и спроси: о чем ты хочешь меня преду-
предить?

И она ответит абсолютно честно. Она забьет тревогу:
здесь небезопасно, здесь тебя методично уничтожают, отсю-
да надо срочно уходить. Слушай её внимательно. В этой кри-
вой системе координат боль — твой единственный настоя-
щий союзник. Всё остальное — просто фоновый шум.

Ты прочитал эту главу. Разобрался в механизмах удержа-
ния, увидел чужие истории и получил рабочие инструменты.
Теперь вопрос не в том, достаточно ли у тебя знаний. Вопрос
в том, начал ли ты чувствовать.

Положи руку на грудь и прислушайся к своему сердцу.
Оно бьется. Оно работает без выходных, упрямо качая кровь
по венам, потому что очень хочет жить. Оно совершенно
точно не хочет больше работать на самодура начальника. Не
хочет терпеть пьяные выходки мужа. Не хочет безропотно
сносить ежедневные унижения. Оно хочет только одного —
свободы. Так дай ему эту свободу. Пусть не сегодня и даже
не завтра. Но обязательно дай. До того, как оно окончательно
устанет стучать в запертую изнутри дверь. А пока оно бьется
— просто слушай его ритм. Он звучит гораздо громче, чем



 
 
 

хор чужих голосов, призывающих тебя еще немного потер-
петь.



 
 
 

 
Глава 3. Цена бездействия

 
Тебе кажется, что ты ничего не делаешь.
Ты просто сидишь. Просто терпишь. Просто ждёшь, пока

что-то изменится само. Просто не уходишь, не увольняешь-
ся, не продаёшь квартиру, не подаёшь заявление, не собира-
ешь вещи. Просто живёшь дальше тем же днём, что и вчера.
И позавчера. И год назад.

В твоей голове бездействие выглядит как пустота. Как па-
уза. Как нейтральная полоса между сигналом светофора. Ни
туда, ни сюда. Ты не принимаешь решения. Ты просто пока
не решаешь.

Но это не совсем так.
Бездействие — это действие. Терпеть — это глагол. Ждать

— это глагол. Оставаться — это глагол. Каждый из них тре-
бует ежедневной работы. Каждое утро ты заново принима-
ешь решение остаться. Ты просто делаешь это автоматиче-
ски, без торжественной речи, без подписи. Ты просыпаешься
и идёшь на ту же кухню. Ты надеваешь ту же одежду и идёшь
работать в то же место. Ты снова не говоришь то, что хотел
сказать. Снова сглатываешь ком, который стоит в горле уже
лет пять. Снова улыбаешься, когда хочется кричать. Снова
ищешь объяснение тому, кто тебя унижает.

Это работа. Тяжёлая, незаметная, ежедневная работа по
поддержанию старой системы в рабочем состоянии. И у этой



 
 
 

работы есть цена. Только ты платишь не деньгами. Ты пла-
тишь годами жизни. Здоровьем. Спокойствием. Возможно-
стями, которых никогда не будет, потому что ты был занят
тем, чтобы выдерживать то, что нельзя было выдерживать.

Самая опасная иллюзия в истории человека, который за-
стрял, звучит так: «Если я ничего не сделаю, ничего не про-
изойдёт».

Произойдёт.
Если ты ничего не сделаешь, произойдёт самое законо-

мерное. Ты постареешь в том же месте, с тем же человеком,
на той же работе, в том же городе, в том же теле, которое
тихо ломается от хронического напряжения. Ты получишь
гарантированный результат. Люди называют его стабильно-
стью, потому что так менее страшно. Но стабильное разру-
шение — это не стабильность. Это просто разрушение с по-
стоянной скоростью.

Посмотри на механику цены. У неё есть несколько счетов,
и они приходят одновременно.

Первый счёт — тело.
Тело не умеет делать вид, что всё в порядке. Оно не по-

нимает метафоры «надо потерпеть». Оно понимает только
химию. Когда ты живёшь в ежедневном напряжении, в тво-
ей крови месяцами и годами держится повышенный уро-
вень кортизола [гормона стресса, который в коротком стрес-
се спасает, а в длинном — разъедает сосуды, желудок, имму-
нитет, мозг]. Ты перестаёшь спать нормально. Ты просыпа-



 
 
 

ешься в три ночи и смотришь в потолок. Потом засыпаешь
под утро и встаёшь разбитым. У тебя болит спина без при-
чины. Или желудок. Или голова. Или всё по очереди. Врачи
говорят: «Стресс. Отдыхать надо». Ты киваешь. И возвра-
щаешься в тот же стресс, потому что отдых для тебя — это
двадцать минут перед телевизором, после которых снова на-
до быть готовым к удару.

Игорь, о котором была прошлая глава, к сорока годам на-
брал восемь килограммов, хотя ел не больше, чем раньше.
У него появилась изжога, которой раньше не было. Он на-
чал скрипеть зубами во сне. Его жена однажды услышала и
испугалась. Он сходил к стоматологу, тот увидел стирание
эмали и спросил, не нервничает ли он. Игорь улыбнулся и
сказал: «Как все». Он не связал эти вещи. Он списал их на
возраст. Возраст — универсальное оправдание для платы за
бездействие. Удобно думать, что это ты стареешь. Неудобно
думать, что это тебя стачивает та самая «нормальная» жизнь,
которую ты защищаешь от перемен.

Тело ведёт точный учёт. Оно помнит каждую планёрку,
на которой тебя публично унизили, и каждый вечер, когда
ты хотел уйти, но остался сидеть. Оно помнит каждый разго-
вор, в котором ты предал себя ради мира в доме. Оно скла-
дывает эти микротравмы, как бухгалтер складывает чеки. В
какой-то момент сумма становится диагнозом.

Второй счёт — время.
Время — единственный ресурс, который нельзя зарабо-



 
 
 

тать, накопить, взять в кредит, попросить у родственников.
Время — это жизнь в её чистом виде. И каждый день терпе-
ния — это перевод этого ресурса на счёт той системы, кото-
рая тебя разрушает.

Сядь и посчитай руками. Не в уме. Руками. Возьми лист.
Напиши цифру, сколько тебе сейчас лет. Рядом напиши,
сколько лет ты уже в этой ситуации. Не приблизительно. Точ-
но. Семь. Десять. Четырнадцать. Двадцать один.

Теперь напиши, сколько тебе будет через год, если ты
останешься. Через пять лет. Через десять. Представь себя в
этом возрасте в том же месте, на той же кухне, с тем же раз-
говором, с той же фразой «ты опять всё делаешь не так», всё
то, что сейчас тебя подавляет и разъедает. Представь своё
лицо. Представь своё тело. Представь, что скажут твои дети,
когда вырастут и спросят, почему ты жил так.

А потом напиши рядом другую цифру. Сколько лет жиз-
ни у тебя, по статистике, ещё есть. Возьми не идеальный
прогноз, а средний. До семидесяти пяти, скажем. Вычти ны-
нешний возраст. Получишь остаток. Теперь вычти из остат-
ка время, которое ты уже решил отдать этой ситуации, если
не уйдёшь. Просто продли её вперёд, посмотри, сколько эта
ситуация будет ещё длиться. Ты увидишь простую арифме-
тику, от которой становится физически холодно.

Мужчине тридцать восемь. Он пять лет на работе, где его
оскотинивают. Он думает: «Ещё год потерплю, потом будет
легче». Ему будет тридцать девять. Потом сорок два. Потом



 
 
 

сорок пять. В сорок пять он обнаружит, что уже не помнит,
кем хотел стать. Что резюме устарело. Что вера в себя истон-
чилась, как старая футболка. И что «потом» не настало ни
разу. Потому что «потом» не наступает само. «Потом» — это
слово, которым люди оплачивают сегодняшнюю несмелость.

Женщине сорок. Она двенадцать лет живёт с мужем, ко-
торый пьёт и унижает её. Она говорит: «Сейчас дети ма-
ленькие, потом уйду». Детям восемь и одиннадцать. Через
шесть лет младшему будет четырнадцать. Старшему — сем-
надцать. Она уйдёт, когда старшему будет семнадцать. Или
не уйдёт, потому что «ему поступать, нельзя травмировать».
Потом ему будет девятнадцать. Она скажет: «Пусть встанет
на ноги». Потом ей будет пятьдесят три. И она скажет: «Куда
я теперь». Время работает безжалостно. Оно не ждёт, пока
тебе станет удобно. Оно просто идёт и списывается со счёта.
Жизнь тает.

Третий счёт — самооценка.
Самооценка — это не красивая фраза из журнала. Это то,

как ты отвечаешь себе на вопрос: «Могу ли я влиять на свою
жизнь?» Человек, который годами остаётся в уничтожающей
ситуации, постепенно перестаёт отвечать «могу». Он начи-
нает отвечать «не очень». Потом «вряд ли». Потом «нет». Не
потому, что он слабый. А потому что опыт — это статисти-
ческий набор. Если ты десять лет не влиял на свою жизнь,
твой мозг честно фиксирует: влияния нет. Он не врёт. Он
просто обобщает.



 
 
 

И тогда появляется особый, тихий голос внутри. Он не
кричит. Он шепчет. «Ты такой, который терпит». «Ты такой,
с которым можно так обращаться». «Ты не из тех, кто может
уйти». Эта идентичность [глубокая модель себя, на которой
строится поведение] формируется не в один день. Она скла-
дывается из тысяч микрорешений. Не сказал. Не ответил.
Не ушёл. Не потребовал. Согласился. Улыбнулся, когда бы-
ло больно. Кивнул, когда нужно было сказать «стоп». Каж-
дый раз ты чуть-чуть уменьшал свою территорию. Сначала
на сантиметр. Потом на метр. Потом на комнату. И однажды
просыпаешься, и понимаешь, что в собственной жизни тебе
принадлежит только узкий коридор от кровати до двери, по
которому ты ходишь на цыпочках.

Четвёртый счёт — упущенные возможности.
Упущенные возможности не приходят с письмом и не сту-

чат в дверь. Они просто не случаются, потому что ты занят.
Ты не идешь на встречу, где мог бы встретить человека, ко-
торый тебя уважает. Потому что ты должен сидеть дома и
сглаживать конфликт. Ты не откликаешься на вакансию, где
платят в два раза больше. Потому что после работы у тебя
нет сил даже открыть ноутбук. Ты не переезжаешь в город,
где нуждаются в твоих навыках и готовы за них щедро пла-
тить. Потому что ты держишься за съёмную квартиру, пото-
му что партнёр не хочет переезжать, потому что ты здесь вы-
рос и тысяча других причин. Ты не начинаешь учиться, хотя
давно хотел. Потому что все твои вечера уходят на восста-



 
 
 

новление после того, как на тебя весь день орали.
Возможности редко выглядят как большой шанс с трубой

и оркестром. Чаще они выглядят как маленькая дверь, кото-
рая открыта три дня. Ты либо замечаешь её, либо нет. Когда
ты истощён терпением, ты перестаёшь замечать двери вооб-
ще. Тебе кажется, что их нет. Но они есть. Просто ты смот-
ришь в пол.

Пятый счёт — дети и близкие.
Это самый болезненный счёт. Потому что когда ты тер-

пишь ради детей, ты учишь детей терпеть. Ты показываешь
им модель. Не словами. Дети не слушают слова. Дети копи-
руют структуру петли.

Мальчик, который двадцать лет видит, как его отец мол-
чит, когда его унижает мать, вырастает с двумя вариантами.
Первый — стать таким же молчаливым мужчиной, который
терпит, потому что так делают мужчины в его семье. Второй
— стать тем, кто унижает, потому что в его семье это способ
получить власть. Девочка, которая видит, как мать тянет всё
на себе, пока отец пьёт, вырастает с внутренним убеждени-
ем, что любовь — это тяжёлая работа, где ты должна заслу-
живать право на собственное существование бесконечным
терпением.

Ты думаешь, что сохраняешь семью ради детей. Иногда
сохраняешь. Иногда сохраняешь форму семьи ценой содер-
жания ада внутри её стен. Дети чувствуют этот ад точнее,
чем взрослые. У них ещё не атрофировались сенсоры. Они



 
 
 

не умеют объяснять словами, что происходит. Они болеют.
Они капризничают. Они закрываются в комнате. Они рано
уходят из дома. Не потому, что неблагодарные. А потому что
в доме невозможно находиться, в нём невозможно дышать.

И ты платишь этот счёт каждый день — не зная, что пла-
тишь.

Ей было сорок пять, когда она ушла.
Зовут Лена. Маленький рост, короткая стрижка, руки, ко-

торые постоянно что-то делают. Она работала медсестрой в
поликлинике. Муж — Сергей. Когда-то водитель, потом «в
свободном поиске», потом просто пьющий человек, который
время от времени подрабатывал на шиномонтаже. Пили они
сначала вместе и весело. Потом он стал пить один. Потом он
стал пить много. Потом он пил всегда. И ничего не делал,
просто сидел на её шее и паразитировал.

Двадцать лет они были вместе. Из них последние двена-
дцать Лена помнит, как туман с редкими просветами. Туман
состоял из стандартного набора: его запои, её крики, его обе-
щания, её попытки контролировать, его враньё про деньги,
её бессонные ночи, когда он не приходил, её звонки его ма-
тери, его материны крики в трубку, что она сама виновата,
что запилила мужика.

Лена знала всё, что обычно знают женщины в такой си-
туации. Знала, что он не бросит пить ради неё. Знала, что
кодировки не работают, если человек не хочет вылечиться.
Знала, что «последний раз» уже был сороковым. Знала, что



 
 
 

деньги, отложенные на куртку дочери, он пропил. Знала, что
дочь боится отца, когда он пьяный, и не уважает его, когда
он трезвый, потому что трезвым он бывает жалким.

Лена отнюдь не была глупой. Она читала правильные кни-
ги, тесно общалась с подругой-психологом и регулярно по-
сещала терапевтическую группу для созависимых — тех са-
мых людей, чья жизнь целиком выстроена вокруг чужой за-
висимости. Она могла бы посреди ночи прочитать лекцию о
знаменитом треугольнике спасателя и жертвы, с легкостью
оперировала сложными понятиями вроде «личных границ»,
«ответственности» и «эмоционального созревания». На тео-
ретическом уровне она знала абсолютно всё.

И оставалась.
Почему?
Не потому, что не знала, что надо уходить. Знала.
Потому что считала, что уходит от любви, а не от системы.
Вот здесь происходит подмена вопроса [ошибка мышле-

ния, когда вместо тяжёлого вопроса «как мне спасти свою
жизнь» человек отвечает на лёгкий «люблю ли я его ещё»].
Лена часами спрашивала себя: «Люблю ли я его?» Иногда
ей казалось, что да. Он же отец ребёнка. Они же столько лет
вместе прожили. Он же бывает таким трогательным утром,
когда протрезвеет и просит прощения тонким голосом. Ино-
гда ей казалось, что нет. Она его ненавидела в момент, когда
он, пьяный, падал в коридоре и мочился себе в штаны.

Люблю — не люблю — это вопрос, который не имеет



 
 
 

отношения к действию. Правильный вопрос звучит иначе:
«Могу ли я жить жизнью, которой я хочу жить, находясь ря-
дом с этим человеком?» Ответ был известен двадцать лет и
звучал: «Нет». Но признать этот ответ означало бы признать,
что двадцать лет она вкладывалась в мёртвое дело.

Здесь вступает в силу ловушка невозвратных затрат
[склонность продолжать плохое вложение только потому,
что уже много вложено]. «Я не могу уйти, потому что я
столько лет терпела. Если уйду, получится, что всё было
зря». Любой экономист скажет тебе, что это бухгалтерская
ошибка. Прошлое уже списано. Вопрос только в том, сколь-
ко будущего ты хочешь списать туда же.

Лена проснулась однажды в четыре утра от того, что муж
храпел на полу. Она встала, пошла на кухню. Там сидела её
дочь, пятнадцатилетняя. Сидела в темноте. Лена включила
свет. Дочь заплакала. Сказала: «Мам, я не хочу, чтобы у меня
был такой муж». И этой фразы хватило.

Фраза не была новой. Дочь говорила подобное уже
несколько раз. Но в этот раз чаша переполнилась. Капля за
каплей — знания, разговоры, бессонные ночи, пропавшие
деньги, стыд, свинский храп мужа на полу, девочка в темно-
те на кухне. И фраза дочки оказалась последней каплей. Не
первой. Не промежуточной. Последней.

Прозрение вообще редко напоминает внезапный удар
молнии. Гораздо чаще оно работает как та самая последняя
капля, незаметно переполняющая чашу. Этот процесс похож



 
 
 

на воду, которая долго и мучительно медленно нагревает-
ся на плите. При девяноста девяти градусах не происходит
ровным счётом ничего, и лишь достигнув ста, она внезапно
вскипает. Стороннему наблюдателю кажется, что всё случи-
лось в одно мгновение — ровно в секунду закипания. Но
суть в том, что этому видимому взрыву предшествовали дол-
гие двадцать минут непрерывного скрытого нагрева.

Лена не ушла в ту ночь. Она начала подготовку.
Это важнейший момент. Уход — это не поступок, совер-

шённый в припадке решимости. Уход — это инженерная
операция. И как любая операция, она требует разведки, рас-
чёта, логистики.

Первое, что сделала Лена — перестала врать себе про
деньги. Она взяла тетрадь и записала все доходы и расходы
за три месяца. Она увидела то, что и так подозревала: муж не
приносит почти ничего, а забирает много — не только вод-
кой, но и своей постоянной непредсказуемостью, из-за кото-
рой она не могла взять дополнительные смены, потому что
надо было сидеть с ним, бояться, что он подожжёт квартиру,
что он придёт в школу пьяным и устроит там скандал. Она
увидела, что финансово она уже давно одна. Просто с лиш-
ним взрослым ребёнком на своей шее.

Второе — она открыла отдельный счёт. Чтобы отчётливо
видеть свою часть. Туда она стала откладывать понемногу с
каждой зарплаты. По две тысячи. По три. Иногда по тыся-
че. Иногда ничего. Она не требовала от себя невозможного.



 
 
 

Она просто создала физический факт отдельной финансовой
жизни. Это дало ощущение почвы. Небольшой, но твёрдой.

Третье — она поговорила с дочерью. Не как с ребёнком:
«Мы разводимся с папой, ты как?» А как с человеком, кото-
рый уже живёт в этом аду: «Мне плохо. Тебе плохо. Я думаю
о том, чтобы жить отдельно. Я боюсь. Ты боишься? Что для
тебя будет самое трудное, если мы разъедемся?» Дочь сказа-
ла: «Мне будет трудно только если ты вернёшься». Это была
вторая капля, которая окончательно превратила туман в её
голове в решение.

Четвёртое — она нашла квартиру. Маленькую, на окраи-
не, с хозяйкой, которая согласилась сдать её без предоплаты
за три месяца, потому что Лена работала в поликлинике и
хозяйка там когда-то лечилась. Это была не квартира мечты.
Это была квартира возможности. С запахом чужого борща в
подъезде, с окнами на гаражи, с маленькой кухней, где даже
двоим было не развернуться. Но это была отдельная терри-
тория, где никто не храпел на полу.

Пятое — разговор. Лена не стала устраивать сцену. Она
знала цену сценам: они дают выброс эмоций, но не меня-
ют систему. Она дождалась его трезвого, утром, когда он в
очередной раз проспался. Сказала просто: «Я ухожу. Я сня-
ла квартиру. Заявление подам в понедельник. Ты можешь
остаться здесь, я поговорю с адвокатом, как потом все по-
делить». И стала собирать оставшиеся вещи. Он начал пла-
кать. Потом кричать. Потом угрожать. Потом умолять. Она



 
 
 

слушала, но не спорила. Она держала в голове одну мысль:
«Я не обсуждаю решение. Я сообщаю о нём». Это различие
критично. Обсуждение решения подразумевает, что у дру-
гого человека есть право вето. Сообщение — что у тебя есть
право на свою жизнь.

Шестое — первые три недели. Самые опасные. В этот пе-
риод мозг будет подсовывать тебе полную выборку хороших
воспоминаний, которую он бережно хранил как раз для та-
кого случая. Тебе вдруг покажется, что он изменится. Что
ты преувеличиваешь, всё не так плохо и не так страшно. Что
тебе было не так уж тяжело, как ты думаешь. Что дочь почти
привыкла. Что денег не хватает. Что одной страшно. Что все
подруги замужем, а ты теперь разведёнка с хвостом. Что ма-
ма скажет: «Я же говорила».

Лена знала этот сценарий, потому что читала про него. Но
знание не спасает автоматически. Спасает план на момент
слабости. У Лены таким планом была подруга, которой она
звонила, когда начинала сомневаться. Была тетрадь, где бы-
ла записана правда: даты его запоев, суммы пропитого, фра-
зы, которые он говорил дочери. Не для суда. Для себя. Для
того момента, когда реконструктивная память [способность
памяти пересобирать прошлое под текущую эмоцию] начнёт
показывать кино про «а помнишь, как мы летом в палатке
жили и было хорошо». Было хорошо. Один день из трёхсот
шестидесяти пяти. Это не основание оставлять палаточный
лагерь посреди болота.



 
 
 

Через полгода Лена сказала фразу, ради которой я расска-
зываю эту историю. Она сидела на той маленькой кухне с ок-
нами на гаражи. Пила чай. Он пах мятой. Дочь делала уро-
ки в комнате. За окном темнело. Лена сказала: «Я потеряла
двадцать лет. Но если бы я не ушла, я бы потеряла ещё два-
дцать. И тогда было бы уже поздно».

Это арифметика цены бездействия. Она проста и безжа-
лостна.

Двадцать лет нельзя вернуть. Но двадцать лет будущего
ещё не потрачены. И каждый день, когда ты остаёшься, ты
переводишь один день из будущего в категорию потерянных.
Сегодня — один. Завтра — ещё один. Через год — триста
шестьдесят пять. Тебе кажется, что ты просто живёшь. Но ты
платишь. Ежедневно. Без перерывов. Без каникул. Без амни-
стии.

И цена растёт не линейно. Она растёт как сложный про-
цент.

Первые годы терпения стоят тебе плохого настроения.
Следующие — здоровья. Следующие — способности верить
людям. Следующие — способности верить себе. Следующие
— способности хотеть.

Ты начинаешь с нервной системы, которая реагирует на
насилие тревогой. Это здоровая реакция. Потом тревога ста-
новится хронической. Потом хроническая тревога становит-
ся фоном. Потом фон становится нормой. Потом норма ста-
новится личностью. Ты уже не человек, который терпит. Ты



 
 
 

человек, который привык терпеть. И ты уже не знаешь, как
может быть иначе.

И тогда бездействие начинает казаться безопасностью.
Почему безопасность путают с болотом? Потому что бо-

лото предсказуемо.
Ты знаешь, что будет, если останешься. Да, плохо. Да,

больно. Да, унизительно. Но ты это знаешь вдоль и поперёк.
Ты знаешь, как именно он будет кричать. Как именно она
будет пилить. Как именно начальник будет издеваться. Как
именно ты будешь оправдываться. Знание, даже плохое, со-
здаёт иллюзию контроля. Ты думаешь: «Раз я знаю, значит, я
управляю. Раз я терплю, значит, я сильный. Раз я выживаю,
значит, я справляюсь».

Неизвестность за пределами болота пугает сильнее, чем
известная гниль внутри. Потому что гниль изучена. Ты зна-
ешь, где кочка, где трясина, где можно встать. А за кромкой
болота — туман. Может, там твёрдая земля. Может, там ещё
более глубокая трясина. Может, там волки. Может, там ниче-
го. И психика, которая долгие годы была заточена на выжи-
вание, а не на жизнь, выберет знакомый ад вместо незнако-
мого шанса. Это не признак слабого характера, как часто ду-
мают. Это такая эволюционная настройка. Предпочесть из-
вестную опасность неизвестной — древний механизм, кото-
рый спасал людей в саванне, в дикой природе. Но в совре-
менном городе он работает против тебя. Он тебе вредит.

Нужно перевернуть уравнение.



 
 
 

Ты думаешь, что перемены — это риск. Что уход — это
прыжок в неизвестность. Что увольнение без гарантирован-
ного нового места работы — это авантюра. Что переезд —
это безумие.

На самом деле риск — оставаться.
Остаться — это гарантия того, что через пять лет ты бу-

дешь там же, только постаревший, более уставший, с боль-
шим количеством диагнозов, с меньшим количеством веры.
Остаться — это ставка со стопроцентной вероятностью про-
игрыша, но проигрыш выдаётся маленькими порциями, по-
этому его легко не заметить. Уйти — это ставка с неизвест-
ным исходом, но с возможностью выигрыша. И с однознач-
ным прекращением гарантированных потерь.

Люди боятся сделать неправильный выбор. И поэтому не
выбирают. Но не выбирать — это тоже выбор. И у этого вы-
бора самый предсказуемый результат из всех возможных. Ты
точно знаешь, что получишь, если ничего не изменишь. Ты
получишь продолжение. Продолжение того, что есть. Это га-
рантированно почти на сто процентов.

Спроси себя честно: если бы тебе показали фильм про
твою жизнь, в которой ты ничего не меняешь пять лет, ты
бы хотел его смотреть? Ты бы хотел жить в нём? Если ответ
«нет», то почему ты соглашаешься жить в нём каждый день?

Самый честный способ взвесить страх перемен — срав-
нить два страха. Первый — страх уйти. Второй — страх
остаться и через десять лет оказаться в той же точке, только



 
 
 

без шансов что-либо изменить. Какой страшнее, если смот-
реть на масштабе всей жизни, а не на масштабе сегодняшне-
го вечера?

Здесь нам помогает мысль об антихрупкости [способно-
сти системы становиться сильнее от стресса и неопределён-
ности, а не слабее]. Хрупкая система боится ударов. Каждый
удар её ломает. Твоя текущая жизнь, построенная на терпе-
нии, — хрупкая. Любое новое событие — болезнь, потеря
работы, предательство — делает её ещё хуже. Ты и так на
пределе ресурса. Любая встряска — и ты сыплешься.

Антихрупкая система от ударов становится сильнее. Она
использует перемены как топливо. Когда ты уходишь из раз-
рушающей среды, ты переживаешь стресс. Да. Тебе страш-
но. Одиноко. Трудно финансово. Но этот стресс не разруша-
ет тебя. Он тренирует. Он учит тебя новому. Он показыва-
ет тебе, что ты можешь. Каждый сложный день после ухода
— это не минус, это плюс к твоей способности жить. Ты не
просто выживаешь. Ты обрастаешь новыми связями, новы-
ми навыками, новой верой.

Разница между хрупким и антихрупким не в отсутствии
страха. А в том, куда идёт страх. В хрупкой системе страх
парализует. В антихрупкой — мобилизует. Оставаясь, ты со-
храняешь хрупкость. Уходя, ты покупаешь себе шанс стать
антихрупким.

И это шанс, который нельзя купить ни за какие деньги поз-
же. Потому что самый дорогой ресурс — время, когда ты



 
 
 

ещё можешь измениться.
Ты можешь спросить: как посчитать цену конкретно, без

поэзии?
Вот как считала Лена и как считают все, кто превращает

терпение из тумана в голове в конкретную цифру.
Возьми тетрадь. Раздели лист на две колонки. Слева на-

пиши: «Цена, если останусь ещё на год». Справа: «Цена, ес-
ли уйду в течение года».

В левой колонке перечисли всё без приукрашивания. Здо-
ровье: что будет с телом, если ещё год спать по пять ча-
сов, жить в скандалах, терпеть крик? Напиши конкретный
симптом. Давление. Желудок. Бессонница. Тревога. Второй
пункт: время. Сколько часов в этом году ты потратишь
на ссоры, контроль, попытки загладить вину, которой нет,
восстановление после унижений? Умножь. Третий: деньги.
Сколько ты теряешь, потому что не можешь взять дополни-
тельную работу, потому что тратишь на алкоголь партнёра,
на его долги, на лекарства от стресса? Четвёртый: дети. Что
они будут видеть ещё год? Какую модель они впитают за это
время? Как это скажется на них через десять лет? Пятый:
ты сам. Кем ты станешь через год в этой среде? Что от тебя
останется?

А в правой колонке укажи реальную цену ухода — сде-
лай это тоже честно, без напускного героизма. Внеси туда
всё: расходы на переезд, залог за аренду жилья, неизбеж-
ный страх, давящее одиночество и осуждающие взгляды род-



 
 
 

ственников. Не забудь про суды, бесконечную бумажную во-
локиту и все оттенки внутренней тревоги — страх банально
не справиться с нагрузкой, боязнь пожалеть о содеянном и
предательскую мысль о том, что дальше станет только хуже.

Теперь взгляни на эти две колонки, но сравнивай их не по
принципу «что приятнее», а задав себе другой вопрос: что
из этого является гарантией, а что — возможностью?

Левая колонка — это железобетонная гарантия. Всё пе-
речисленное в ней неизбежно случится, если ты решишь
остаться. С вероятностью, ну практически в сто процентов.
Ты прекрасно знаешь, как работает эта система, она прове-
рена годами.

Правая колонка — это лишь возможность. Что-то плохое
из написанного в ней действительно произойдет, а что-то —
нет. Но случится и нечто хорошее, чего ты пока просто не
способен предвидеть. Ведь когда человек вырывается из уз-
кой, удушающей системы, мир вокруг внезапно становится
шире. Появляются люди, с которыми ты не мог познакомить-
ся раньше, потому что был слишком занят выживанием. На-
ходятся варианты работы, которых ты не замечал, потому
что даже не пытался искать. Откуда-то берется энергия, ко-
торой отродясь не было, ведь прежде она до последней кап-
ли уходила на бесконечное терпение.

Левая колонка — это счет, который ты гарантированно
оплатишь своей жизнью. Правая — это инвестиция. Она мо-
жет не принести дивидендов в первый же месяц, но только



 
 
 

она дает реальный шанс на возврат капитала. И когда ты ви-
дишь этот расклад в сухих цифрах, привычная отговорка «я
боюсь уйти» обретает совершенно иной смысл. Куда чест-
нее будет сказать так: «Я продолжаю покорно оплачивать га-
рантированный счет за собственное разрушение, потому что
мне слишком страшно инвестировать в возможность нор-
мальной жизни». В этом нет ни капли смелости. Это чистая
бухгалтерия. И бухгалтерия упрямо твердит, что терпеть об-
ходится гораздо дороже.

Существует и еще одна цена, о которой редко говорят
вслух. Она нематериальна, а потому ошибочно кажется несе-
рьезной. Это цена не случившейся жизни.

Внутри каждого взрослого человека скрывается нереали-
зованная версия его собственной судьбы. Та, в которой он
не терпел, а строил. Не униженно оправдывался, а свободно
выбирал. Та, в которой он просыпался по утрам без тяжелого
кома в груди. Эта версия не кричит и ничего не требует. Она
лишь изредка приходит во сне. Или мелькает в те моменты,
когда ты вдруг встречаешь человека, живущего именно так,
как всегда хотелось жить тебе. И тогда сердце мучительно
сжимается.

И это не зависть в тебе говорит. Нет. Это сигнал о нере-
ализованном потенциале. Само слово «потенциал» звучит
слишком громко, пафосно, будто речь идет исключительно о
великих художниках или гениальных изобретателях. На са-
мом деле потенциал — это всего лишь базовая возможность



 
 
 

жить в согласии с собственными ценностями. Если для тебя
важна честность — значит, жить без лжи. Если уважение —
жить без ежедневных унижений. Если свобода — жить без
тотального контроля. Если радость — значит, просто жить,
а не функционировать в режиме глухого выживания.

С каждым днем бесконечного терпения ты всё дальше
отодвигаешь эту версию реальности. Ты постоянно обеща-
ешь ей: «Потом». Но «потом» — это иллюзорное место, где
не происходит вообще ничего, потому что оно никогда не
наступает. Наступает только «сегодня». В какой-то момент
ты и вовсе перестаешь слышать голос этой не случившейся
жизни. Начинаешь убеждать себя, что её никогда и не было.
Но она была. И она вполне могла бы стать реальностью, ес-
ли бы ты вовремя перестал оплачивать чужой комфорт соб-
ственным временем.

Когда та самая Лена наконец-то ушла от мужа, первые два
месяца она не чувствовала никакого счастья. Только вину,
ледяной страх и жгучую злость на саму себя за то, что не сде-
лала этого раньше. Счастье пришло гораздо позже. Совсем
маленькое, не похожее на праздничный фейерверк. Оно со-
стояло из тихих, незаметных вещей. Лена перестала нервно
вздрагивать при звуке открывающегося замка входной две-
ри. Начала нормально спать, больше не прислушиваясь к тя-
желым шагам в коридоре. Стала готовить на ужин то, что
хочется ей самой, а не то, что «он будет есть». Начала спо-
койно ходить в кино с дочерью. И впервые за долгое время



 
 
 

искренне рассмеялась — пусть не слишком громко, но зато
по-настоящему.

Эти крохотные изменения и есть тот самый возврат ин-
вестиций. Да, ты никогда не вернешь потраченные двадцать
лет. Но ты перестанешь терять следующие двадцать. И одна-
жды с удивлением обнаружишь, что просто живешь.

Если ты дочитал до этого места и чувствуешь навалившу-
юся тяжесть — это абсолютно нормально. Эта тяжесть — ре-
альный вес той правды, которую ты слишком долго пытался
не замечать. Не пытайся тут же отмахнуться от неё и стрях-
нуть с плеч. Она тебе не враг, она — точный показатель мас-
штаба проблемы. Будь цена твоего бездействия пустяковой,
ты бы не терпел всё это десять лет подряд, а хлопнул бы две-
рью на второй же день. Ты терпишь так долго именно пото-
му, что цена колоссальна, и признаться в этом невыносимо
страшно.

Но честное признание всех убытков — это не смертный
приговор. Это долгожданный старт. Пойми, ты совершенно
не обязан прямо сейчас всё бросать и бежать прочь. Ты обя-
зан лишь перестать считать свое бездействие бесплатным.
Выпиши все эти счета. Внимательно посчитай и посмотри на
итоговую сумму. А затем задай себе один вопрос: сколько
еще я готов по ним платить?

И если ответ звучит как «ни дня больше», это вовсе не
означает, что завтра утром нужно выйти на площадь и де-
монстративно сжечь все мосты. То есть, всё разом прекра-



 
 
 

тить. Это значит, что завтра ты сделаешь свой первый платеж
совершенно в другую сторону. Не в фонд собственного раз-
рушения, а в фонд будущего строительства. Откроешь от-
дельный банковский счет. Присмотришь квартиру, которую
теоретически мог бы снять. Поговоришь с человеком, кото-
рый уже проходил через подобный разрыв. Обновишь старое
резюме. Запишешься к врачу и наконец-то проверишь тело,
которое столько лет безропотно тащило на себе чужую тя-
жесть. Или просто впервые произнесешь правду вслух живо-
му человеку. Это крошечные, бытовые шаги. Они не требу-
ют картинного героизма. Они требуют лишь грамотной жиз-
ненной бухгалтерии.

И когда-нибудь — через год или через два — ты окажешь-
ся на маленькой, пусть даже чужой кухне с видом на обшар-
панные гаражи. В чашке будет стынуть чай с мятой. За сте-
ной будет абсолютно тихо. И ты вдруг с кристальной ясно-
стью осознаешь, что впервые за долгие двадцать лет платишь
не за то, чтобы просто выжить. А за то, чтобы по-настояще-
му жить.

Эта звенящая тишина окупит сполна все те страшные раз-
говоры, изматывающие суды, пролитые слезы и бессонные
ночи, через которые ты прошёл. Потому что у этой тишины
не будет цены. В ней будет только жизнь, которую ты нако-
нец-то перестал продавать по дешевке.



 
 
 

 
Глава 4. Ложные стены

 
Есть один эксперимент, который знает каждый, кто вырос

в деревне.
Молодого теленка привязывают веревкой к вбитому в

землю колышку. Первое время животное отчаянно рвется на
волю, тянет привязь и пытается уйти гораздо дальше, чем
позволяет длина веревки. Но колышек вбит намертво, и ве-
ревка не пускает. День за днем теленок дергается, натягива-
ет путы, чувствует, как жесткий ошейник больно врезается
в шею, и раз за разом вынужденно останавливается на очер-
ченной границе. А затем наступает момент, когда он навсе-
гда перестает сопротивляться. Он просто кожей выучивает
свой радиус и на всю жизнь усваивает, как далеко ему раз-
решено заходить.

Проходит время, и теленок вырастает в огромного, силь-
ного быка. Теперь он способен вырвать этот жалкий колы-
шек одним небрежным движением шеи или играючи прота-
щить за собой груженую телегу. Но он не тянет. Он покор-
но стоит в пределах старого радиуса. Веревка давно истер-
лась, колышек расшатался, и для свободы достаточно одного
короткого рывка. Однако бык даже не пытается вырваться,
потому что граница давно существует не в привязи. Она на-
мертво вросла в его голову.

И правда в том, что ты — и есть этот бык. Большинство



 
 
 

невидимых стен, удерживающих тебя в нынешней жизни,
— это уже не реальная преграда, а лишь въевшаяся память
о ней. Это радиус покорности, который ты заучил когда-то
давно, в совершенно других обстоятельствах, будучи куда
более слабым, зависимым и напуганным. С тех пор ты вырос
и стал сильнее, ситуация кардинально изменилась, но иллю-
зорная граница никуда не делась.

В прошлой главе речь шла о колоссальной цене бездей-
ствия и о том, что бесконечно терпеть обходится гораздо до-
роже, чем решиться на уход. Дочитав до этого места, любой
честный человек наверняка возразит: «Хорошо, я понял, что
оставаться невыгодно. Но я просто не могу уйти. У меня не
абстрактные страхи, а объективные обстоятельства: нет фи-
нансовой подушки, на мне дети, начинать с нуля уже поздно,
идти мне некуда, и в одиночку я точно не справлюсь».

Эта глава написана специально для того, чтобы взять каж-
дое из этих категоричных «не могу» и разобрать его на мел-
кие детали. Ведь за этой удобной формулировкой скрыва-
ются совершенно разные вещи. Иногда это действительно
настоящая стена — каменная, толстая и глухая. Сквозь нее
невозможно пройти насквозь, но ее вполне реально обойти,
перелезть или сделать подкоп. А иногда это всего лишь тень
от стены. Внешне она выглядит так же монументально и пу-
гает ничуть не меньше. Но стоит подойти вплотную и про-
тянуть руку, как пальцы проходят сквозь пустоту. Потому
что перед тобой не камень, а твой собственный страх, удачно



 
 
 

спроецированный на пространство.
Проблема заключается в том, что издалека бетонная клад-

ка и густая тень выглядят абсолютно одинаково. Отличить
иллюзию от преграды можно лишь одним способом: подой-
ти вплотную, внимательно исследовать и потрогать руками.
Но человек, намертво застрявший в своей клетке, именно
этого и избегает. Он затравленно смотрит на препятствие из
своего угла, обреченно констатирует «туда нельзя» и даже не
пытается это проверить.

Не проверяет он по одной простой причине: это слишком
страшно. До тех пор, пока ты не подошел к стене, у тебя есть
железобетонное, социально одобряемое оправдание своему
бездействию. Но как только ты решишься прикоснуться и
обнаружишь перед собой пустоту, эта идеальная отговорка
мгновенно испарится. И тогда придется остаться один на
один с крайне неприятным фактом: все эти годы тебя держа-
ли не непреодолимые обстоятельства. Тебя держал ты сам.

Именно поэтому миллионы людей десятилетиями пред-
почитают не подходить к своим стенам слишком близко.

Но мы с тобой всё-таки подойдем.
Давай последовательно разберём ключевые стены, скру-

пулёзно определяя, где в каждой из них скрывается настоя-
щий камень, а где — всего лишь бесплотная тень.

Первая и самая распространённая преграда обычно фор-
мулируется как вопрос: куда я пойду? Но на деле она работа-
ет как окончательный приговор. Её произносят вовсе не для



 
 
 

того, чтобы найти варианты, а с намерением мгновенно за-
крыть тему. В этой риторической интонации всегда слышит-
ся обречённость: идти некуда, а значит, и обсуждать нече-
го. Однако если отбросить пафос и взглянуть на этот во-
прос буквально, выяснится, что у него есть множество кон-
кретных ответов. Съёмная комната или небольшая кварти-
ра, временный переезд к родственникам или друзьям, рабо-
та с проживанием в общежитии, переезд в более дешёвый
регион или аренда скромной студии на самой дальней окра-
ине. Этот список вариантов всегда ограничен, но он никогда
не бывает пустым. Пустым его делает не суровая реальность,
а наш категорический отказ посмотреть в нужную сторону.

Будь честен с собой. Когда ты утверждаешь, будто тебе
некуда идти, ты ведь не имеешь в виду, что на всей пла-
нете не осталось ни единого свободного квадратного мет-
ра? Ты просто пытаешься сказать, что у тебя нет варианта,
равного по комфорту и обжитости твоему нынешнему жи-
лью. И это правда. Вот только эти две мысли принципиаль-
но отличаются друг от друга. Обречённое «мне некуда идти»
— это необоснованная тень стены. А вот трезвая констата-
ция «мне придётся на время снизить уровень комфорта» —
реальность, с которой вполне можно работать. Да, съёмная
комната уступает собственной квартире, а далёкая окраина
проигрывает привычному центру. Но это не отсутствие вы-
хода, это просто разумная цена перехода из одной жизни в
другую. Она конечна и со временем обязательно уплачива-



 
 
 

ется.
Вторая преграда — мысль о том, кому ты вообще нужен.

И вот это уже чистейшая тень без единого грамма твёрдо-
го камня. Утверждение «я никому не нужен» — не факт, а
лишь мрачный прогноз человека со сломанной самооценкой,
построенный на слепых эмоциях, а не на объективных дан-
ных. Разбери эту установку логически. Говоря подобное, ты
претендуешь на знание будущего и содержимого голов всех
людей на Земле. Ты физически не можешь этого знать, ведь
ты не проводил опросов и даже не пытался искать. Ты просто
сидишь в текущей токсичной обстановке, где тебя действи-
тельно не ценят, и опрометчиво распространяешь этот опыт
на весь остальной мир. Это всё равно что попробовать один
прогорклый орех из огромной пачки и объявить непригод-
ными абсолютно все орехи на свете.

Тебя обесценивает вполне конкретный человек: твой те-
кущий начальник или партнёр. Дело тут не в тебе, а в них:
в их взглядах, привычках, проблемах. Твоя ценность от это-
го не меняется. Человеку, который тебя подавляет, жизнен-
но выгодно, чтобы ты искренне верил в свою ненужность за
пределами этих отношений. Ведь пока ты в это веришь, ты
никуда не уйдешь. Ядовитые слова «кому ты нужен такой»
— вовсе не описание реальности, а продуманный инстру-
мент удержания, вбитый тебе в голову, чтобы привязь дер-
жала крепче. Ты никогда не узнаешь, нужен ли ты кому-то
ещё, пока не окажешься среди новых людей. Застряв в од-



 
 
 

ной комнате с тем, кто тебя унижает, невозможно получить
адекватную обратную связь от мира. Мужчина, который два-
дцать лет сносил упрёки в собственной никчёмности, уходит
— и уже через год встречает человека, смотрящего на него с
искренним уважением. Он никогда не был ненужным всем,
он был не нужен лишь одному конкретному человеку. И это
два совершенно разных полюса.

Третья стена выражается в отсутствии денег, и здесь, ко-
нечно, появляется твёрдая горная порода. Впрочем, и эта
преграда почти никогда не бывает монолитной: в ней все-
гда перемешаны камни и бесплотные тени. Если разобрать
её на составляющие, выяснится несколько сценариев. В пер-
вом случае у тебя нет суммы, чтобы прямо завтра снять хо-
рошее жильё, внести залог и сохранить привычный уровень
жизни. Это правда, но эта правда означает лишь отсутствие
ресурса для одномоментного переезда в равный комфорт, а
вовсе не тотальную нищету. Решением здесь станет посте-
пенное накопление средств и выбор более скромного вари-
анта на старте.

Во втором случае твой текущий доход объективно мень-
ше расходов на самостоятельную жизнь. Это уже куда бли-
же к твёрдому камню, но и с этим можно работать. Оциф-
руй свои показатели: каков точный доход и каковы реаль-
ные минимальные расходы? Можно ли увеличить первое или
временно урезать второе? Зачастую люди высчитывают тра-
ты по привычной сытой жизни, забывая, что минимальный



 
 
 

стартовый бюджет всегда оказывается существенно дешевле,
чем рисует напуганное воображение.

Наконец, третий и самый коварный вариант — это от-
сутствие личных денег, когда весь семейный бюджет полно-
стью контролируется человеком, от которого ты зависишь.
Финансовая зависимость — жестокий инструмент удержа-
ния, но и у этой стены есть конкретный обходной путь, ко-
торый выстраивается задолго до расставания. Он состоит
из постепенного формирования личного счета, поиска соб-
ственного источника дохода и создания финансовой подуш-
ки безопасности на несколько месяцев автономной жизни.
Стоит начать детально разбирать финансовую преграду, как
абстрактная установка «у меня нет денег» распадается на
конкретную математическую задачу: необходимо накопить
определённую сумму к точному сроку, откладывая фикси-
рованный объём средств ежемесячно. Это может занять пол-
года или год, но задача с понятными цифрами и сроками пе-
рестаёт быть глухой стеной — она превращается в пошаго-
вый план. В отличие от стены, твердящей «нельзя», план яс-
но показывает: всё возможно, вот точный алгоритм.

Четвёртая преграда — присутствие детей. Это, пожалуй,
самая тяжёлая стена, ведь в ней переплетены подлинная от-
ветственность, искренняя любовь, глубинный страх и навя-
занный ложный долг. Дети — это реальная, фундаменталь-
ная ответственность, а не иллюзия. Ребёнку жизненно необ-
ходимы крыша над головой, еда, безопасность и забота. Че-



 
 
 

ловек с детьми действительно не может позволить себе дей-
ствовать так же легкомысленно и спонтанно, как одиноч-
ка, и обесценивать этот факт нельзя. Однако внутри этой
стены часто прячется фальшивая установка, будто ты обя-
зан оставаться, потому что детям нужна полная семья. Но
полная семья — это лишь внешняя форма. А ребёнку кри-
тически важно именно внутреннее содержание: спокойная,
безопасная атмосфера, хотя бы один эмоционально стабиль-
ный взрослый рядом и здоровая модель отношений, которую
он безбоязненно сможет перенести в собственную взрослую
жизнь.

Задай себе честный вопрос: что именно получает ребёнок,
проживая в домашнем аду ради сохранения видимости пол-
ной семьи? Он получает формальный статус и разрушитель-
ное наполнение. Он ежедневно наблюдает, как один роди-
тель унижает другого, а тот бессильно терпит. Он впитыва-
ет постоянную тревогу, ведь дети мгновенно считывают эмо-
циональный фон дома, даже когда увлечённо играют в сво-
ей комнате. В итоге ребёнок вырастает с искренним убеж-
дением, что любовь — это боль, дом — источник опасно-
сти, а близость обязательно сопряжена с тотальным контро-
лем. Оставаясь в разрушительных отношениях ради детей,
ты не защищаешь их, а преподаёшь им жестокий урок. Ты во
всех красках демонстрируешь им сценарий несчастной жиз-
ни, уверяя, что именно это и называется нормой.

Решиться на уход и выстроить пусть неполную, но абсо-



 
 
 

лютно здоровую среду — это не предательство, а лучшая
проявленная забота. Ты даёшь ребёнку колоссальную опо-
ру и показываешь на собственном примере: если тебя уни-
чтожают, ты имеешь полное право уйти, а взрослый человек
не обязан сносить унижения. Ребёнок, усвоивший этот урок,
вырастет с крепким внутренним стержнем, которого нико-
гда не будет у детей, принесённых в жертву ради сохранения
токсичного брака. Разумеется, уйти с ребёнком на руках куда
сложнее. Нужно продумать вопрос жилья, бюджета, школы
и выстроить безопасный график общения со вторым родите-
лем. Это сложнейшая инженерная задача, но всё же именно
задача, а не глухой тупик. У любой задачи всегда есть после-
довательные шаги решения. И главное: не решай за ребён-
ка абстрактно. Попробуй честно поговорить с ним, спросив,
что вызывает у него наибольшую тревогу дома. Дети часто
озвучивают то, в чём взрослым страшно признаться самим
себе: они признаются, как им страшно от постоянных скан-
далов и криков. И ребёнок, ради которого ты якобы терпе-
ливо сносишь ад, в глубине души сам страстно мечтает, что-
бы всё это наконец прекратилось.

Пятая стена — убеждение, что уже поздно. Здесь перед
нами снова почти чистая тень. Поздно относительно чего?
По какому расписанию? Кто установил жёсткое правило, что
в тридцать пять поздно менять профессию, в сорок пять —
выходить из изжившего себя брака, а в пятьдесят — начи-
нать жизнь с чистого листа? Это расписание существует ис-



 
 
 

ключительно в твоей голове. В реальности люди совершают
коренные повороты абсолютно в любом возрасте — просто
потому, что больше не могут оставаться в прежней точке или
перестали верить в выдуманный штамп о позднем старте.

Воспользуйся простой арифметикой. Допустим, тебе со-
рок пять и ты искренне веришь, что менять что-либо уже
поздно. Сколько лет тебе исполнится через десять лет, если
ты оставишь всё как есть? Пятьдесят пять. И эти годы прой-
дут в той же губительной обстановке, которая окончательно
тебя разрушит. А если ты решишься на перемены прямо сей-
час? Через десять лет тебе исполнятся те же пятьдесят пять,
но этот десяток лет ты проживёшь в совершенно иной, вы-
строенной своими руками реальности. Возраст в обоих сце-
нариях абсолютно одинаков, кардинально различается лишь
наполнение этих лет. Концепция «поздно» — лишь удобный
способ заранее расписаться в собственном поражении. Но
будущее всё равно наступит, и вопрос лишь в том, каким
именно ты в него войдёшь: человеком, попытавшимся из-
менить судьбу, или тем, кто сдался без боя из страха перед
риском. Едва ли не единственное состояние, когда становит-
ся действительно поздно — это физическая смерть. Пока ты
жив, у тебя есть остаток времени, и только тебе решать, про-
вести его в привычной клетке или дыша полной грудью.

Шестая стена — страх не справиться в одиночку. А вот
здесь мы имеем дело со смешанной преградой, где за плот-
ным слоем страха скрывается крупица твёрдой реальности.



 
 
 

Камень здесь таков: есть реальные вещи, которые легче
делать вдвоём или при поддержке. Быт, финансы, уход во
время болезни. Это правда, одному труднее. Но тень от этого
камня куда больше. «Я не справлюсь один» — чаще всего не
про быт. Это про страх остаться наедине с собой. Про чело-
века, который годами определял себя только через отноше-
ния, пусть даже мучительные, и теперь не знает, кто он без
них. Он боится не отсутствия помощи по дому. Он боится
тишины, в которой неизбежно придётся встретиться с самим
собой.

Проверьте этот страх фактами. Вы говорите: «не смогу
один». Но посмотрите, что вы уже делаете в одиночку пря-
мо сейчас, состоя в отношениях. Кто зарабатывает? Часто —
вы. Кто ведёт хозяйство? Часто — вы. Кто принимает реше-
ния, тянет лямку и справляется с кризисами? Часто — вы,
только рядом с тем, кто не помогает, а скорее мешает. Мно-
гие, кто панически боится одиночества, на деле уже давно
живут одни — но с балластом на шее. Уйти для них не значит
взвалить всё на себя. Это значит снять лишний груз, который
они тащили вдобавок к своим заботам. И ещё: «один» — это
не приговор навсегда, а переходное состояние. Те, кто боял-
ся одиночества больше всего, часто с удивлением обнаружи-
вают: научиться быть с собой — не ад, а свобода. А когда
внутренний фундамент восстановлен, в жизни появляются
новые люди, но уже выбранные из силы, а не ухваченные в
панике из страха.



 
 
 

Есть ещё один распространённый страх — «что скажут
люди». Это тень, полная и абсолютная. Разбейте её одним
вопросом, который убивает эту стену наповал: кто именно
эти люди и кто из них проживёт вашу жизнь вместо вас? Со-
седка, которая осудит? Она заплатит своими годами за ва-
ше терпение? Нет. Дальние родственники, которые поцока-
ют языком? Они лягут вместо вас в постель с тем, кто вас
разрушает? Нет. Коллеги, которые пошепчутся? Они про-
живут вашу старость, к которой вы придёте разбитым, если
останетесь? Нет. «Люди» — это абстракция. Когда доходит
до конкретики, оказывается: осуждать будут те, кому нет де-
ла до вашей жизни, а те, кому есть дело, — поддержат. А ес-
ли и не поддержат, их мнение не стоит годов вашей жизни.

Здесь есть ещё один слой. Часто «что скажут люди» —
это на самом деле «что скажет один конкретный человек, чьё
мнение для меня непомерно важно». Мать, отец, давно умер-
ший, но всё ещё живущий в голове родитель. Разберите и
это. Чьё именно осуждение вас парализует? И готовы ли вы
платить годами своей единственной жизни за его одобрение?
А одобрит ли он вообще? Часто ответ: нет, что бы вы ни де-
лали. Тогда зачем платить за то, что всё равно не купишь?

Другой барьер — «я не знаю, как». Это вообще не стена,
а отсутствие информации, а оно лечится её добычей. «Я не
знаю, как подать на развод» — узнайте: есть юристы, бес-
платные консультации, люди, через это прошедшие. «Я не
знаю, как искать работу в новой сфере» — узнайте: есть те,



 
 
 

кто ищет прямо сейчас, есть курсы, форумы. «Я не знаю, как
снять квартиру в чужом городе» — узнайте: это делают мил-
лионы людей каждый день. «Я не знаю, как» звучит как при-
знание в неспособности действовать, но на деле это призна-
ние в незнании. А незнание временно. Никто не рождается
с инструкцией по разводу, переезду или смене профессии.
Все, кто это сделал, сначала не знали, а потом узнали. Вы не
глупее их, вы просто ещё не начали узнавать.

Причём за «не знаю, как» часто прячется «боюсь начать
узнавать», потому что знать «как» — значит лишиться от-
говорки. Пока вы не знаете, вы имеете право бездейство-
вать. Как только узнали — придётся решать. Именно поэто-
му люди неосознанно избегают информации. Они совсем не
глупы, просто незнание защищает их от необходимости дей-
ствовать.

И наконец, последний и самый тонкий страх: «а вдруг
будет хуже». Это не совсем камень и не совсем тень, это
неопределённость, переодетая в страх. Да, вправду, вдруг бу-
дет хуже. Может быть и хуже. Это честный риск, и никто не
даст гарантии, что после ухода станет лучше. Гарантий нет
вообще — ни у кого, никогда и ни в чём. Но присмотритесь
к этому страху. «А вдруг будет хуже» сравнивает известное
настоящее с неизвестным будущим и пугается именно неиз-
вестного. При этом молчаливо предполагается, что настоя-
щее приемлемо. Так ли это? Если бы ваша нынешняя жизнь
была нормальной, вы бы не читали эту книгу. Вы в ней, пото-



 
 
 

му что вам плохо. Значит, планка, ниже которой «хуже», уже
опущена очень низко. «А вдруг будет хуже» имеет смысл, ко-
гда вам сейчас хорошо и вы рискуете благополучием. Тогда
это разумная осторожность. Но когда вам плохо, этот страх
превращается в защиту плохого. Вы цепляетесь за известную
боль из страха перед неизвестной, хотя известная боль га-
рантирована, а неизвестная — только вероятна.

И ещё: даже если сначала будет хуже, это не навсегда. Пе-
реход почти всегда тяжелее, чем и старое, и новое состояние.
Первые месяцы после разрыва могут быть невыносимее, чем
терпение: меньше денег, больше одиночества, больше стра-
ха. Но это дно перехода, а не дно новой жизни. Через дно
проходят, а в болоте живут годами.

Теперь — история. Одна, но подробная, потому что аб-
страктный разбор страхов — это карта, а нужна территория.
Его звали Пётр. Он вырос в деревне, в четырёхстах километ-
рах от более или менее большого города. Отец пил и рано
умер. Мать держала хозяйство, огород, корову. После школы
Пётр остался в деревне, работал где придётся: пас скот, чи-
нил технику, подрабатывал на пилораме, зимой перебивал-
ся случайными заработками. Женился на местной девушке,
родился сын. Потом жена уехала на заработки в город и не
вернулась. Сын остался с матерью Петра. Пётр пил — не так,
как отец, но пил, потому что в деревне пили все, и не пить
значило выделиться, стать чужим.

К тридцати пяти годам он жил так: утро — хозяйство,



 
 
 

день — случайная работа, вечер — с мужиками у магази-
на. Денег почти нет, перспектив нет вообще. Он видел, чем
кончают старшие: спиваются, болеют, умирают в пятьдесят.
И знал, что его ждёт то же самое, знал совершенно ясно. И
у него была мечта, смешная для деревенского мужика, но
настоящая. Он хорошо работал руками: чинил всё — мото-
ры, проводку, мебель. Мужики со всей деревни несли ему
сломанное. Он думал: если уехать в город, устроиться в нор-
мальную мастерскую или на завод, где за руки платят, можно
было бы жить иначе. И тогда встали стены. «Куда я поеду?»
— в городе он был два раза в жизни, не знал ни одной улицы,
не знал, где спать, где есть, где искать работу. «Кому я там
нужен?» — ни образования, кроме школы, ни корочек, ни
разрядов, таких, как он, там тысячи, кто его возьмёт? «У ме-
ня нет денег» — это было почти правдой, наличных хватило
бы только на билет и неделю жизни. «У меня сын и мать»
— реальная ответственность, сына не бросишь, мать стареет.
«Мне уже поздно» — в тридцать пять жизнь казалась опре-
делённой раз и навсегда. «А вдруг там хуже?» — вдруг он
приедет, не найдёт работы, потратит последнее, будет ноче-
вать на вокзале, вернётся ни с чем и станет посмешищем для
всей деревни?

Каждая из этих стен по отдельности пугала, вместе они
образовывали глухую крепость. И Пётр много лет не подхо-
дил к ним близко, смотрел из своего угла и твердил: нель-
зя. И пил дальше. Но потом… Что изменилось? Всё тот же



 
 
 

механизм: капля переполнила чашу. Умер друг, ровесник,
тридцати восьми лет — печень не выдержала. На похоронах
Пётр стоял у гроба и смотрел в лицо человека, с которым
сидел у магазина последние пятнадцать лет, и вдруг увидел
в этом лице себя. Так ясно, что стало физически тошно. Он
подумал: через три года это буду я, и мой сын будет стоять
у моего гроба так же, как я стою у этого. Это не была моти-
вация — она бы ушла через три дня. Это была ясность. Он
увидел свой финал так же отчётливо, как видел лицо мёрт-
вого друга, и этот образ уже не выходил из головы.

Но Пётр не бросился на вокзал в тот же вечер. Он сделал
то, что превращает прозрение в перемену, а не в порыв: на-
чал подходить к стенам и трогать их руками. Первое — раз-
делил их на настоящие и мнимые. Не без подсказки со сторо-
ны, но не в этом дело. Он взял листок, хотя не был любителем
бумажной писанины, и написал, что его держит. Получилось
примерно то, что мы разбирали выше. И принялся разби-
рать каждое. «Кому я нужен в городе?» — он позвонил един-
ственному знакомому, уехавшему в город несколько лет на-
зад, дальнему родственнику, работавшему на стройке. Спро-
сил напрямую: слушай, руки там нужны? Родственник за-
смеялся: руки везде нужны, хорошие — тем более. Приез-
жай, помогу с первым временем, есть, где перекантоваться,
есть, куда сунуться на работу. Одним звонком стена «кому я
нужен» рухнула. Оказалось — нужен, оказалось — есть ме-
сто. Пётр просто раньше не звонил и не спрашивал, он пред-



 
 
 

почитал верить в стену, а не проверять её.
«Куда я поеду?» — ответ пришёл из того же звонка. Сна-

чала к родственнику, на первое время, пока не встанет на но-
ги. Не навсегда, а на старт. Стена превратилась в план: при-
ехать, пожить у родственника две-три недели, за это время
найти работу и жильё.

«У меня нет денег». Вот здесь был настоящий камень. И
Пётр не стал делать вид, будто его не существует. Он сел и
посчитал: сколько нужно на билет, на первый месяц самой
скромной городской жизни, на подстраховку. Получилась
сумма, которой у него не было. И вместо того, чтобы сказать
«значит, нельзя», он сказал: значит, надо накопить. Он взял-
ся за работу иначе, чем раньше. Перестал сидеть у магази-
на с мужиками, пить и трепаться о всякой ерунде. Каждый
вечер, который прежде уходил на выпивку, теперь шёл ли-
бо на подработку, либо просто на трезвое сидение дома. Он
чинил, паял, ремонтировал всё, что несли. Копил три меся-
ца. Медленно, по чуть-чуть. Но к концу этого срока у него
была сумма на билет, на первый месяц жизни и небольшая
подстраховка. Камень никуда не делся — он остался камнем.
Но Пётр его обошёл. Не отрицанием, а трудом и временем.

«Сын и мать». Это была настоящая ответственность, и
Пётр отнёсся к ней как к настоящей. Он не бросил их. Он
поговорил с матерью честно: я еду в город, чтобы начать нор-
мально зарабатывать, потому что здесь я сопьюсь и помру,
как отец и как друг. Я буду присылать деньги. Я заберу сына,



 
 
 

как только встану на ноги и будет куда его поселить. Мать
сначала испугалась, потом сказала: езжай. Лучше живой в
городе, чем мёртвый здесь. Пётр договорился, что сын пока
останется с бабушкой — не идеально, но реально и безопас-
но, — а сам он будет присылать деньги и приезжать. Ответ-
ственность за детей не означает «оставайся в яме». Она озна-
чает «обеспечь ребёнку безопасность и заботу», а это можно
делать по-разному, в том числе издалека на первом этапе.

«А вдруг там хуже». Пётр не смог убрать этот страх. Ни-
кто не может. Но он его переформулировал. Он сказал себе:
если останусь — точно знаю, что будет. Друг в гробу показал.
Если уеду — не знаю. Может, будет плохо. Но может, будет
по-другому. Плохо гарантировано здесь. Там хотя бы шанс.

Он уехал с одним чемоданом и сумкой. В чемодане лежа-
ли инструменты — самое ценное, что у него было. В поезде
он не спал, смотрел в окно, как деревня, поля, потом дру-
гие поля, потом окраины города проплывают за стеклом. Он
ехал в туман, но за спиной у него осталась стена, которая га-
рантированно давила, и он выбрал туман.

Первый месяц был тяжёлым, как и предсказывали все
страхи. Родственник встретил, дал угол — раскладушку в
комнате, где уже жили трое таких же приезжих. Пахло чу-
жими носками, дешёвой едой, табаком. Город оглушал. Пётр
терялся в метро, не понимал, как платить за проезд, чувство-
вал себя деревенщиной, каким его и считали. Работу сразу
не нашёл. Первые две недели ходил, спрашивал, получал от-



 
 
 

казы. Страх «кому я нужен» ожил и зашептал: видишь, я же
говорил.

Но Пётр помнил различие между стеной и задачей. «Не
берут» — это не «я не нужен». Это «пока не нашёл того, ко-
му нужен именно сейчас». Он продолжал. На третьей неделе
его взяли в автомастерскую — сначала подсобником, потому
что ни бумаг, ни разряда у него не было. Платили немного,
но платили. И главное — он был при деле, за которое умел
браться руками.

Дальше всё пошло не быстро, но пошло. Через два меся-
ца хозяин мастерской увидел, как Пётр работает, и повысил
его — от подсобника до мастера, с нормальной зарплатой.
Оказалось, что руки, которые в деревне ценились в основном
в бутылках, в городе стоят денег. Через полгода Пётр снял
комнату отдельно. Через год — маленькую квартиру. Через
полтора года забрал сына. Мать он не бросил — присылал
деньги каждый месяц, приезжал.

Он не стал богатым. Не стал героем журнала. Он стал ма-
стером в автомастерской, живущим в съёмной квартире с
сыном в большом городе. По меркам глянца — ничего осо-
бенного. Но по сравнению с гробом друга, к которому Пётр
гарантированно шёл, — это была другая жизнь. Трезвая.
Осмысленная. С будущим.

Однажды, года через три, Пётр приехал в деревню наве-
стить мать. Подошёл к магазину, где раньше сидел каждый
вечер. Там сидели те же мужики, постаревшие. Некоторых



 
 
 

уже не было — спились, умерли. Те, кто остался, посмотре-
ли на него и сказали: повезло тебе. Пётр не стал спорить, но
про себя подумал: не повезло. Я подошёл к стенам и потро-
гал их руками. А вы до сих пор смотрите на них издалека и
говорите «нельзя».

Из истории Петра важно взять не то, что «всё возмож-
но, стоит лишь захотеть». Это лозунг, а лозунги лгут: не всё
возможно, и одного желания мало. Важно другое. Из девяти
стен, державших Петра, восемь оказались тенями или зада-
чами, и только одна — деньги — была настоящим камнем.
Но даже этот камень он обошёл трудом и временем, а не от-
рицанием. И пропорция здесь примерно всегда одна и та же:
из десяти причин, по которым вы «не можете», восемь или
девять — это тени либо задачи с решением, и лишь одна-две
— настоящие ограничения, требующие обхода. Но обход по-
чти всегда существует. Он требует времени, труда, готовно-
сти к трудному переходу и скромности на старте, но он есть.
Проблема не в том, что у вас нет обходов, а в том, что вы
смотрите на стены издалека и не подходите их трогать, по-
тому что пока вы не подошли, у вас остаётся уважительная
причина ничего не менять.

Теперь о том, как подходить к стенам практически, не в
теории, а руками. Возьмите лист бумаги, напишите сверху:
«Что меня держит» — и перечислите всё. Все причины, по
которым вы не можете уйти, уволиться, переехать, начать.
Пишите как есть, даже стыдное, особенно стыдное. Теперь



 
 
 

возле каждой причины поставьте пометку: что это — настоя-
щая стена, задача с решением или тень? Не торопитесь, будь-
те честны с собой, тень маскируется под стену очень умело.
Чтобы отличить одно от другого, задайте каждой причине
три вопроса.

Первый вопрос: это факт или прогноз? «У меня нет денег
на билет» — факт, его можно проверить, просто заглянув в
кошелёк. «Меня никто не возьмёт» — прогноз, его нельзя
проверить, не попробовав. Прогнозы почти всегда оказыва-
ются тенями, а факты — либо камнем, либо задачей. Второй
вопрос: если ограничение реально, есть ли у него обход? На-
стоящая стена — это не конец, это значит «нельзя пройти
насквозь, но можно обойти». Нет денег — можно накопить,
найти работу с жильём, скромным, но реальным. Есть дети
— можно продумать логистику, жильё, школу. У каждого
настоящего ограничения есть обход, и ваша задача — найти
его и записать. Третий вопрос: что конкретно случится, если
я просто подойду и проверю эту стену? Не уйду насовсем, а
именно проверю: позвоню и спрошу про работу, посмотрю
цены на съём, схожу на бесплатную юридическую консульта-
цию, открою отдельный счёт. Проверка стены почти ничего
не стоит и ничем не грозит, но именно проверок люди избе-
гают больше всего, потому что они лишают отговорок.

Сделайте такую проверку. Выберите одну, самую пугаю-
щую стену, и подойдите к ней не с решением уйти, а с за-
дачей проверить. Позвоните, спросите, посмотрите, узнайте.



 
 
 

И смотрите, что произойдёт. В большинстве случаев случит-
ся одно из двух: либо стена окажется тенью, и вы пройдёте
сквозь неё, удивившись собственному страху, либо она ока-
жется настоящей, но у неё обнаружится обход — дверь, лаз,
проход, которого вы раньше просто не искали. И совсем ред-
ко стена может оказаться настоящей и без обхода прямо сей-
час. Но тогда вы хотя бы будете точно знать, что именно вас
держит, и сможете работать именно с этим, а не с туманом
из десяти разных страхов.

Вернёмся к быку у колышка. Бык не рвётся не потому,
что не может, — он не рвётся, потому что верит в верёвку,
которой давно уже нет. Граница живёт в голове, а не в по-
ле. Ваши стены — частью настоящие, частью выдуманные,
и задача не в том, чтобы притвориться, будто настоящих не
существует, а в том, чтобы перестать путать одно с другим,
перестать принимать тень за камень и сидеть в старом ради-
усе только потому, что когда-то верёвка держала.

Подойдите к своим стенам, протяните руку, потрогайте
их. Часть из них рассыплется, как только на них упадёт свет
вашего внимания, и вы пройдёте сквозь них, не понимая, как
могли бояться годами. Часть окажется настоящей, и тогда вы
найдёте дверь, забор, лаз — потому что у настоящих стен
почти всегда есть обход, просто он не виден, пока вы стоите
в углу и смотрите издалека. А одна, быть может, окажется
настоящим камнем без быстрого обхода, и тогда вы будете
копать, медленно, месяцами, как Пётр копил деньги три ме-



 
 
 

сяца, ремонтируя по вечерам чужие моторы. Копать под на-
стоящую стену — трудно и долго, но это несравнимо лучше,
чем всю жизнь простоять перед тенью, приняв её за камень.

Свет включается просто — одним звонком, одним визи-
том, одним честным листком, на котором вы разделили сте-
ны на настоящие и придуманные, одним шагом к стене, ко-
торого вы годами не делали. Включите свет и посмотрите,
сколько стен вокруг вас окажется всего лишь тенями на полу.

Часть II. Механика прозрения



 
 
 

 
Глава 5. Момент, когда щёлкает

 
В тот вечер не произошло ничего особенного. Никто ни-

кого не ударил. Не разбилась посуда. Не хлопнула дверь. Не
обнаружилась измена. Не пришло письмо из суда. Не было
ни угроз, ни пьяного скандала, ни сцены, которую потом пе-
ресказывают друзьям словами: «Вот после этого я всё по-
нял».

Был обычный семейный ужин. На столе стояла запечён-
ная рыба. Картошка уже остыла. В салатнице блестели по-
мидоры, залитые маслом. За окном шёл мокрый снег, хотя
был конец марта. В батарее что-то постукивало. Телевизор в
соседней комнате работал без звука.

Алексей рассказывал, что на работе освободилось место
руководителя проекта. Говорил осторожно, как человек, за-
ранее готовый к тому, что его словам придётся доказывать
право на существование. Не хвастался. Не объявлял о реше-
нии. Просто сказал, что начальник предложил ему подать за-
явку. За столом сидели жена Ирина, её сестра, семнадцати-
летняя дочь Лиза и двенадцатилетний сын Егор.

Ирина подняла глаза от тарелки.
— Тебе руководить? — спросила она.
Не засмеялась. Просто произнесла эти два слова с таким

точным недоверием, что смех стал не нужен.
Алексей почувствовал знакомое движение внутри: чуть



 
 
 

сжался живот, напряглись плечи. Мысль уже начала искать
безопасный ответ.

— Начальник считает, что я справлюсь.
— Твой начальник не знает, что ты дома лампочку две

недели поменять не можешь.
Сестра Ирины усмехнулась.
— Ну, на работе он, может, другой.
— Да какой другой, — сказала Ирина. — Он решение без

трёх совещаний принять не может. Ему людей дадут, он их
до смерти замучает своими таблицами.

Она говорила легко. Почти весело. Так говорят о челове-
ке, который не сидит рядом. Алексей смотрел на рыбу, на
белую мякоть возле хребта, на лимонную корку у края та-
релки. Он знал, что делать. Улыбнуться. Сказать что-нибудь
самоироничное. Перевести разговор. Не портить вечер. Он
делал это много лет.

Но первой заговорила Лиза.
— Мам, зачем ты всегда его унижаешь?
В комнате стало тихо. Ирина повернулась к дочери.
— Я его не унижаю. Мы шутим. Папа у нас что, совсем

без чувства юмора?
Алексей поднял глаза. Лиза сидела, сжав в пальцах бу-

мажную салфетку. Она не смотрела на мать. Она смотрела
на него. И в её взгляде не было ни жалости, ни просьбы. Там
было что-то хуже. Ожидание. Она ждала, что он сделает. От-
ветит или снова улыбнётся. Защитит себя или снова поможет



 
 
 

матери превратить унижение в шутку. Покажет детям, что с
человеком так нельзя, или ещё раз подтвердит, что можно.

Алексей открыл рот. Ирина уже продолжала:
— Господи, какие все нежные стали. Слова никому не ска-

жи. Я, между прочим, двадцать лет с его нерешительностью
живу и ничего.

Раньше после такой фразы Алексей начал бы объяснять,
что лампочку он не менял, потому что патрон искрил и надо
было сначала купить новый. Рассказал бы, что на работе ве-
дёт проекты по двести миллионов и принимает десятки ре-
шений в день. Возможно, напомнил бы, что именно он нашёл
эту квартиру, оформил ипотеку, организовал оба ремонта,
устроил сына в школу, когда мест не было. Он предъявил
бы доказательства собственной полноценности. Как предъ-
являл их много лет.

Но в тот вечер доказательства вдруг потеряли смысл.
Он посмотрел на жену и впервые подумал не: «Как мне

ей объяснить?» Не: «Как не допустить скандала?» Не: «Как
пережить этот вечер?» Не: «Что со мной не так, если она
говорит со мной таким тоном?»

Внутри прозвучал другой вопрос. Очень короткий. За-
чем?

Не зачем она так говорит — это он примерно понимал. Не
зачем она вышла за него — это уже не имело значения. Не
зачем дочь вмешалась. А зачем ему это переживать? Зачем
сидеть за столом, где его человеческое достоинство считает-



 
 
 

ся семейным развлечением? Зачем доказывать право на ува-
жение человеку, который двадцать лет использует его объяс-
нения как новый материал для обвинения? Зачем сохранять
форму семьи, внутри которой его дети учатся либо унижать,
либо терпеть?

Вопрос возник без гнева, без вспышки, без ощущения си-
лы. Он просто оказался на месте старого вопроса. Как ключ,
который вдруг подошёл к замку, хотя много лет лежал в кар-
мане.

Алексей отложил вилку.
— Я подам заявку, — сказал он.
Ирина пожала плечами.
— Подавай. Только потом не ной, когда не возьмут.
Он посмотрел на неё и почувствовал странную ясность.

Она не знала, что разговор уже закончился. Не этот, о долж-
ности. Другой. Двадцатилетний.

Люди называют такие моменты прозрением. Кажется, буд-
то в человека внезапно входит истина. Будто молния разры-
вает тёмное небо, на секунду освещает всю местность, и че-
ловек видит дорогу. Ещё минуту назад не понимал — теперь
понял. Красивый образ. И почти всегда неверный.

Алексей не узнал за ужином ничего нового. Жена не про-
изнесла ни одной фразы, которой он не слышал раньше. Его
унижали и сильнее. Были вечера, когда Ирина кричала. Бы-
ли дни, когда она неделями разговаривала с ним сквозь зу-
бы. Были сцены при друзьях, при родителях, при детях. Бы-



 
 
 

ли угрозы развода, обвинения в мужской несостоятельности,
насмешки над внешностью, зарплатой, голосом, привычка-
ми, друзьями. Ничего нового не случилось. Новой стала не
информация. Новой стала модель.

До этого вечера Алексей жил внутри одной модели отно-
шений. Она выглядела примерно так: «У нас трудный брак.
Ирина резкая, потому что устала и росла в тяжёлой семье. Я
тоже не идеален. Хороший муж не бросает семью из-за кон-
фликтов. Нужно лучше разговаривать, быть внимательнее,
не провоцировать, помочь ей почувствовать себя в безопас-
ности. Когда дети вырастут, станет легче. Когда закончится
ремонт, станет легче. Когда она сменит работу, станет легче.
Когда мы отдохнём, тоже, наверное, станет легче».

Эта модель могла объяснить всё. Любое унижение в ней
становилось следствием усталости, любая жестокость — за-
щитной реакцией, любая насмешка — неудачной шуткой,
любое нарушение договорённости — случайностью. Любой
хороший день служил доказательством, что отношения мож-
но спасти. Любой плохой год — временным кризисом.

Модель была не просто набором мыслей. Она управляла
его поведением. Определяла, какие факты считать важны-
ми, какие забывать, какие объяснять, какие действия считать
допустимыми. Уйти внутри этой модели было почти невоз-
можно, потому что уход означал бы не просто разрыв отно-
шений. Он означал бы признание, что вся модель неверна.
Что дело не в формулировках, не в усталости, не в очеред-



 
 
 

ном сложном периоде. Что Ирина не «иногда срывается», а
систематически унижает его. Что семейный мир держится
не на любви, а на его способности проглатывать унижения.
Что его терпение не лечит отношения, а поддерживает их
болезнь.

В тот вечер старая модель не получила нового удара. Она
потеряла власть. Вместо неё встала другая: «Это не времен-
ный кризис. Это устойчивая система. Она работает именно
так, потому что я в ней участвую. Ирина не обязана меняться
и не сможет измениться. А я не обязан ждать. Я могу уйти.
И я уйду».

Вот что происходит, когда щёлкает. Не возникает новый
факт. Меняется машина, которая обрабатывает факты.

У человека может быть много знаний и только одна дей-
ствующая модель. Он может вслух говорить: «Я понимаю,
что эти отношения меня разрушают». Может читать книги о
насилии, слушать лекции о границах, обсуждать с психоло-
гом созависимость, объяснять друзьям, как устроены мани-
пуляции. Он способен правильно назвать каждый механизм.
Способен поставить диагноз собственной жизни. А утром
снова извинится за то, в чём не виноват.

Это не лицемерие. Здесь работают два разных вида зна-
ния. Декларативное знание — то, которое человек может
сформулировать словами, — позволяет сказать: «Меня уни-
жают», «Начальник не изменится», «Я живу в плохом ме-
сте», «Мне надо уходить». И операционное знание — мо-



 
 
 

дель, которая реально управляет выбором и поведением, —
говорит: «Но сегодня лучше промолчать», «Сейчас не вре-
мя», «Ещё один разговор может всё изменить», «Уход опас-
нее, чем продолжение отношений». Поступки рождаются не
из умения объяснять, а из того, что внутренняя система в
момент выбора воспринимает как правду.

Алексей декларативно понимал свою ситуацию давно.
Мог бы составить умный доклад о ней. Мог бы рассказать
про страх отвержения, ловушку невозвратных затрат, рекон-
структивную память, обратные связи, зависимость и семей-
ные роли. Но его операционная модель продолжала выдавать
одно и то же решение: остаться. Потому что в ней сохране-
ние семьи было важнее сохранения себя. Потому что в ней
уход означал поражение. Потому что в ней хороший мужчи-
на терпит. Потому что в ней дети нуждаются в двух роди-
телях под одной крышей, даже если один родитель унижает
другого, а второй делает вид, что ничего страшного не про-
исходит. Потому что в ней любовь измерялась количеством
выдержанного. И потому что в ней право уйти нужно было
доказать.

Причём доказать не себе. А Ирине, родителям, детям,
друзьям, воображаемому суду, который однажды соберётся
и спросит: «Ты действительно сделал всё возможное, чтобы
исправить ситуацию?» Алексей жил так, будто перед выхо-
дом из плохой жизни ему нужно получить единогласное раз-
решение всех, кого этот выход коснётся. Но единогласного



 
 
 

разрешения не бывает. Человек, которому выгодно, чтобы
ты остался, не признает твои основания достаточными. Си-
стема не выдаёт разрешение на выход из системы.

В момент перелома меняется бремя доказательства — то
есть вопрос о том, какая сторона должна предъявлять осно-
вания для своего решения. Раньше Алексей считал, что для
ухода он обязан доказать невозможность оставаться. После
того ужина он понял другое: теперь для того, чтобы остать-
ся, нужны доказательства, что оставаться имеет смысл. И та-
ких доказательств не было. Не обещаний, не воспоминаний,
не редких хороших дней, а наблюдаемых фактов, что систе-
ма действительно меняется. Их не было. И как только бре-
мя доказательства переместилось, решение изменилось по-
чти мгновенно.

Мгновенно — не значит внезапно. Вода закипает в один
момент, но до этого она долго нагревается. На сорока граду-
сах она остаётся водой, на шестидесяти — тоже, на девяно-
ста — всё ещё водой. Даже на девяноста девяти внешне про-
исходит почти то же самое: над поверхностью поднимает-
ся пар, на дне возникают маленькие пузырьки, но состояние
ещё не изменилось. А потом температура переходит порог
— и начинается кипение. Фазовый переход, изменение со-
стояния системы после достижения критической точки, вы-
глядит внезапным только для того, кто не видел нагревания.

То же самое происходит с человеком. Он читает, слушает,
наблюдает. Однажды записывает фразу, которую ему сказа-



 
 
 

ли. В другой раз замечает, как сжимается тело перед дверью
дома. Потом сравнивает обещание с результатом, слышит,
как ребёнок повторяет интонацию другого родителя, видит
у знакомых нормальные отношения и понимает, что уваже-
ние не является редкой роскошью, считает, сколько лет уже
отдано, и, наконец, задаёт себе правильный вопрос. Каждый
такой момент добавляет температуру.

Снаружи кажется, что ничего не происходит. Человек
остаётся на месте, ходит на ту же работу, спит в той же крова-
ти, отвечает теми же словами. Даже сам думает, что топчет-
ся на месте. Но внутри меняется вес фактов. Старая модель
требует всё больше объяснений: «она устала», «он пережива-
ет тяжёлый период», «начальник просто жёсткий», «сейчас
кризис», «детям нужна семья», «мне поздно начинать», «на-
до ещё попробовать». Сначала эти объяснения выглядят убе-
дительно, потом — натянуто, потом — нелепо, а затем че-
ловек замечает, что уже не объясняет реальность, а защища-
ет модель от реальности. Возникает объяснительный долг —
количество исключений и оправданий, которые нужны, что-
бы старая картина мира не развалилась. Если человек гово-
рит, что партнёр его любит, но вынужден каждый день объ-
яснять, почему любовь выглядит как контроль, презрение,
ложь и страх, этот долг растёт. Если он считает работу нор-
мальной, но вынужден объяснять бессонницу, тревогу, рвот-
ное состояние по понедельникам, бесплатные переработки
и унижение — долг растёт. Если он уверен, что живёт ради



 
 
 

детей, но видит, что дети становятся тревожными, замкну-
тыми или агрессивными — долг растёт.

В какой-то момент старая модель становится слишком
дорогой. Чтобы продолжать в неё верить, нужно отрицать
слишком многое: собственное тело, собственную память,
слова детей, повторяемость событий, прошедшие годы, про-
стую арифметику. И тогда система меняет состояние. Не по-
тому, что человек внезапно стал смелым, а потому что преж-
няя ложь стала тяжелее новой правды.

За два года до того ужина Алексей уже говорил Ирине,
что так больше не может. Это случилось после дня рожде-
ния его матери. Ирина весь вечер демонстративно молчала, а
по дороге домой заявила, что его мать «сделала из него бес-
хребетное существо» и что на семейных встречах он «ведёт
себя как маменькин сынок». Алексей остановил машину у
дома и сказал, что не хочет слышать таких слов ни о мате-
ри, ни о себе, что ему больно и он больше этого не принима-
ет. Ирина посмотрела на него и ответила: «Ой, началось. Ты
опять изображаешь жертву». Он возразил, что не изобража-
ет, а просто просит не разговаривать с ним в таком тоне. Она
парировала: «А ты не веди себя так, чтобы с тобой приходи-
лось об этом разговаривать».

Они спорили два часа. Алексей приводил примеры, Ири-
на опровергала каждый. Он говорил про конкретные слова
— она отвечала, что он вырвал их из контекста. Он говорил
про тон — она утверждала, что он слишком чувствительный.



 
 
 

Он говорил, что дети всё слышат, — она возражала, что де-
ти слышат их конфликты именно потому, что он раздувает
из любого замечания драму. К концу разговора Алексей уже
защищался, объяснял, что не считает Ирину плохой, пони-
мает её усталость, признаёт, что сам бывает закрытым, готов
меняться и хочет только уважения.

Утром она обняла его и сказала: «Ладно, я тоже была
неправа. Давай забудем». Он испытал облегчение — не ра-
дость, а именно облегчение, как заключённый, которого по-
сле допроса вернули в камеру и дали поспать. Три дня Ирина
была мягкой, потом всё вернулось. Через месяц случилась
новая сцена, через два месяца — ещё одна. Алексей воспри-
нимал каждый хороший промежуток как подтверждение пе-
ремен, а каждый новый срыв — как исключение. Но система
работала наоборот: хорошие промежутки были исключени-
ями, повторяющаяся схема — правилом.

Понимание обратных связей пришло к нему позже. Ссора
запускала угрозу разрыва, угроза заставляла Ирину на время
смягчаться, смягчение возвращало Алексею надежду, а на-
дежда удерживала его в отношениях. Когда риск ухода исче-
зал, старое поведение возвращалось, и затем снова происхо-
дила ссора. Это была петля, и она не требовала от Ирины со-
знательного злого умысла — люди редко сидят ночами, про-
ектируя системы чужого подчинения, они просто повторя-
ют поведение, которое работает. Её резкость давала резуль-
тат: Алексей отступал. Её презрение прекращало неудобные



 
 
 

разговоры: Алексей начинал оправдываться. Её слёзы после
угрозы ухода возвращали его, а его возвращение доказывало,
что слёзы работают. Система обучала обоих: Ирину — уси-
ливать давление, Алексея — быстрее подчиняться. Намере-
ния здесь почти не имели значения, значение имела функ-
ция поведения. Система вознаграждала унижение кратко-
срочным контролем, а терпение — краткосрочным миром, и
каждый получал немедленную выгоду, платя долгосрочной
жизнью.

Алексей понял это не сразу. Сначала он думал, что пони-
мание механизма поможет исправить отношения: если пра-
вильно назвать петлю, показать её Ирине, подобрать спокой-
ные слова, она тоже увидит, как это всё работает и пере-
станет участвовать в этом процессе. Он распечатал статью,
предложил семейного психолога, нарисовал на листе схему
их конфликта. Ирина посмотрела и сказала: «Тебе заняться
нечем?» Он сходил к психологу один, и после двух встреч
психолог спросила, что должно произойти, чтобы он при-
знал: дело не в том, что он плохо объясняет. Вопрос его разо-
злил, показалось, что психолог толкает его к разводу. Он на-
чал защищать Ирину, рассказывать о её детстве, о властном
отце, о матери, которая никогда её не хвалила, о страхе бед-
ности, о том, как тяжело ей далось рождение Егора, о том,
что она на самом деле ранимая. Всё это могло быть правдой
и было ею, скорее всего, но объяснение причин чужого по-
ведения не делает это поведение безопасным.



 
 
 

Понять, откуда в человеке жестокость, не значит обязать-
ся жить рядом с этой жестокостью, а знать происхождение
огня — не значит сунуть в него руку. Алексей долго путал
понимание с оправданием, ему казалось, что если он видит
причины Ирининой боли, то обязан быть терпеливее, но чу-
жая боль может объяснить, почему человек наносит удар, и
не превращает удар в любовь. Это тоже было каплей — не
последней, но важной.

Мы любим последнюю каплю, потому что она даёт про-
стой сюжет: он ушёл после одной шутки, она уволилась из-за
замечания начальника, они развелись из-за немытой чашки,
он переехал после разговора с соседом. Так проще рассказы-
вать — у истории появляется точная дата, сцена, виновник,
и можно указать пальцем на момент и сказать: вот причи-
на. Но последняя капля не разбивает чашу, она обнаружива-
ет, что чаша уже полна. Если балка рушится после того, как
на неё положили лёгкую коробку, причина не в коробке, а в
годах перегрузки, трещинах, сырости, усталости материала.
Коробка была лишь последней единицей веса, а не всей на-
грузкой.

Когда Алексей позже сказал Ирине, что решил жить от-
дельно, она спросила: «Ты из-за того ужина? Из-за одной
шутки решил разрушить семью?» Он ответил: «Нет». «А из-
за чего тогда?» У него было слишком много ответов — из-за
разговора после дня рождения матери, из-за того, что Лиза
перестала приводить домой друзей, из-за того, что Егор на-



 
 
 

учился угадывать материнское настроение по звуку ключа в
замке, из-за давления сто пятьдесят на сто, из-за ночей, ко-
гда он лежал рядом с женой и представлял, каково было бы
жить одному, из-за десятков обещаний, из-за сотен фраз, из-
за двадцати лет, превратившихся в доказательство того, что
отдавать двадцать первый он не имеет права. Но он сказал
только: «Из-за того, как мы живём».

Ирина не приняла этот ответ. Ей нужна была одна причи-
на, один эпизод, который можно оспорить: одну шутку мож-
но назвать шуткой, один скандал объявить случайностью, од-
ну фразу объяснить усталостью. Систему оспорить труднее,
для этого пришлось бы увидеть узор, а узор был именно тем,
чего они оба много лет старались не видеть.

Прозрение — это не момент, когда человек впервые видит
факт, а момент, когда он впервые видит узор. Факт можно
объяснить, узор требует решения. Один пропущенный зво-
нок ничего не значит, но сотня пропущенных звонков при
наличии постоянных обещаний перезвонить — значит уже
многое. Одна пьяная ночь может быть срывом, а еженедель-
ная пьяная ночь в течение десяти лет — система. Одно уни-
жение может быть ошибкой, но регулярное унижение после
разговоров, просьб, слёз и договорённостей — это модель
поведения. Одна задержка зарплаты — случайность, а за-
держка каждый месяц при обещаниях «скоро всё наладится»
— бизнес-модель, в которой работники кредитуют владель-
ца своей жизнью.



 
 
 

Человеческий мозг устроен так, что отдельные события
воспринимаются ярче статистики. Одна сцена болит, но по-
том боль проходит, появляется новое событие, потом ещё од-
но. Если события не соединены, каждое начинает жизнь с
нуля. Именно поэтому дневник фактов так ценен: бумага не
умнее вас — она просто ничего не теряет между циклами.
Память зависима от состояния: когда вам плохо, вы вспоми-
наете плохое, когда партнёр ласков, мозг вытаскивает хоро-
шие годы, когда начальник выплатил премию, вы забываете
три месяца унижений, а когда человек просит прощения, на-
дежда меняет освещение прошлого, и всё кажется не таким
однозначным. Бумага же не меняет освещение: на ней сто-
ят дата, фраза, обещание, результат — не интерпретация, не
диагноз, не слово «ужасно», а факт.

Алексей начал вести записи после вопроса психолога, сна-
чала из раздражения — ему хотелось доказать, что он не пре-
увеличивает. Потом записи стали инструментом калибров-
ки. Он ставил дату и коротко записывал событие: «Ирина
при Егоре сказала, что я тряпка»; «после разговора обеща-
ла не переходить на личности»; «через четыре дня назвала
меня ничтожеством из-за счёта за электричество»; «предло-
жил семейного психолога, ответила, что лечиться надо мне»;
«Лиза ушла ночевать к подруге после скандала»; «всю доро-
гу на дачу молчала, потому что я не заехал на нужную за-
правку». Он не писал, что Ирина чудовище, не ставил диа-
гнозов, не угадывал мотивы — он фиксировал наблюдаемое.



 
 
 

Через месяц он перечитал и почувствовал тошноту, его во-
ротило не от отдельных эпизодов, а от их плотности. В памя-
ти между эпизодами были обычные дни — завтраки, мага-
зин, поездки, сериалы, разговоры о детях, и эти обычные дни
раздвигали унижение, делали его редким. На бумаге рассто-
яние исчезло, и стало видно, что унижение не было случай-
ным дождём — оно было климатом. Это знание ещё не за-
ставило его уйти, но чаша наполнилась ещё немного.

Нельзя приказать себе прозреть. Фраза «с сегодняшнего
дня я всё понял» обычно ничего не меняет. Можно накри-
чать на себя перед зеркалом, написать на листе «хватит», по-
смотреть десять мотивационных роликов, испытать ярость,
бросить вещи в сумку, дойти до двери и через час вернуть-
ся. Эмоциональный пик не равен перелому: эмоция меня-
ет интенсивность переживания, а прозрение меняет струк-
туру решения. После вспышки человек говорит: «Я больше
не могу», а после перелома он говорит: «Я больше не буду».
Между этими фразами огромная разница. «Не могу» всё ещё
оставляет человека внутри ситуации — он истощён, раздав-
лен, сломлен, и решение будто диктует боль; когда боль осла-
бевает, исчезает и решение. «Не буду» возвращает выбор:
человек может выдержать ещё один день, месяц, год, он де-
лал это раньше, но больше не считает выдерживание пра-
вильным действием. Вспышка ищет немедленного облегче-
ния, перелом допускает подготовку; вспышка хочет наказать
другого, перелом хочет вывести себя из неприемлемой ситу-



 
 
 

ации; вспышка требует, чтобы другой признал вину, перело-
му признание уже не нужно. Вспышка громкая, а перелом
часто тихий.

Именно тишина удивила Алексея больше всего. После
ужина он не ушёл из дома, не позвонил другу, не стал соби-
рать вещи — он помыл тарелки, проверил у Егора домаш-
нюю работу, ответил на два письма и лёг в кровать рядом с
Ириной. Она читала телефон, а он лежал и смотрел в темно-
ту. Раньше после таких сцен в голове продолжался спор: он
придумывал фразы, которые следовало сказать, доказывал
свою правоту воображаемой Ирине, представлял, как она на-
конец поймёт, заплачет, признает, что была жестока. В ту
ночь спора не было. Он больше не пытался быть понятым,
потому что понял: её понимание не является условием его
действия. Это было новым, страшным и очень спокойным
состоянием.

Иногда человек путает прозрение с ненавистью. Ему ка-
жется, что для ухода надо разлюбить, что решимость появит-
ся только тогда, когда другой станет полностью отвратите-
лен. Поэтому он ищет внутри ненависть, подогревает оби-
ды, пересказывает худшие эпизоды, пытается уничтожить
всё хорошее, что было, чтобы получить моральное топливо.
Но ненависть связывает почти так же крепко, как любовь.
Пока тебе нужно доказать, что другой плохой, ты всё ещё
строишь жизнь вокруг него.

Алексей не считал Ирину чудовищем. Он видел в ней



 
 
 

живого человека — умного, смешного, иногда нежного. Он
помнил, как она сидела возле его кровати после операции,
как защищала Лизу в школе, как ночью ехала через весь
город за лекарством для Егора, как они смеялись в первой
съёмной квартире, когда сверху протекла ванна и вода ли-
лась прямо на стол. Всё это было. Прозрение не стирает хо-
рошее — оно перестаёт использовать хорошее как индуль-
генцию для плохого. Человек может быть способен на за-
боту и одновременно быть небезопасным партнёром, может
любить детей и разрушать атмосферу дома, может иметь тя-
жёлое детство и причинять реальный вред, может искренне
просить прощения и снова повторять то же поведение, мо-
жет не хотеть тебя уничтожать и всё равно уничтожать. На-
мерение не отменяет последствие, а сложность человека не
обязывает тебя жить внутри последствий его сложности.

Зрелое решение редко строится на делении людей на хо-
роших и плохих — оно строится на другом вопросе: подхо-
дит ли мне эта реальность и могу ли я безопасно жить в ней
дальше? Ответ может быть «нет», даже если другой не зло-
дей. Для ухода не требуется обвинительный приговор, доста-
точно несовместимости реальности с твоей жизнью.

Почему же чаша у одного человека переполняется через
год, а у другого через двадцать лет? Потому что перелом за-
висит не только от количества боли, но и от воспринимаемой
цены выхода. Человек может жить в чудовищной ситуации и
не прозревать, если за её границей видит смерть: нет денег,



 
 
 

нет жилья, нет поддержки, есть дети, есть угроза насилия,
есть болезнь, есть зависимость от документов или статуса.
Его психика не слепа — она защищает от правды, действие
по которой кажется невозможным. Правда требует энергии,
и если у человека нет ресурсов на выход, не видеть иногда
становится способом выжить.

Поэтому нельзя высокомерно спрашивать: «Как она могла
столько лет не понимать?» Она могла понимать всё, но если
понимание означало необходимость сделать шаг, к которо-
му не было ни денег, ни сил, ни безопасного места, психи-
ка снижала резкость изображения. Чем реальнее становятся
варианты, тем легче видеть правду. Это один из самых важ-
ных механизмов перемен. Мы привыкли думать, что сначала
человек должен полностью понять, потом решиться, потом
начать готовиться, но на деле порядок часто обратный. Сна-
чала он создаёт маленькую возможность: открывает отдель-
ный счёт, узнаёт цену комнаты, разговаривает с юристом, об-
новляет резюме, делает копии документов, находит челове-
ка, которому можно позвонить. И только после этого позво-
ляет себе понять масштаб происходящего, потому что теперь
правда не равна бездне — у неё появляется дверь.

Решимость растёт не только тогда, когда увеличивается
боль, но и когда уменьшается предполагаемая невозмож-
ность выхода. Это можно представить как весы: на одной ча-
ше лежит цена оставаться, на другой — цена уйти. Человек
начинает движение не обязательно в тот момент, когда боль



 
 
 

становится невыносимой, — часто он начинает тогда, когда
цена выхода становится хотя бы вообразимой. Поэтому фра-
за «если бы ей было действительно плохо, она бы ушла» не
работает: человек уходит не тогда, когда ему слишком пло-
хо, а когда в его картине мира складывается достаточно ре-
алистичный вариант выхода.

Ты не можешь приказать чаше весов переполниться, но
можешь перестать вычерпывать из неё воду. Каждый раз,
когда ты оправдываешь систематическое унижение «слож-
ным характером», когда забываешь проверить результат по-
сле обещания, когда говоришь «зато он хороший отец», не
задумываясь, что на самом деле видят дети, — ты даёшь ста-
рой системе ещё один срок. Сюда же: сравнения себя с те-
ми, кому хуже, замена вопроса «что происходит?» на «как
не расстроить других?», стирание собственных ощущений и
вечное «начинание с нуля». Чтобы чаша наполнялась быст-
рее, не нужно разгонять эмоции — нужно перестать уничто-
жать данные.

Начни с простого наблюдения. В течение тридцати дней
каждый вечер фиксируй один эпизод, имеющий отношение к
твоей проблеме. Не пиши длинно: укажи дату, точные слова
или действие, свою реакцию и то, чем всё закончилось. Если
партнёр обещал не повышать голос, запиши обещание; когда
голос снова будет повышен, запиши дату. Не добавляй: «Он
никогда не изменится» — пока не надо. Твоя задача не вы-
нести приговор, а собрать наблюдения. Если начальник обе-



 
 
 

щал пересмотреть зарплату, зафиксируй срок, а когда срок
пройдёт, запиши результат — не «он меня не ценит», а «обе-
щал дать ответ до пятницы, в пятницу сказал вернуться к
вопросу через месяц».

Если ты считаешь, что в другом городе нет работы, от-
крой вакансии и запиши количество подходящих предложе-
ний, зарплаты, требования и наличие жилья — не «там ни-
кому не нужны такие, как я», а данные. Если тебе кажется,
что дети не замечают происходящего, наблюдай за их пове-
дением: что они делают во время конфликта? Закрываются,
замолкают, пытаются помирить взрослых, берут на себя ви-
ну, повторяют чьи-то унизительные интонации? Не спраши-
вай их, кого они любят больше — этот вопрос жесток, про-
сто смотри, чему учит их система, которые вы с партнёром
для них создали.

Через тридцать дней перечитай записи не как участник, а
как человек, которому передали чужое дело. Смотри на си-
туацию со стороны, старайся так смотреть0ъ-. Не объясняй,
не оправдывай, не добавляй контекст, если контекст каждый
раз делает унижение допустимым. Спроси: «Какой узор со-
здают эти факты?» Один эпизод может быть исключением,
но тридцать дней дают частоту, а частота показывает систе-
му.

Есть ещё один способ наполнить чашу — начать прове-
рять предсказания. Любая модель ценна не тем, насколь-
ко красиво она объясняет прошлое, а тем, насколько точно



 
 
 

предсказывает будущее. Если ты считаешь, что партнёр ме-
няется, запиши, что конкретно должно произойти в ближай-
ший месяц. Не «станет внимательнее» — это невозможно
проверить, — а наблюдаемое: перестанет оскорблять, пойдёт
к специалисту, начнёт выполнять финансовые договорённо-
сти, не будет пить, возьмёт на себя конкретную часть быта.
Если ты думаешь, что разговор поможет, заранее запиши,
какого результата ожидаешь, потом проведи разговор и че-
рез неделю сравни ожидание с реальностью. Если начальник
говорит, что после завершения проекта нагрузка уменьшит-
ся, запиши дату завершения и предполагаемое изменение, а
когда дата наступит — проверь. Если ты убеждён, что пере-
езд невозможен, сделай три звонка и посмотри, действитель-
но ли никто не готов предоставить работу или жильё.

Это называется проверкой модели. Старая модель часто
выживает потому, что никогда не проходит проверку: она
объясняет прошлое задним числом, но отказывается пред-
сказывать будущее конкретно. «Он сорвался, потому что
устал» — хорошо, когда усталость закончится? Что изменит-
ся? Как это будет видно? «Она кричит, потому что боится
потерять меня» — хорошо, почему тогда твоя попытка при-
близиться к ней, быть чаще рядом, больше общаться никак
не уменьшают её крикливость? Какие действия она предпри-
нимает, чтобы справиться со страхом? «На работе сейчас
сложный период» — каков срок этого периода? Что должно
произойти к его окончанию? Сколько таких периодов было



 
 
 

за последние пять лет? «Я пока не готов» — что конкретно
означает готовность? Какая сумма, какой документ, какой
навык, какая дата? Размытая модель бессмертна, а конкрет-
ная рискует быть опровергнутой, и именно поэтому конкре-
тика так болезненна и так полезна.

Алексей однажды записал: «После нашего разговора Ири-
на не будет унижать меня при детях хотя бы месяц». Но уже
через четыре дня она в присутствии Лизы пренебрежитель-
но назвала его беспомощным. Алексей по инерции попытал-
ся это замять и не засчитывать за срыв: разговор ведь был
напряжённым, Ирина плохо спала, да и на работе у неё про-
блемы, к тому же само слово «беспомощный» — не самое
страшное из унижений. Но затем он поймал себя на том, что
снова привычно вычерпывает воду из тонущей лодки своих
иллюзий, прекратил искать ей оправдания и просто зафик-
сировал голый факт. И старая модель самообмана потеряла
ещё немного веса.

Следующий источник накопления — внешний взгляд.
Нормализация держится на закрытости: когда вся твоя ре-
альность находится внутри одной системы, её правила ка-
жутся законами природы. Если в семье принято кричать,
крик кажется общением; если на работе принято унижать,
унижение кажется управлением; если все друзья пьют, пьян-
ство кажется отдыхом; если весь город живёт без перспектив,
отсутствие перспектив кажется взрослым реализмом. Внеш-
ний человек приносит другую норму — не совет, не спасе-



 
 
 

ние, а именно норму.
Однажды Алексей ехал с коллегой Антоном на объект.

Дорога занимала три часа, они говорили о работе, детях, ма-
шинах. Потом Антон спросил, почему Алексей не поехал с
отделом на рыбалку. Алексей ответил, что Ирина не любит,
когда он уезжает на выходные. Антон уточнил: «Не любит —
это как?» Алексей объяснил, что она считает: семья долж-
на быть вместе. Антон спросил, хочет ли он сам поехать, и,
услышав «да», удивился: «Тогда почему не едешь?» Алексей
начал объяснять: у Ирины сложная неделя, ей будет тяже-
ло с детьми, хотя Лизе семнадцать, а Егору двенадцать, по-
том в воскресенье надо к её матери, потом домашние дела.
Антон слушал и спросил: «Ты дома вообще можешь сказать
"нет"?» Алексей засмеялся и ответил, что конечно может.
«Когда последний раз говорил?» — последовал следующий
вопрос. Алексей не вспомнил — не потому, что никогда не
говорил, а потому, что после каждого «нет» начинался такой
объём давления на него, такой вынос мозга, что формально
отказ существовал, а практически становился слишком до-
рогим.

Антон не стал развивать тему, только заметил: «Странно.
Мы с Олей просто договариваемся. Иногда она едет, иногда
я. Никто не умирает». Это была маленькая фраза. Алексей
даже разозлился — ему показалось, что Антон хвастается, не
понимает сложности брака, смотрит поверхностно. Но фраза
осталась.
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