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Аннотация
«Наставник во Христе» – заключительная часть «Религиозной

трилогии», в которую входят «Варавва» (1893) и «Скорбь
сатаны» (1895). Эти произведения не объединены единой
сюжетной линией, но связаны общими лейтмотивами: падением
человека, духовным поиском, столкновением с божественным и
надеждой на спасение.

Что важнее для спасения души – следование церковным
канонам или верность словам Христа? В романе Марии Корелли
«Наставник во Христе» герои сталкиваются с мучительным
выбором между живой верой, общественным лицемерием и
правом на прощение. Пламенные проповеди, обличающие
духовную пустоту, тайны прошлого, сыновняя месть, боль
отвергнутой любви и покаяние сплетаются в напряженный
религиозно-психологический роман о суде совести.



 
 
 

Конец XIX века, эпоха кризиса традиционной религиозности
и роста секуляризма. Престарелый кардинал Феликс Бонпре
находит у Руанского собора беспризорного ребёнка по имени
Мануэль и берет его под опеку. С появлением мальчика вокруг
начинают происходить события, похожие на чудо: исцеляются
больные, разоблачаются преступления. Но чем явственнее
становится сила, исходящая от Мануэля, тем сильнее тревога
церковных властей, увидевших в нём и в самом кардинале угрозу
своему порядку, – вскоре их начинают преследовать. Параллельно
с этим разворачиваются и другие драмы. История племянницы
кардинала, талантливой художницы Анжелы Соврани, и её
жениха Флориана Варильо. Аристократки Сильви Эрменсштайн
и смелого реформатора Обри Ли. Аббата Верньо и социалиста Ги
Гранди.

Мария Корелли, одна из самых читаемых английских
писательниц рубежа XIX–XX веков, прославилась мистико-
христианской прозой, близкой по духу Толстому, Достоевскому
и Булвер-Литтону. Эта книга – сплав исповедального романа
и духовной драмы, где главный поединок разворачивается не в
мире, а в сердце человека.
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* * *

 
Всем конфессиям, что бранят одна другую во



 
 
 

имя Христа



 
 
 

 
Глава I

 
Садилось солнце, и все колокола вызванивали «Ангелу-

са» 1. С каждой из многочисленных колоколен, что являют-
ся будто бы затейливыми зубцами в дивной короне древ-
него города Руана, летели священные звуки (разные по то-
нальности, но неизменно сладостные), сливаясь в вышине
с потоками теплого осеннего воздуха. Рыночные торговки,
целый день проведшие за своими прилавками, над грудами
плодов, пучками зелени и цветочными букетами, замедляли
при этих звуках тяжкие шаги свои, останавливались посреди
пыльной дороги, которая вела их домой, в жалкие жилища,
и с истовостью творили крестное знамение. Барочник, несо-
мый по течению на своем плоскодонном неповоротливом
судне, вынул изо рта трубку, машинально снял шляпу и про-
бормотал, более по привычке, нежели по зову души: «Свя-
тая Мария, Матерь Божия, молись о нас». С полдюжины ре-
бятишек, что выбежали из школьных стен, вдруг замерли и
стали переглядываться, безмолвно спрашивая друг дружку,
уместно – или глупо – будет им сейчас повторить знакомые
слова, давным-давно упорядоченные Церковью. Правда, уже
распространился слух, будто бы из некоего маленького, по-
лузабытого (хотя во время о́но достославного соборного го-

1 Angelus Domini (лат.) – «Ангел Господень», повседневная католическая мо-
литва. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

рода) прибыл нынче в Руан кардинал-архиепископ – чело-
век чистейших помыслов и аскетических привычек, в сво-
ем отдаленном, крошечном диоцезе 2 почитаемый едва ли
не святым; и тем не менее разумно ли для них – получаю-
щих светское образование детей Прогресса – бубнить текст
«Ангелуса» под колокольный перезвон? Тут было над чем
задуматься: ребята ходили в государственную школу, где За-
кон Божий не преподавался и молитвы не приветствовались,
ибо Франция исключила Бога из национальных учреждений.
Пусть так – слава изгнанного Создателя все-таки озаряла
темнеющий предвечерний небосвод! Начиная с серебряной
Сены, которая, зарумянившись на закате, обвила прекрас-
ный древний Руан словно праздничная пунцовая лента, и за-
канчивая верхушками рослых тополей по берегам – всюду
теплое сияние, пульсируя тысячами разноцветных мазков,
трансформировало каждый объект таким образом, что его
можно было счесть обителью мечты. Динь-дон, динь-дон –
растаяли в вышине последние отголоски колокола, заодно с
финальными словами молитвы, что выдохнул в своем уеди-
нении каждый пастор: «Молись о нас в час смерти нашей!
Аминь!» И тут же усталые торговки продолжили свой мед-
ленный путь домой, и школяры рассыпались, как бусины,
живо позабыв о священных словах, так ими и не произнесен-

2 В Римско-католической и протестантской церкви диоцез – то же, что епар-
хия в православии, т. е. церковно-административная территориальная единица
во главе с архиереем, епископом или архиепископом.



 
 
 

ных, а что до барочника, его посудина уже успела скрыться
за поворотом реки. Тишина, которая наступила после пере-
звона, была глубока и наполнена смыслом; великое Солнце,
уходя на покой, получило в свое распоряжение весь небо-
свод. В великолепную оконную розу 3 Руанского собора был
пущен на прощание пучок лучей, и рубиновые, золотые, аме-
тистовые блики заплясали на истертых Временем крышках
саркофагов над местами упокоения Ричарда Львиное Серд-
це 4 и Генриха Второго, супруга Екатерины Медичи и лю-
бовника блистательной Дианы де Пуатье. Один широкий луч
диагональю пересек резные хоры в той части собора, кото-
рая посвящена Святой Деве, осияв алебастровое надгробие
того, кто известен как «Le Mourant» – «Умирающий». По-
истине, это творение внушает трепет и заставляет изумлять-
ся, ибо скульптор запечатлел сильного мужчину в последних
конвульсиях агонии. О, этот художник, живший столь давно,
не был склонен смягчать и сглаживать – из-под его беспо-
щадного резца вышли напряженные мышцы, вздувшиеся ве-
ны, вспухшие веки полузакрытых утомленных глаз. Он сто-
ял за истину в искусстве – неумолимую, свободную от стыд-
ливых покровов изящества; истину, которая сродни откро-
вению, нагую, как сам столь реалистично изваянный «Уми-
рающий». Такая истина притом еще и уродлива, по крайней

3 Оконная роза, или окно-роза, – большое круглое, как правило, витражное
окно в верхней части западного фасада католического храма.

4 В Руанском соборе покоится только сердце Ричарда I.



 
 
 

мере на вкус людей светских, ценящих приятности и лице-
приятности; людей, которые не терпят напоминаний о про-
стом факте – что они, заодно со всеми прочими, обречены
когда-нибудь умереть. А между тем последний солнечный
луч касался призрачно-белой, полупрозрачной фигуры с той
же кротостью, с какой ласкал изваяние самой Девы Марии,
простирающей руки из полумрака ниши, каковая ниша тон-
костью резьбы походила на старинное кружево, где, как в па-
утине, сверкают алмазные росинки. Да, прекрасен и тих был
в этот час Собор Девы Руанской; сулил отдохновение под се-
нью своих темных переплетающихся арок, траченных Вре-
менем статуй, древних боевых знамен, что колышутся под
сводами от каждого сквозняка. Пахло ладаном, и казалось,
воздух тяжелит память о тех, кто здесь молился – вслух ли
или в молчаливом благоговении. А по нефу, окруженный по-
луразрушенными символами жизни и смерти, равно как и
символами бессмертия (увы, пребывавшими в столь же пла-
чевном состоянии), двигался, увенчанный розоватым ним-
бом закатного света, тот, для кого вечные истины переве-
шивали свои тленные подобия, а именно кардинал Феликс
Бонпре, человек безупречной репутации, которого в Ватика-
не иногда шутливо называли «наш добрый святой Феликс».
Высокого роста, пугающе худощавый, с лицом, чьи тонкие
черты еще более истончил аскетический образ жизни заод-
но с непрестанной духовной работой, Феликс Бонпре имел
вид ученого и мыслителя, чья жизнь не была и не будет под-



 
 
 

властна привычкам, усвоенным миром в последнее время.
В чистом и твердом взгляде лазоревых глаз читалось: «Мир
Божий… превыше всякого ума» 5; трепетные линии рта и
подбородка говорили о внутренней силе и несгибаемой воле,
одновременно свидетельствуя, что и сила, и воля направле-
ны на служение добру и избегание зла. Ни единого признака
колебаний, малодушия, плутовства, низости или потворства
своим слабостям не было на благородном и открытом лице
кардинала; сама его манера двигаться, прямо держа свое лег-
кое тело, молчаливо подтверждала красоту духа, без кото-
рой не бывает истинной внешней красоты и грации. Карди-
нал замедлил и без того неторопливые шаги перед «Умира-
ющим», обозрел сей шедевр (в коем автор поднялся до высот
самой Смерти), вздохнул раздумчиво и скорбно; губы карди-
нала зашевелились, творя молитву. Ибо сама судьба челове-
ческая – начало ее, упования и печальный финал – предстала
перед кардиналом в этом резном куске алебастра. Верхнюю
часть надгробия занимала сцена с младенцем, приникшим к
материнской груди; пониже был изображен отрок, поражаю-
щий цель стрелой, пущенной из лука. Далее, в более круп-
ном масштабе, кардинал видел горделивого мужа в расцве-
те лет и сил, славного рыцаря, готового биться и побеждать,
вооруженного до зубов, на богато убранном боевом скакуне,
с копьем наперевес. Наконец, четвертая сцена – собственно

5 Новый Завет, Послание ап. Павла к Филиппийцам, 4:7. – Здесь и далее цита-
ты из Священного Писания даются в синодальном переводе.



 
 
 

саркофаг – являла нагого, беспомощного человека, чьи ру-
ки стиснуты в усилии сделать еще хоть глоток воздуха, чьи
мышцы напряжены в неравной борьбе с неизбежным распа-
дом.

– Однако, – молвил кардинал вполголоса, и улыбка, по-
добно рассветному лучу, мягко легла на его аскетические
уста, – это вовсе не конец! То есть это конец здесь; но в то
же время начало – ТАМ!

Он возвел очи горе и машинально коснулся серебряного
Распятия, что на пурпурной ленточке висело на груди его.
Апельсинно-алый свет объял кардинала – создалось впечат-
ление, будто истощенную фигуру в черном сейчас поглотит
пламя, совсем как в былые эпохи оно поглощало мучени-
ков. Сверху, из своих изъеденных временем ниш, глядели
скульптурные изображения тех, кого не пощадило Средне-
вековье, и словно бы говорили: «Вот так и мы думали – да,
даже мы! За наши мысли и убеждения мы добровольно при-
няли муку. И что же? Нам привелось увидеть мир, в котором
люди либо не знают про нас, либо, зная, глумятся над нами».

Впрочем, кардинал Бонпре в искренней, идеальной вере
не заметил ни намека на ропот или отчаяние в сих каменных
ликах. Евангелисты, его окружавшие, были последователя-
ми Христа, а значит, могли только ликовать, принимая пыт-
ки, сулившие им вечную славу. Нет, кардинал Бонпре сопе-
реживал лишь тем несчастным, которые страдали вовсе не
за Христа, и их одних считал заслуживающими сочувствия.



 
 
 

«Если этот рыцарь давних времен, – думал кардинал, от-
ходя от надгробия, – известный нам – увы! – как «Умираю-
щий», и только, – был преданным слугой Благословенного
Господа нашего, значит, его можно приравнять к святым му-
чеником. Да пребудет его душа в мире и покое!»

Бонпре задержался возле очередного шедевра – гробницы
кардинала Амбруаза 6, чьи перспективы обрести жизнь веч-
ную не вызывали в добром Феликсе ни малейших сомнений.
Постояв с минуту над этим своим «братом во Христе», он
тихонько покинул капеллу – место одиноких размышлений
– и направился к центральному нефу. Неф был пуст – даже
утомленная прядильщица шелка, тайком бросив один из тех
станков, что не простаивают ни мгновения, не перебирала
здесь своих чёток. Просторный, гулкий, безлюдный в самом
возвышенном смысле этого слова, Собор своей земной фор-
мой повторял Распятие, и вдаль почти необозримую уходил
его неф. В самой глубине Собора, над усыпальницами, как
бы вдавленными в темные стены, теплились одна-две лам-
падки; несколько поминальных свечей – как горящих, так и
потухших, скрюченных – льнули друг к дружке на шатком
медном поставце перед изваянием Святой Девы, которое то-
же, увы, не пощадило Время. «Ангелуса» отзвонили минут
десять назад; теперь единственный колокол, раскачиваясь на
соборной колокольне, обозначая час суток, издал шесть низ-
ких звуков, каждый из которых долго еще пульсировал в воз-

6 Д’Амбруаз Жорж – кардинал и министр при Людовике XII.



 
 
 

духе и сообщал дрожь всему Собору, от сводов до фунда-
мента. Отзвуки последнего удара еще были ощутимы, когда
откуда-то сверху послышалась музыка. Сначала обозначив-
шая себя нотой-другой, она вскоре набрала силу и сделалась
как бы продолжением вибрации, произведенной колоколом.
Кардинал успел пройти неф до середины; он медленно про-
двигался к дверям, но был вдруг застигнут мелодией – слов-
но ангел предстал перед ним, вынудив замереть на месте.

– Наверное, органист репетирует, даром что час не ран-
ний, – вслух произнес Феликс Бонпре, словно обращаясь к
невидимому спутнику, и замолк, поглощенный музыкой.

Вокруг него и над ним ширился поток сладчайших нот,
между тем как закатные лучи, проникая сквозь синие и крас-
ные витражные стекла, делались все бледнее, и уже начали
теряться во мгле многократно пересекающиеся своды (бла-
годаря изяществу боковых колонн они напоминали цветы
на высоких стеблях). Внезапно и без какой-либо внешней
причины Феликс Бонпре оказался охвачен странным чув-
ством – будто здесь, в Соборе, незримо присутствует нечто
сверхъестественное. Благоговейный трепет объял прелата.
С легкой телесной дрожью, происхождение которой было
ему непонятно, кардинал выдвинул стул из темного угла (ку-
да подобную мебель прячут после мессы, дабы не портила
впечатление от широкого, великолепно украшенного нефа),
уселся, прикрыл глаза ладонью и попытался стряхнуть пред-
чувствие, от которого, к слову, опасался упасть в обморок.



 
 
 

Мелодия, изливаемая откуда-то из-под самого купола скры-
тым от глаз органом, звучала теперь с победительной мо-
щью. Сколь полновесное, сколь неоспоримое заявление, ду-
мал кардинал; поистине, дивный инструмент славит вечную
тайну, не подвластную ни разуму, ни речи человеческой.
Господь вездесущ, а Небеса ближе, чем кажется, умилялся
Феликс Бонпре, сидя будто бы в коконе торжественных и
умиротворяющих звуков, уносимый ими из пределов брен-
ности. Он не мог ни молиться, ни размышлять, пока резко
и болезненно, как откровение, как если бы ей был придан
новый, ошеломляющий смысл, в благоговейную тишину его
души не вторглась давно знакомая фраза:

«Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?»
7

Медленно отвел он ладонь от лица и стал озираться, не то
испуганный, не то потрясенный. Была ли фраза кем-то про-
изнесена вслух? Или слова возникли сами собой, выплыли,
огненные, из моря музыки, что бушевало вокруг него, Фе-
ликса Бонпре?

«НО СЫН ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ, ПРИДЯ, НАЙДЕТ ЛИ ВЕ-
РУ НА ЗЕМЛЕ?»

Казалось, вопрос выдохнули ему в ухо, ожидая ответа, –
и кардинал, этот благочестивый старик, охваченный раска-
янием, обратил взоры в душу свою и мысленно проследо-
вал через минувшие годы, выясняя у себя самого, праведно

7 Ев. от Луки, 18:8.



 
 
 

ли, хорошо ли он жил. Внутренний взор кардинала Фелик-
са Бонпре обнаруживал только умышленные прегрешения и
полную негодность, даром что те, кому кардинал служил сло-
вом и делом, видели в нем идеального пастыря. В их гла-
зах это был человек, любимый Господом и бережно храни-
мый ангелами – последнему обстоятельству имелось нема-
ло подтверждений. Кардинал благоденствовал в своем дио-
цезе, который, даром что количеством населения едва дотя-
гивал до какой-нибудь процветающей английской деревни,
всегда имел во главе своей архиепископа. По этой причине
кардинал Бонпре жил вдали от современного мира, большую
часть досуга посвящая чтению и ученым занятиям. Он поз-
волял себе лишь одну земную радость – выращивал лучшие
розы во всей округе. Но в невинности сего занятия уверен
он не был, подозревая, что потворствует своему эгоизму, и
для очистки совести не брал к себе в дом ни единого цвет-
ка. Лучшие из них ложились на алтарь как подношение Деве
Марии, исполненное чистой веры; остальные отправлялись
к изголовьям больных и скорбящих либо на гробовые крыш-
ки умерших. Феликсу Бонпре было невдомек, что бедняки
считали «кардиналовы розы» чудотворными и хранили, да-
же когда те увядали; что цветам приписывалась способность
исцелять и что холодеющие уста прикладывались к души-
стым лепесткам (несомненно, полным таинственной благо-
дати) почти столь же истово, сколь они лобызали святое рас-
пятие. Феликс Бонпре об этом не ведал; зато с какой ясно-



 
 
 

стью видел он свои недостатки! В последнее же время, чув-
ствуя, что стареет, и понимая, что с каждым днем приближа-
ется к черте, которую на пути из Времени в Вечность должен
переступить каждый, Феликс Бонпре страдал душой. Муд-
рость его была того сорта, что достигается вдумчивым чте-
нием, уединенными размышлениями и усердными занятия-
ми (Феликс Бонпре изучал не только древнюю философию,
но и современные веяния и тенденции). Душа кардинала не
имела сомнений касательно веры, но в мире множилось зло,
усугубляя хаос, грозя чудовищной, неотвратимой катастро-
фой, – и этот факт, осознаваемый Феликсом Бонпре, неска-
занно его печалил. Дурные предчувствия давно уже терза-
ли не только душу, но и плоть кардинала; от природы худо-
щавый, кардинал совсем иссох, а год, о котором идет речь,
он встретил в состоянии, чреватом роковым ударом. Вот по-
чему те, кто любил его, встревожились, призвали врача, и
тот, с убежденностью опытного эскулапа считая душевную
боль необъяснимым и неизлечимым недугом, объявил, что
больному необходима перемена обстановки. Кардинал Бон-
пре должен отправиться в путешествие; новые впечатления
дадут ему покой и отвлекут от тяжких мыслей. Кардинал с
улыбкой смирения повиновался – не столько веря, что реко-
мендация поможет, сколько не желая огорчать свою паству.
Он покинул соборный город, намереваясь пробыть вдали от
него несколько месяцев. За это время, думалось ему, он вы-
яснит, куда все-таки движется мир – к распаду и смерти или



 
 
 

к вершинам прогресса и жизни. Он уехал один, без сопро-
вождающих; целью кардинала был Париж, где находилась его
племянница, откуда он намеревался сопроводить девушку в
Рим, в дом ее отца. Желая выяснить глубину веры жителей
разных французских городов, кардинал намеренно двигался
к Парижу кружным путем; к тому времени, как он достиг
Руана, сердечная его болезнь не только не пошла на убыль –
она усугубилась. Кардинал убедился, что хаос и смятение в
мире действительно наличествуют. Все меньше тех, кто ве-
рит в Господа и жизнь после смерти, – вот в чем главная при-
чина, думал кардинал. Но как недостаток веры вообще мог
возникнуть в христианском мире? С горечью задавался кар-
динал этим вопросом, и всякий раз ответ был один: львиная
доля вины лежит на самой Церкви, на богословах, на пропо-
ведниках всех конфессий.

«Мы ошиблись в самой сути, – рассуждал Феликс Бонпре,
почему-то испытывая муки совести, словно был виноват ку-
да больше, чем другие священники. – У нас не получилось
следовать наставлениям Учителя; мы делаем не то, что Он
заповедал. Мы посеяли в своих душах зерна порока и раз-
врата, мы допустили – нет, даже в отдельных случаях стиму-
лировали их рост, и вот теперь под угрозой заражения целая
возделанная нива».

На ум кардиналу пришли слова Иоанна Богослова, изре-
ченные к церкви в городе Сарды:

«ЗНАЮ ТВОИ ДЕЛА – ТЫ НОСИШЬ ИМЯ, БУДТО



 
 
 

ЖИВ, НО ТЫ МЕРТВ.
БОДРСТВУЙ И УТВЕРЖДАЙ ПРОЧЕЕ БЛИЗКОЕ К

СМЕРТИ, ИБО Я НЕ НАХОЖУ, ЧТОБЫ ДЕЛА ТВОИ БЫ-
ЛИ СОВЕРШЕННЫ ПЕРЕД БОГОМ МОИМ.

ВСПОМНИ, ЧТО ТЫ ПРИНЯЛ И СЛЫШАЛ, И ХРАНИ
И ПОКАЙСЯ. ЕСЛИ ЖЕ НЕ БУДЕШЬ БОДРСТВОВАТЬ,
ТО Я НАЙДУ НА ТЕБЯ, КАК ТАТЬ, И ТЫ НЕ УЗНАЕШЬ,
В КОТОРЫЙ ЧАС НАЙДУ Я ТЕБЯ.

ВПРОЧЕМ, У ТЕБЯ В САРДАХ ЕСТЬ НЕСКОЛЬКО ЧЕ-
ЛОВЕК, КОТОРЫЕ НЕ ОСКВЕРНИЛИ ОДЕЖД СВОИХ,
И БУДУТ ХОДИТЬ СО МНОЮ В БЕЛЫХ ОДЕЖДАХ,
ИБО ОНИ ДОСТОЙНЫ.

ПОБЕЖДАЮЩИЙ ОБЛЕЧЕТСЯ В БЕЛЫЕ ОДЕЖДЫ,
И НЕ ИЗГЛАЖУ ИМЕНИ ЕГО ИЗ КНИГИ ЖИЗНИ, И ИС-
ПОВЕДАЮ ИМЯ ЕГО ПРЕД ОТЦОМ МОИМ И ПРЕД АН-
ГЕЛАМИ ЕГО» 8.

Гуще и темнее делались длинные тени под сводами Собо-
ра; две свечи, которые и без того уже мигали перед изваяни-
ем Пречистой Девы, внезапно погасли, с шипением разбрыз-
гав воск; торжественная музыка звучала все тише и тише,
покуда ноты ее не стали подобны морскому ветерку, что при-
нес этим стенам, нишам, колоннам цветочное дыхание тро-
пических островов, чьи золотые берега целует томный при-
бой, где распевают сладкоголосые птицы. Кардинал, однако,
продолжал размышлять о горестях и бедах, о прискорбных

8 Откр. Иоанна Богослова (Апокалипсис).



 
 
 

сомнениях в душах большей части населения Земли. И пусть
сам кардинал к этим сомневающимся не относился, пусть
его не тяготило бремя неверия – он ни за что не противопо-
ставил бы себя этим горемыкам. В его понимании безмятеж-
ность подразумевала веру в Творца и Христа, а вера оберега-
ла от страданий, испытываемых столь многими. Заезженную
фразу «добродетель гарантирует счастье» кардинал причис-
лял к вечным истинам и не подвергал анализу, так же как не
мог усомниться в том, что солнце светит в небесах, а горе
порождается исключительно злом. Кардиналу даже в голову
не пришло бы сравнить себя с ближними; если бы у него хоть
на миг мелькнула мысль о своем превосходстве над боль-
шинством и о вытекающем из превосходства благополучии,
кардинал сам себя обвинил бы в непростительной гордыне
и предерзостной самонадеянности. Буквально все говорило
кардиналу о недовольстве и суетности современного челове-
ка. Умение просто радоваться бытию, казалось, навсегда по-
кинуло этот мир, и даже поразительные научные открытия,
даже достижения так называемого прогресса лишь усугуб-
ляли всеобщую неудовлетворенность. Это глубоко печалило
кардинала. Застигнутые горем, болезнью, смертью родных,
люди крайне редко были склонны утешаться философией и
еще реже – верой; они сразу поддавались отчаянию и жи-
вотному страху, какой обнаруживается у малых детей перед
громом и молнией. Увы, так было почти повсеместно, кроме
тех редких случаев, когда у того или иного горемыки сохра-



 
 
 

нялась вера во Христа.
«Впрочем, у тебя и в Сардах есть несколько человек»!

Несколько человек! Буквально горстка! Всеобщая усталость
от жизни, похоже, стала болезнью века; ничто не радует лю-
дей, и даже новейшие, удивительные результаты научных ис-
следований приедаются им уже через неделю после их три-
умфальной демонстрации и первой волны одобрения.

– Не иначе мир состарился, – печально пробормотал Фе-
ликс Бонпре. – Он теряет былую энергичность; он слишком
утомлен, чтобы тянуться к свету; слишком изможден для мо-
литвы. Как знать, вдруг близок конец всего сущего? Вдруг
мы – на заре обетованных «новых небес и новой земли»?

Тут же смолкла музыка, и кардинал, очнувшись от задум-
чивости, более похожей на транс, медленно поднялся и с
минуту стоял лицом к главному алтарю, который с такого
расстояния был едва различим среди теней, в неверном све-
те тусклой потолочной лампы перед дарохранительницей. В
ней, находившейся за дверьми из белоснежного мрамора, зо-
лотым ключом были заперты священные, таинственные об-
латки.

«НО СЫН ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ, ПРИДЯ, НАЙДЕТ ЛИ ВЕ-
РУ НА ЗЕМЛЕ?»

Возникнув снова, этот вопрос будто бы прозвучал не в ра-
зуме кардинала, а в его ушах – так отчетливы были слова.
Глубокая тишина будто ждала ответа, и кардинал, движимый
внезапным восторгом, воскликнул:



 
 
 

–  Да! Он найдет веру – пусть и в немногих! Ибо есть
«несколько человек в Сардах»! В скорбящих и смиренных,
в неимущих и терпеливых, в тех, чье мученическое подвиж-
ничество подверглось глумлению, Он найдет веру. В тех, за
чье спасение Он умер, будут Им обнаружены бесценные со-
кровища духа! Но не сыскать Ему веры в баловнях жизни и
судьбы – в наставниках и проповедниках, называемых муд-
рецами. Если обратится Он к книгам, то обнаружит презре-
ние к Себе, отрицание Себя, ибо такова дешевая, подложная
философия нынешних эгоистов, извративших Его заповеди,
объявивших их бесполезными. Мало осталось тех, кто ради
Него пойдет на самоотречение, кто будет славить Его имя, не
помышляя возвеличить заодно и собственное. Многие зна-
ния рождают в гордеце-ученом самонадеянность; так и с Гос-
подними чудесами – чем больше их нам явлено, тем силь-
нее мы сбиты с толку. В своем ослеплении мы уже поклоня-
емся не Творцу, но Его творениям, забывая, что Вселенная
управляется непостижимым Божественным Разумом. Возь-
мем чудеса эпохи, или научные достижения, или предвиде-
ние еще более чудесных вещей – что они, как не предтечи
самого Господа, «грядущего на облаке с силою и славою ве-
ликою» 9?

Говоря так, Феликс Бонпре по привычке воздел руку, и
солнечный луч – последний, замешкавшийся – коснулся дра-

9 Ев. от Луки, 21:27.



 
 
 

гоценного камня в апостольском перстне 10, сделав его из
бледно-зеленого – густо-пурпурным, будто искра живого ог-
ня. Восковое лицо Феликса Бонпре вспыхнуло вдохновен-
ным румянцем, но секунду спустя кардинал уже был погло-
щен мыслями об огромной части человечества, что о Хри-
сте не ведает. Кардиналу привиделись обитатели восточных
пределов мира с их запутанной, хотя и прекрасной фило-
софией; дикие племена, как покоренные, так и нет; свире-
пые и отважные янычары, которые при всем при том без-
заветно верны своему Пророку. Наконец, кардинал вспом-
нил о многих тысячах христиан в христианских странах, ко-
торые поминают Христа всуе, для которых Его имя значит
не больше, чем какой-нибудь идол для членов племени мум-
ба-юмба. Неужели все эти люди сгинут навек? Разве не на-
делены и они бессмертными душами, подлежащими спасе-
нию? Неужели труды Церкви длиною в восемнадцать с лиш-
ним столетий пошли прахом, ибо как еще назвать сей жал-
кий итог: «У Тебя и в Сардах есть НЕСКОЛЬКО ЧЕЛО-
ВЕК»? Если так, на церквях лежит тяжкая вина! Повинна
даже святая Матерь-Церковь, которая зиждется на памяти о
лживом апостоле 11! Или не повинна? С неумолимой быстро-
той, словно пущенные мучителем-бесом, эти мысли охвати-

10 Иначе – кольцо рыбака; носят епископы и папы на безымянном пальце пра-
вой руки как символ обручения с Церковью. По смерти носителя перстень дол-
жен быть уничтожен.

11 Имеется в виду апостол Павел.



 
 
 

ли разум кардинала, запылали, искажая тонкие черты его ли-
ца и терзая трепетную душу. Неужели Господь, исполненный
любви Творец бессчетных миров, настолько жесток, что спо-
собен преднамеренно уничтожить миллионы беспомощных
созданий на одной планетке лишь потому, что по невежеству
и за неимением наставников они не сумели найти Христа?
Неужели Господь распространит Свою милость и всепроще-
ние только на «нескольких человек» из Сард?

«Но ведь наш мир – булавочная головка по сравнению с
непостижимой в своей безмерности вечностью, – сам себе
возразил кардинал. – Лишь единицы могут уповать на спа-
сение».

Впрочем, он себя не убедил. Как все-таки быть с мил-
лионами обреченных? Что же, они сгинут навеки? К чему
такое расточительство? Расточительство – применительно к
жизни человека! Нет, его не может быть – по крайней мере,
этот догмат современной науки преподобный Феликс усво-
ил. Природа не терпит расточительства; ни вздох, ни звук,
ни сцена не пропадают, а бережно сохраняются в кладовых и
по воле Природы могут воспроизводиться до бесконечности.
Что тогда станется с мириадами человеческих существ – и с
бессмертными душами, которые Церковь не сумела спасти?
Церковь – и вдруг «не сумела»! Но почему? Чья это вина, чья
слабость – ибо вина и слабость тоже ведь никуда не денутся.

«НО СЫН ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ, ПРИДЯ, НАЙДЕТ ЛИ ВЕ-
РУ НА ЗЕМЛЕ?»



 
 
 

– Нет, – выдохнул кардинал словно против воли, сам же
опровергая свои недавние утверждения. – Нет!

Постояв еще с минуту, он двинулся к дверям, на ходу
омочил пальцы в святой воде, что тускло поблескивала в
мраморной чаше близ дверей из мореного дуба, и сотворил
крестное знамение.

– Не найти Ему веры там, где вера должна быть превоз-
несена. Призна́ем же это в открытую – и с покаянием. Ему
не найти веры даже в Церкви, Им основанной; о, стыд нам
и позор!

Кардинал поник головой, будто собственные слова рани-
ли его, и в глубоком унынии покинул Собор. Окованная же-
лезом дверь бесшумно открылась для него и закрылась за
ним; колокол пробил семь раз, и голос его доносился будто
из мира мертвых.

За стенами Собора кроткие сумерки смягчили дневную
жару, и мир, осиянный предзакатным светом, готовился
встретить благословенный вечер; в стенах Собора длинные
тени, скопившись в проходах и приделах, в нишах с изваяни-
ями, раньше срока призвали ночь. Последняя из поминаль-
ных свечей перед Святой Девой мигнула и погасла – будто
светляк исчез в кромешной тьме; последние отзвуки коло-
кола пролились на могильные плиты безвестных мертвецов.
Вместе с худощавой фигурой кардинала, казалось, покинули
Собор – сие святилище, сей дом Господень, – и последние
намеки на живую жизнь и чувство. Каменная громада стала



 
 
 

схожа со склепом – или с темной космической Пустотой, где,
словно единственная алая звезда, теплилась перед алтарем
лампадка.



 
 
 

 
Глава II

 
Руанская Соборная площадь есть истинная услада для

глаз, когда речь идет о поэте или художнике. Каждый уго-
лок ее, неважно, насколько укромный, каждый причудливый
дом, каждая сомнительная лесенка, чьи ступени ведут бог
весть куда, каждый конек покатой крыши – да что там, са-
мо полнейшее отсутствие системы при застройке – все ро-
мантично, все дышит историей. Полускрытая ниша, искале-
ченная статуя, едва различимые очертания древнего герба
на столь же древних воротах; ржавое кольцо, намертво вма-
занное в стену для поддержания фонаря, ненужного в эпо-
ху газового и электрического освещения; давно не действу-
ющий, поросший сорной травою фонтан; каменная чаша для
святой воды, в которой после ливней купаются беззаботные
пичужки – вот лишь некоторые из удивительных фрагмен-
тов Прошлого, благодаря коим Соборная площадь заинтере-
сует ученого, заворожит мыслителя и мечтателя. Чего стоит
один только роскошный отель «Бургтерольд», основанный
еще при Франциске Первом! Эпизоды переговоров на Поле
Золотой Парчи 12 отображены на стенах этого здания заод-

12 Поле Золотой Парчи  – место мирных переговоров Франциска I и Генриха
VIII, проходивших в июне 1520 г. и имевших целью урегулировать ожесточен-
ную борьбу Франции и Англии за влияние в Европе. Цель достигнута не была,
зато Франция понесла чудовищные убытки, ведь на организацию переговоров и



 
 
 

но с эпизодами из «Триумфов» 13 Петрарки; это неожиданно
само по себе, и этого довольно, чтобы минимум час преда-
ваться фантазиям. Как случилось, что Петрарка и Поле Зо-
лотой Парчи разом пришли на ум скульптору, который столь
давно ваял эти барельефы? Вопрос праздный, ответа на него
не будет, объяснение невозможно – «Бургтерольд» останется
восхитительной загадкой из мира архитектуры. По улицам
Эписери и Грос-Орлож, несомненно, прогуливались братья
Корнели 14, когда были еще молоды, еще не извлекли из сво-
их душ торжественный и тяжеловесный гений французской
трагедии. А неподалеку – надо только пройти по одной из
убегающих вверх змеистых улочек и свернуть за угол – об-
наружится отреставрированный особняк Дианы де Пуатье;
вид у него обитаемый, причем настолько, что в резном окне
почти мерещится прекрасное, хищное лицо женщины, умев-
шей жонглировать настроением короля посредством улыбок
и капризных гримас.

Кардинал Бонпре, покуда шел мимо готической громады
Дворца юстиции, выстроенного еще в XIV веке, вскользь по-

устройство лагеря денег не жалели (название «Поле Золотой Парчи» объясняется
тем, что шатры для гостей делались из этого дорогостоящего материала), притом
в лагере непрерывно шли рыцарские турниры и роскошные пиры.

13 Поэма в форме череды символических циклов, которые заканчиваются по-
бедами. Всего 6 триумфов: Любви, Целомудрия, Смерти, Славы, Времени, Веч-
ности. Барельефы изображают эти понятия в персонифицированном виде.

14 Корнель, Пьер (1606–1684) – поэт и драматург, «отец французской траге-
дии»; Корнель, Тома ́ (1625–1709) – драматург и либреттист.



 
 
 

думал обо всех перечисленных событиях и персонах – вот
именно «вскользь», ибо оставался под впечатлением от тор-
жественной музыки и от тьмы, что медленно сгущалась под
соборными сводами, как бы сливаясь с той тьмой, которая
объяла его душу. Тяжкое бремя нес кардинал, был близок к
тому, чтобы осудить себя за смертный грех. Разве не он толь-
ко что, пред алтарем Всевышнего, в полный голос, с неслы-
ханной дерзостью заявил, будто веры прискорбно мало в са-
мой Церкви? Он, кардинал-архиепископ, произнес сии кра-
мольные слова; он выкрикнул их в тишине святого места –
разве этот акт не является подтверждением, что он недосто-
ин служить Господу? Разве не богохульной была его речь?
Удрученный, сам не свой, добрый Феликс продолжал по-
чти вслепую идти к скромной, если не сказать жалкой, го-
стиничке. Ночевали в ней только беднейшие путники, что
и стало для кардинала главным аргументом в ее пользу. Ко-
нечно, адепты новейших идей о личном комфорте сочли бы
нашего праведного прелата чудаком из чудаков, ибо он ис-
кренне полагал, что обязан, насколько возможно, во всем
подражать Учителю, за Коим дал клятву следовать. Стран-
ная, нелепая мысль, особенно если учесть неприкрытую и
кощунственную распущенность, наблюдаемую ныне в пове-
дении христиан; поистине, Феликс Бонпре проявлял фана-
тизм! Впрочем, у него имелись одобренные Церковью ос-
нования, и главным из евангелических советов, сиречь пер-
вейшим руководством к действию, он почитал Доброволь-



 
 
 

ную Бедность. Вот именно, Добровольная Бедность – в пи-
ку несметным сокровищам, безо всякой пользы хранящим-
ся в Ватикане; в пику жирным синекурам, в коих процве-
тают епископы и архиепископы, ибо и сокровища, и сине-
куры находятся в прямом противоречии с заветами Хри-
ста, являются примерами непослушания. Христос в Своей
земной жизни был беден; посещал только беднейшие дома.
Ни разу не коснулся Он пречистой Своей стопой дворцо-
вых плит, если не считать дворца первосвященника, где Спа-
ситель выслушал смертный приговор. Символичность это-
го события нередко становилась предметом тягостных раз-
мышлений Феликса Бонпре.

«Божественность обречена гибнуть во всех дворцах,
сколько их ни есть, – говаривал кардинал. – Господь живет
лишь на лоне природы, под небосводом, осиянным солнцем
либо россыпями звезд. Неспроста Свои проповеди Он чи-
тал исключительно на открытом воздухе – уже в самом этом
факте содержится руководство для нас».

Кстати, кардинала Бонпре приглашали в дом, очень похо-
жий на дворец, и оставаться там он мог столько, сколько по-
желал бы. Речь идет об особняке архиепископа Руанского.
Истинной обителью роскоши был этот особняк, особенно по
сравнению с гостиничкой под названием «Пуатье», чье вет-
хое убожество, впрочем, оправдывалось почтенным возрас-
том строения. Ее крошечные тусклые окошки, как бы вдав-
ленные в стены, как бы пришлепнутые резными арками, по-



 
 
 

ходили на старческие глаза под нависшими бровями; ее уз-
кая дверь, не оснащенная засовом, болталась на скрипучих
ржавых петлях и ни днем ни ночью не закрываясь как поло-
жено. Зато каждый усталый путник при входе в гостиничку
оказывался под целым каскадом изумрудных, пересыпанных
золотистыми цветками плетей вербейника – и невольно чув-
ствовал душевный подъем, и догадывался, что в этом убо-
гом заведении будет принят не без радушия. Держала гости-
ничку смиреннейшая супружеская чета. Хозяин, Жан Пату,
имел на окраине Руана клочок земли, где выращивал на про-
дажу картофель и сельдерей – самые непритязательные ово-
щи. Его жена была занята хлопотами по дому и воспитани-
ем Анри и Бабетты – а надобно заметить, что таких шалу-
нов еще и не видывали ни в Руане, ни за его пределами. Со-
храняя улыбку полнейшего довольства на своем круглом ли-
це, мадам Пату – женщина пышная, тучная, неповоротливая,
но опрятная и всегда умытая буквально до блеска – тверди-
ла, что выходки сына и дочери вгонят ее в гроб, однако по-
чему-то (не иначе действовали скрытые силы организма) с
каждым днем только полнела. Кушанья, ею приготовленные,
неизменно были превосходны – даже если Бабетта умудря-
лась сунуть куклу в горшок жаркого, а ее брат Анри пускал
в кастрюле с супом бумажные кораблики. Так и жила эта се-
мья: Жан Пату не сетовал на скромную выручку за овощи и
полагал себя человеком преуспевшим, мадам Пату чувство-
вала, что «милосердный Господь» отдельно печется лично



 
 
 

о ней. Что до шкодливой Бабетты и еще более шкодливо-
го Анри, после очередной шалости они бросались матушке
на шею и молили о прощении, затем некоторое время сиде-
ли по разным углам за чтением часослова, отбыв же наказа-
ние, могли вновь озорничать в свое удовольствие. Впрочем,
именно сейчас в доме царило нехарактерное благолепие; по-
кой снизошел на гостиничку, и атмосфера в ветхих стенах
стала сродни той, что наблюдается во дворцах. Мадам Па-
ту, отлично понимавшая, сколь скудно и бедно меблированы
комнаты, суетилась куда меньше и перемещалась куда вели-
чественнее, чем было у нее в обычае; Анри с Бабеттой си-
дели как мышки, хотя никто не велел им вести себя тихо, и
зубрили уроки, побуждаемые к тому внезапным и странным
импульсом. Причиной этих перемен было появление Фелик-
са Бонпре, который искал и нашел здесь приют. Мадам Пату
извинялась за тесноту и неудобство лучших своих комнат,
но сдалась под действием доброй улыбки, мягкого голоса и
непритязательности кардинала.

– Сами судите, монсеньор, – пролепетала мадам Пату, –
могли ли мы ожидать такой чести, как визит святого карди-
нала-архиепископа в наше жалкое заведение! На Бульварах
полно новеньких домов, где монсеньор устроился бы со все-
ми удобствами, а ему, то бишь вам, ваше преосвященство,
угодно было одарить благодатью нас, ничтожных. О! Не ина-
че, это произволение Пречистой Девы – слишком удивитель-
ное и чудесное, а потому и не постижимое вот этак с ходу!



 
 
 

Так говорила мадам Пату, прерывая речь задышливыми
паузами и почтительными книксенами; но добрый кардинал
одним жестом как бы отмел все ее извинения и протесты, на-
звал ее «дочь моя», по-отечески нежно перекрестил ее чело
и заверил, что проблем с ним будет не больше, чем с любым
другим постояльцем.

– Проблемы! О небо! Да разве ж может речь идти о про-
блемах, когда дело касается вашего преосвященства! – вос-
кликнула мадам Пату, растроганная до слез готовностью
кардинала занять лучшие покои (две смежные комнаты с ми-
нимумом мебели), и поспешила на кухню.

По пути она прихватила своих упитанных отпрысков и
торжественно сообщила им, что в доме находится святой,
достойный составить компанию любому из тех, других, ка-
менных святых, что занимают ниши в Соборе, возле круг-
лого разноцветного окошка; ну а если Анри с Бабеттой бу-
дут паиньками, у них все шансы увидеть, как с Небес к это-
му святому спустится всамделишный ангел. Бабетта сунула
пальчик в ротик и уставилась на мать. В ее сердечке еще теп-
лилась вера в ангелов. Зато Анри, со своим дешевым циниз-
мом типичного юного француза нынешних времен, колеба-
ний не ведал.

– Мама, – заговорил он, – у нас в школе один мальчик
утверждает, что Бога вовсе нет, а значит, не нужны ни свя-
щенники, ни кардиналы, ни соборы – это все хлам и надува-
тельство!



 
 
 

– Бедное маленькое заблудшее чудовище! – воскликнула
мадам Пату, не отвлекаясь от кастрюльки, в которой булькал
суп кардиналу на ужин. – Вот попомни, Анри, мои слова:
вырастет из этого мальчика вор или убийца! А тебе не при-
стало его слушать, не зря ведь ты ходишь на занятия к благо-
честивому Перу Лорену, который объясняет тебе, в чем твои
святые обязанности, раз уж так получилось, что нынешняя
школа их вовсе перечеркнула. Глупыш ты этакий! Да если
бы Господа Бога не было, и мы бы на свете не жили! Наш
мир только и держится, что милостью Спасителя да молит-
вами святых угодников.

Анри притих, Бабетта скроила презрительную мину.
– Если кардинал и правда святой, – изрекла она, – значит,

он должен творить чудеса. Фабьен Дюсэ уже целых семь лет
– калека. Мы с Анри приведем его к монсеньору, и пускай он
исцелит Фабьена. Сумеет – так и быть, поверим, что святые
живут на свете.

Мадам Пату подняла над кастрюлькой разгоряченное,
раскрасневшееся лицо и с негодованием уставилась на свою
не по годам дерзкую дочь.

–  Как! Ты посмеешь докучать кардиналу?  – взвизгнула
она. – Ты надумала лезть к нему с подобными глупостями?
О мой Бог! Да можно ли быть такой нечестивицей? Послу-
шай-ка меня, Бабетта! Если ты хоть одно словечко скажешь
его преосвященству, я тебя накажу! Что тебе за дело до Фаб-
ьена Дюсэ? Если бедняжка больной и увечный, значит, тако-



 
 
 

ва Господня воля.
–  Не понимаю, какой интерес Богу калечить и мучить

Фабьена… – начал было неугомонный Анри, но мадам Пату
оборвала его, топнув мощной ногой, и прикрикнула:

– Цыц! Ни слова больше, гадкий, порочный мальчишка!
Ты меня в могилу сведешь своими речами! А все школа –
вот уж рассадник зла! На беду отец тебя туда отправил!

Еще не смолк исполненный праведного негодования мате-
ринский голос, как Анри, вдруг поддавшись необъяснимому,
таинственному чувству, разразился рыданиями, более похо-
жими на вопли пытаемого дикаря, а Бабетта, в первый миг
замершая в ужасе, живо опомнилась и заревела в унисон с
братом.

Тут-то и раздался мягкий голос, отчетливый и чистый да-
же среди звуков бурного семейного скандала:

– Почему плачут мои дети? – осведомился кардинал Бон-
пре, словно выросши на пороге. – Что за малая печаль их
расстроила?

Анри перестал рыдать, Бабеттин отчаянный визг мгно-
венно смолк, и наступила тишина, проникнутая священным
трепетом. Брат и сестра таращились на почтенного Феликса,
который восковым лицом и позой истощенного тела выра-
жал благородство и снисхождение. Мадам Пату, судорожно
глотая воздух, изложила суть проблемы.

– Одной Пресвятой Деве известно, что станется с этими
бесенятами, когда они подрастут! Они уже сейчас заражены



 
 
 

неверием – все им надобно увидеть своими бесстыжими гла-
зами! – подытожила мадам Пату.

При этом утверждении, сделанном с таким пылом серди-
той матушкой, на двух лукавых мордашках мелькнуло нечто
вроде ухмылки, но кардинал улыбаться и не думал. Напро-
тив, его лицо сильно побледнело и стало серьезным, даже су-
ровым.

– Дети правы, дочь моя, – терпеливо заговорил он. – Ни-
какой я не святой! Ни единого чуда в жизни не сотворил. Я –
бедный грешник и вотще старался поступать правильно; да,
вотще! Прошлое, исполненное благородства, минуло; ныне
мы все погрязли в заблуждениях, и разве может Господь бла-
гословить тех, кто зовет себя Его слугами, но священные за-
веты исполняет кое-как, без должного сердечного пыла? По-
дойди ко мне, моя крошка! – продолжал Феликс Бонпре, об-
ращаясь к Бабетте, и она, со странной гримаской, выража-
ющей решимость пополам с робостью, повиновалась. – Ты
всего лишь маленькая девочка, – ладонь кардинала опусти-
лась на каштановые кудряшки, – но я был бы неразумным
стариком, если бы пренебрег тобой, или твоими мыслями,
или твоим стремлением к истине ради самой истины. Завтра
приведи ко мне своего увечного друга, я же, не обладающий
ни одним из божественных даров, поступлю по завету Учи-
теля, то есть возложу руки на бедное дитя и помолюсь об его
исцелении. Увы, только на это я и способен! Если же чудо
случится, то лишь волей Господа нашего, ибо Он один мо-



 
 
 

жет творить чудеса.
Далее кардинал, по обыкновению, благословил всех троих

и скрылся в своей комнате. Бабетта, вдруг посерьезневшая,
охваченная одним из тех порывов, которые свойственны су-
масбродным детям, протянула руку Анри.

– Идем в Собор! – властно шепнула она. – Нужно помо-
литься Пречистой Деве.

Ни слова не ответил сестре бойкий Анри – но, взявши ее
пальчики в свою довольно грязную, усеянную бородавками
ладошку, послушно и поспешно вышел из дому, чтобы пе-
ресечь площадь и шагнуть в тишину и сумрак Собора. Ма-
дам Пату глядела вслед своим отпрыскам, пока их пухлые
фигурки не скрылись. Изумлением и благодарностью полни-
лась ее душа. Воистину, начались чудеса, рассуждала мадам
Пату, если всего несколько слов из уст кардинала внушили
Бабетте и Анри идею о необходимости молитвы!

Дети отсутствовали недолго; скоро, рука в руке, они вер-
нулись, забились в уголок и стали учить уроки. Напрасно Ба-
беттина кукла, некогда наряженная как модница-парижанка,
ныне – скорее прачка, одноглазая, в засаленных чепце и пе-
реднике (вот до чего довела ее жизнь!), – напрасно эта кукла,
сидевшая на скамейке, одиноко склонявшаяся над совком,
тянула к Бабетте свои ручки на шарнирах. Барабан, чьим
пугающим громом Анри всегда был рад всполошить сон-
ные старинные улочки, валялся позабытый, постыдно немой.
Ибо, как уже было сказано, в доме царил мир. Даже появле-



 
 
 

ние папаши Пату, румяного после прополки сельдерея, пах-
нущего землей,  – даже его появление не повлияло на ат-
мосферу. Папаша Пату был низенький, толстый весельчак;
в его продолговатой голове не водилось иных идей, кроме
вот этой: что Вселенная устроена превосходно, а сам он, из-
вестный в округе просто как Пату, везуч сверх всякой меры
как в семейной жизни, так и в делах, ибо выращивать сель-
дерей совсем нетрудно, ежели земля благословлена Госпо-
дом. Остальное не волновало папашу Пату; он знал, что мир
весьма широк и что погода в разных его частях разная; он
ежедневно штудировал грошовую газетку и утверждал, что
следит за политической ситуацией, поскольку это занятно,
на самом же деле считал французский сенат сборищем бол-
ванов и дивился, зачем они нужны, если только и знают, что
переливать из пустого в порожнее. Папаша Пату чтил «Оте-
чество», но только до известных пределов; вмешайся «Оте-
чество» в процесс выращивания сельдерея, он бы возмутил-
ся. Если коротко, папаша Пату вполне понимал, что фран-
цузы – это нация и он к этой нации принадлежит, то есть при
вторжении врага возьмет мушкет и будет до последнего вздо-
ха биться за жену, детей и грядки с сельдереем. Дальше его
представления о патриотизме не шли. Он не анализировал
мнения инакомыслящих (зачем утруждаться?) и не вникал в
споры между враждующими партиями. Когда настало время
отдавать детей в государственную школу, первым делом па-
паша Пату осведомился, преподается ли там Закон Божий.



 
 
 

Нет, сказали ему; правительство против религии в образова-
нии, поскольку религия не допускает дискуссий, да и проку
от нее в жизни ни малейшего. Пату долго чесал голову и со-
крушался; наконец на его щекастой физиономии появилась
самодовольная улыбка.

– Отлично! – воскликнул он. – Теперь я понял, почему
наше правительство вечно на смех себя выставляет! Да разве
могут безбожники толком дело делать? То-то, что не могут!
Не беда: Пер Лорен научит моих детей молитвам и катехи-
зису, а об остальном позаботятся Небеса.

Приняв это решение, папаша Пату выбросил проблему из
головы. Его сын и дочь ходили в государственную школу, но
по средам, субботам и воскресеньям Пер Лорен – добрый и
простодушный старик-кюре – рассказывал им и группке дру-
гих детей, тоже «обучаемых государством», о Творце Все-
ленной, изгнанном из Франции, об Его бесконечной любви
к людям – грешникам и богохульникам.

Так и шло: Анри и Бабетта, напичканные всевозможными
фактами, которые теоретически могут пригодиться в жизни,
превращенные до срока в циников, все-таки имели опору в
виде спасительного ощущения, что в мире есть нечто выше и
лучше их. Это Благо молчаливо заявляло о себе то величе-
ственной красой небосвода, то тихой прелестью цветка и во-
обще всех нерукотворных объектов. Таким образом, ни Ан-
ри, ни Бабетта еще не превратились в самые пугающие по-
рождения наших дней – в детей-атеистов, для которых нет



 
 
 

божества более великого, чем они сами.
Вернувшись тем вечером в лоно семьи, папаша Пату хоть

сообразительностью и не блистал, а все ж таки заметил, ка-
кая поистине голубиная благодать царит среди его домаш-
них. Круглощекое лицо жены светилось кротостью; дети бы-
ли как шелковые. Вот почему за ужин папаша Пату садился
в еще более твердом, нежели обычно, убеждении, что в этом
лучшем из миров ему здорово везет. И прежде чем сунуть в
рот полную ложку горячего супа, он осведомился:

– А монсеньеру, кардиналу Бонпре, ты, душенька, ужин
подала?

Мадам Пату округлила глаза:
– Конечно! Не вообразил ли ты, мой кочанчик, будто тебя

накормят прежде, чем монсеньора? Вот было бы диво!
Папаша Пату смутился и не сказал более ни слова, пока

не съел весь налитый ему суп.
–  А в поле-то какая нынче была благодать!  – завел он,

разделавшись с супом. – Этакий славный дух от землицы,
вот вроде как ежели бы фиалки расцвели. И жаворонок пел,
так и заливался, даром что осень на дворе. А небо-то! Си-
нее-пресинее, будто одеяние Пречистой Девы. А тучки-то!
Белехонькие, как ангелы, которые к Деве прильнули.

Со стороны мадам Пату последовал снисходительный ки-
вок. Были люди, которые считали ее мужа поэтической нату-
рой; она к таковым не относилась. Анри с Бабеттой слушали
внимательно.



 
 
 

– Пречистая Дева всегда одета в синее, – сказала Бабетта.
– А небесные ангелы – в белое, – добавил Анри.
Мадам Пату промолчала и налила всем добавки. Папаша

Пату глядел на детей с нежностью.
– Все верно, малютки мои, – подытожил он. – Потому что

синий да белый – небесные цвета, а Дева Мария с ангелами
живет на небесах!

– Вот интересно, где именно? – пробормотал Анри с на-
битым ртом. – Небо – оно ведь что? Тысячи лье воздуха, а
в этом воздухе миллионы и миллионы планет крутятся, да
каждая побольше, чем наша Земля, – иные прямо огромные,
а которая из них самая большая – никому не известно!

– Ты прав, сын мой, – заговорщицким тоном отвечал па-
паша Пату. – Никому не известно, которая из планет больше
всех, но как раз она-то Пресвятой Деве с ангелами и принад-
лежит.

Анри покосился на сестру, но та хрустела кресс-салатом и
проигнорировала вопросительный взгляд. Зато папаша Па-
ту, довольный, что так удачно ответил сыну, продолжал ужин
в наилучшем расположении духа.

– А какие блюда ты подала на ужин его преосвященству,
малютка моя? – обратился он к жене любовно-игривым то-
ном, словно имел дело с невесомой лесной нимфой, а не с
матроной могучего сложения, каковою являлась мадам Па-
ту. – Уж наверное, состряпала что-нибудь этакое, изыскан-
ное, благоуханное?



 
 
 

Мадам Пату сокрушенно покачала головой.
– Нет, монсеньор об разных изысках и слышать не хотел.

Постного супу похлебал, хлебца пожевал с инжиром и яб-
локом – вот и все. Святое Небо! Хорош ужин для кардина-
ла-архиепископа! Слезы, а не ужин!

Папаша Пату некоторое время переваривал сведения, на-
конец выдал с полувопросительной интонацией:

– А может, он бедный, монсеньор-то?
– Если и так – сам виноват. Где это слыхано, чтобы кар-

диналы-архиепископы бедняками были? Они ж разбогатеть
могут запросто!

– Разве? – оживился Анри. – А как?
Ему не ответили, потому что послышался громкий стук в

дверь, а через минуту в тесном коридорчике возник рослый,
плечистый человек в сутане, за могучей спиной которого ма-
ячил некто неказистый.

Папаша Пату поспешно выдвинул стул.
– Архиепископ! – шепнул он жене. – Нашенский, руан-

ский. Собственной персоной!
Мадам Пату вскочила, побуждая встать и своих детей, и

принялась делать книксены.
– Благословен будь дом сей! – изрек вошедший, с учти-

вой улыбкой творя адресованное всем сразу крестное знаме-
ние. – Не утруждайтесь, чада мои! Лучше скажите – не здесь
ли остановился прославленный кардинал Бонпре?

– Здесь, здесь, монсеньор! – зачастила мадам Пату. – Его



 
 
 

преосвященство как раз закончил вечернюю трапезу. Жела-
ете, чтобы я вас проводила в его покои?

–  Будьте так добры,  – отвечал архиепископ Руанский с
прежней благожелательной улыбкой. – А мой секретарь, ес-
ли позволите, пускай подождет меня здесь.

Архиепископ указал на плюгавого, с землистым лицом
своего спутника и учтиво пропустил вперед мадам Пату, дал
ей удалиться на несколько шагов и лишь тогда последовал за
ней мягкой и упругой поступью, распространяя изысканное
благоухание, таившееся в шуршащем шелке его сутаны.

Жан Пату остался занимать секретаря. Первые пару ми-
нут он чувствовал неловкость. Анри и Бабетта таращились
с нескрываемым любопытством, причем по их мордашкам
видно было, что мнение об этом чужаке складывается у
юных Пату самое неблагоприятное.

– У него ресницы совсем белые! – шепнул Анри.
– А зубы совсем желтые! – подхватила Бабетта.
Тем временем Пату, который успел как следует поче-

сать свою дынеобразную голову, нашелся – предложил гостю
стул.

– Садитесь, сударь, – сказал он почтительно.
Секретарь скроил вялую улыбку и принял приглашение.

Пату снова задумался. Навыков вести светские разговоры у
него не имелось, и он пребывал в неведении относительно
дальнейших действий.

– Дурно это будет, да, поди, и непочтительно, ежели я при



 
 
 

вас трубочку раскурю, мосье… мосье…
– Кезу,  – подсказал секретарь с очередной вялой улыб-

кой. – Клод Кезу, бедный писарь, к вашим услугам! Прошу
вас, мосье Жан Пату, курите, не стесняйтесь!

Иронию уловил папаша Пату в этом голосе – и нашел
ее чрезвычайно обидной, ибо неизвестно почему принял на
свой счет. Нарочито медленно взял он с каминной полки
свою трубку, еще медленнее принялся ее набивать, щепот-
ками беря табак из жестяной коробочки.

– Не припомню, чтобы в городе вас встречал, мосье Ке-
зу, – заговорил он. – Да и на мессах в Соборе что-то не видел.

– Что ж такого? – живо откликнулся секретарь. – По ули-
цам слоняться я привычки не имею, а в Собор хожу лишь по
воскресеньям, к ранней обедне. Работа на монсеньора зани-
мает все мое время.

– Вон оно что! – Пату наконец-то набил трубку, раскурил
и принялся пускать колечки дыма. – Вы работой загружены!
В Руане столько бедняков, столько хворых имеют нужду в
деньгах, одеже и прочем таком! Каждую несчастную душу
утешить, каждому пособить – дело мудреное даже для архи-
епископа.

В знак согласия Кезу сцепил свои костлявые пальцы, изоб-
разивши на физиономии гримасу благочестивого рвения.

–  Взять хоть наш квартал. Тут неподалеку живет одна
несчастная, – раздумчиво продолжал Пату. – Мы зовем ее
Дурочка Маргерит. У бедняжки сердечко-то – вдребезги;



 
 
 

я все думаю, надо бы об ней с Пером Лореном потолковать,
пускай обратится к его преосвященству. Она вроде как бе-
сами одержима – вот его преосвященство бесов-то и повы-
гонял бы. Славная была эта Маргерит еще пару лет назад,
пока не свалился на ее голову один мерзавец. Через срам-то
она и разума лишилась. Теперь и не взглянешь без слез на
горемыку, на злополучную Маргерит Вальмон!

– Ха! – вдруг воскликнул Анри, грязным пальцем пока-
зывая на Кезу. – Чего это вы дернулись, будто укушенный?

Кезу и впрямь дернулся, то есть подпрыгнул на стуле и
тотчас сел, всем своим видом выражая досаду и неловкость.
Впрочем, он быстро справился со своими чувствами (каковы
бы они ни были), растянул тонкие губы (предполагалось, что
это улыбка) и обратился к востроглазому Анри.

– А ты бойкий мальчик! – заметил он снисходительным
тоном. – И рослый – явно не по годам. Кстати, который тебе
год?

– Мне одиннадцать, – ответил Анри. – Но к вашему прыж-
ку мой возраст никак не относится.

–  Пожалуй.  – Кезу заерзал на стуле, словно сдерживая
смех. – Но и мой прыжок никакого касательства не имел до
тебя, юный друг! Я просто вспомнил об одном важном деле.

– Так это у вас от мыслей? – недоверчиво переспросил
Анри. – Вы всегда подпрыгиваете, как чего вспомните?

– Ай-ай-ай, сынок! – проговорил Пату между двумя за-
тяжками. – Вы уж извините его, мосье Кезу, – что взять с



 
 
 

ребенка?
Кезу скроил дружелюбную улыбку.
– Да, но какой это славный ребенок! – бросил он. – А де-

вочка, его сестренка, – она просто прелесть. Карие глазки –
как вишни, а уж кудряшки!.. Почему бы ей не подойти и то-
же не поговорить со мной?

Кезу протянул руку к Бабетте, но она скривила свое хо-
рошенькое личико и попятилась. Пату одобрительно заулы-
бался.

– Она у нас чужих дичится, мосье Кезу.
– А вот это очень хорошо! Это правильно! Маленьким де-

вочкам следует без оглядки бежать от чужих людей, особен-
но если они моего пола. – Кезу хихикнул. – Ну а в школу эти
детки ходят?

Пату вынул трубку изо рта и возвел взор к потолку.
– Разумеется, ведь это закон, – отвечал он, не спеша под-

бирая слова. – Хотя, будь моя воля, они бы и порога школь-
ного не переступили. Там их только дурному учат, а что до
пользы – я ее пока еще не видал. Возьмите географию, или,
к примеру, звезды небесные, или анатомию – да любую на-
уку из тех, что зовутся точными. Знаний в эти две головки
напихано – хоть отбавляй. А вот насчет заповедей Господ-
них – жить честно, не жульничать, соблюдать себя в чистоте
телесной – оченно я сомневаюсь, чтобы школа этому детей
учила. Вся надежда на Пера Лорена – уж он старается, он не
подведет.



 
 
 

– Пер Лорен? – осклабившись, повторил Кезу. – Вы о нем
высокого мнения? Действительно, он хороший человек. Ес-
ли б только не его полное невежество…

Папаша Пату бросил созерцать потолок и стал сверлить
глазами своего собеседника.

– Невежество?
Увы, в этот миг вошла мадам Пату, властно обняла детей

и сообщила мосье Кезу, что архиепископ пока занят беседой
с кардиналом Бонпре и секретарь вовсе не обязан его дожи-
даться – монсеньор пойдет домой один. Кезу встал, явно до-
вольный, что его отпускают, и покинул дом Пату. Правда, на
пороге он помедлил, бросил на главу семейства почти угро-
жающий взгляд и отчеканил:

– На вашем месте я не докучал бы монсеньору историей
этой… этой… как же ее… Маргерит Вальмон. Монсеньор
терпеть не может дурных женщин.

С тем он удалился в сторону архиепископского особня-
ка, причем Соборную площадь пересекал крадущейся по-
ходкой, будто вор, который задумал особо дерзкую кражу со
взломом.

– Да он просто крыса! Крыса! – выкрикнул Анри и ни с
того ни с сего исполнил в кухне дикарский боевой танец. –
На этакую крысу хорошая кошка нужна!

– Крысы – они милые, – возразила Бабетта, у которой одно
время жила белая крыса, бравшая лакомства прямо из рук. –
Мосье Кезу – мужчина, а мужчины – плохие.



 
 
 

Пату так и прыснул со смеху.
– Мужчины – плохие! Да что ты можешь о них знать, глу-

пышка моя маленькая?
–  То, что сама видела,  – отвечала Бабетта строго, как

взрослая женщина, чей опыт куда как горек, и, не смущенная
смехом родителей, продолжила: – Мужчины – гадкие. Муж-
чины – грязные. Они зовут: «Поди сюда, милая крошка, я
тебе гостинчик дам»; а когда подходишь – с поцелуями ле-
зут. А мне противно с ними целоваться, у них у всех изо рта
воняет. Еще они мои волосы треплют и лохматят; мне это не
по нраву, а они говорят, если так, значит, из меня кокетка
вырастет. Диана де Пуатье ведь была кокеткой, верно? По-
лучается, я буду как она?

– Да не допустят этого святые угодники! – вскричала ма-
дам Пату. – А ты, доченька, не болтай глупостей. И вообще,
спать пора. Анри, подойди к отцу; Жан, благослови детей, а
я их в спальню отведу, пока архиепископ беседует с карди-
налом, не то они его преосвященство вопросами забросают
вроде тех, которые в катехизисе.

После сего наставления папаша Пату с нежностью поце-
ловал сына и дочь и осенил их лобики крестным знамением –
совершенно как его собственный отец, который до смертно-
го часа был верен этому ежевечернему ритуалу. Трудно ска-
зать, что дети думали о самом акте благословения, зато ясно:
если бы папаша Пату его не сотворил, итогом были бы горь-
кие слезы Бабетты и демонический вопль Анри. Обладало



 
 
 

благословение мистической силой или нет, в спальню юные
Пату отправились в умиротворении и в ладу друг с дружкой.
Идя вслед за матерью, у двери кардинала дети по наитию ста-
ли на цыпочки и понизили голоса до шепота.

– Архиепископ ведь не ангел? – выдохнула Бабетта.
Мадам Пату ласково улыбнулась:
– Нет, конечно, доченька. Что за нелепый вопрос!
– Ты ведь сказала, что кардинал Бонпре – святой и к нему

в гости вполне может слететь с Небес настоящий ангел,  –
объяснила Бабетта.

– В том-то и дело, что архиепископ не с неба спустился,
а из своего дома пришел, да еще и с секретарем, – презри-
тельно бросил Анри. – У ангелов секретари разве служат?

Бабетта хихикнула – так нелепа была идея об ангельских
секретарях.

Дети как раз приблизились к деревянной лесенке, что вела
в спальню; мадам Пату, пропустив их вперед, подняла све-
чу… Тут-то и донеслись до всех троих слова архиепископа,
который, не иначе как в возмущении, сильно возвысил голос:

– Заявляю вам, что вы заблуждаетесь насчет вашего при-
звания и положения!

И снова – только едва слышные, неразборчивые фразы.
–  Они там ссорятся! Архиепископ рассердился!  – с ух-

мылкой заметил Анри.
– Наверное, архиепископы не жалуют святых, – предпо-

ложила Бабетта.



 
 
 

– Ах вы, глупенькие! Да ведь кардинал Бонпре – сам ар-
хиепископ! Значит, они вроде как братья, эти два почтенных
и уважаемых монсеньора.

– Конечно, потому-то они и ссорятся, – не сдавался бой-
кий Анри. – Один мальчик в нашей школе говорит, что пер-
выми братьями были Каин и Авель; они поссорились – и с
тех пор нет таких братьев, чтобы обходились без ссор. Это
у них в крови – так он говорит. Еще и оправдывается, когда
колотит своего братишку. Ему-то самому двенадцать лет, а
братишке только шесть – ясно, кто одерживает верх. Этого
драчуна послушать – он иначе не может, ну, чтобы не драть-
ся. Он книжек начитался про психологию и наследствен-
ность, а там сказано: если ЧТО-ТО есть в крови, так ОНО
ищет выхода и непременно найдет. Каин Авеля убил – пото-
му и разные народы враждуют; а не убил бы – жили бы в ми-
ре и войн бы не было, ну а раз ОНО в крови у каждого, то…

Ход рассуждений прервала мадам Пату, принудив юного
оратора встать на колени и прочесть молитвы, уложив его в
постель и подоткнув ему одеяло. Анри забыл все, что имел
сообщить о братских ссорах, и быстро заснул. Подготовка ко
сну его сестры требовала больше времени. У Бабетты были
прекрасные каштановые кудри, и мадам Пату всегда с особой
гордостью их расчесывала.

– А может, я и стану как Диана де Пуатье, – вдруг выдала
Бабетта, поглядевшись в зеркальце после того, как ее волосы
были заплетены на ночь в косу. – Почему бы и нет?



 
 
 

– Потому что Диана де Пуатье была злодейка, – с жаром
объяснила мадам Пату. – А ты должна учиться скромности
и послушанию.

– Если она такая плохая, отчего тогда о ней до сих пор
говорят, и легенды сочиняют, и дом ее всем показывают, и
называют ее красавицей? – не унималась Бабетта.

– От глупости! – отрезала мадам Пату, теряя терпение. –
Глупцы так и тянутся к злодейкам, а тем того и надо. А те-
перь прочти молитвы.

Бабетта покорно опустилась на колени, закрыла глаза,
сложила ладошки и проговорила привычные ежевечерние
фразы, легонечко вздохнув после своего «акта раскаяния».
Вверяя себя ангелу-хранителю, она сама выглядела сущим
ангелочком. Наконец матушка поцеловала ее и оставила до
утра со словами:

– Спокойной ночи, доченька! Думай о Пречистой Деве и
святых угодниках, молись им, дабы хранили нас от всякого
зла. Спокойной ночи!

– Спокойной ночи, – сонным голоском отозвалась Бабетта
– однако Пречистой Деве и святым угодникам в ее мыслях
досталось вдвое меньше места, чем блистательной Диане де
Пуатье.

Немного найдется дочерей Евы, которые победительной
власти предпочтут смирение. Зато сплошь и рядом де-
вочки, только-только открывшие силу своих чар, находят,
что власть Дианы де Пуатье над королем куда красноречи-



 
 
 

вее свидетельствует в пользу превосходства женского пола,
чем фраза «Благословенна ты в женах»  – ангельское при-
ветствие, обращенное к единственной избранной Господом
Непорочной Деве.



 
 
 

 
Глава III

 
Тем временем между архиепископом Руанским и карди-

налом Бонпре имел место весьма щекотливый разговор. Да-
же при тусклом свете единственной лампы, что наличество-
вала в «лучших покоях» гостинички «Пуатье», было видно,
сколь красив, фактурен, внушителен архиепископ. О, этот
мощный торс и массивная голова гордой посадки, эти ши-
рокие плечи, вылепленные словно специально для лиловой
сутаны, которая облекала их и всю архиепископскую фигуру
подобно мантии самодержца! Правда, была и некая сомни-
тельная деталь (она-то и сбивала благочестивый настрой зри-
теля), а именно золотое Распятие на цепочке. Вовсе не са-
кральным символом казалось оно, а тривиальной безделуш-
кой, в то время как простое серебряное Распятие, что мерца-
ло на черной с алым подбоем кардинальской сутане, опреде-
ленно выглядело как знак святости. Ухищрения ювелирного
искусства были бы тут излишни – посыл бил в глаза. Мелочь,
скажете вы; допустим. Но такие вот мелочи нередко выда-
ют истинный нрав обладателя. Точно так же, как на крас-
ной кухаркиной руке бриллиант чистой воды будет смотреть-
ся простой стекляшкой, простую стекляшку приравняет к
истинным драгоценностям тонкий белый пальчик благород-
ной, деликатно воспитанной дамы. То же и с символом Спа-
сения: пока его носит архиепископ – это блестящая побря-



 
 
 

кушка; стоит же Распятию лечь на грудь Феликса Бонпре,
как возвращается его изначальный священный смысл. Тем
не менее в целом внешность говорила в пользу архиеписко-
па. Кардинал, с его худобой и бледностью, с темными кру-
гами под глазами (следствием скорбных раздумий), с мно-
гочисленными тонкими морщинками (свидетельствами пре-
клонного возраста), не впечатлил бы человека светского, то
есть судящего по одежке. О да, свет отдал бы предпочтение
неотразимому архиепископу, который в свои пятьдесят пять
сохранял осанку и замашки тридцатилетнего мужчины и чье
свежее, сытое лицо, не запятнанное ни единой мрачной ду-
мой, свидетельствовало: этому человеку жизнь в радость, он
себе ни в чем не отказывает. Все к его услугам: вкусная еда,
мягкая постель, богатые одежды и прочие роскошества. Без
них можно обойтись, но зачем, если они делают ход време-
ни более плавным, хранят своего адепта от внешних колли-
зий, оставляя оные неугомонным самокопателям, слишком
занятым совершенствованием души, чтобы еще и печься о
телесном благе. Определенно, архиепископ был из другого
теста. И даже более того: считал слишком глубокое погру-
жение в себя вредным, а уж если являлась мысль, грозящая
перерасти в действие, называл таковую пагубной и чуть ли
не преступной.

– Мыслители, – заявил он некогда одному юному и рети-
вому послушнику, который жаждал стать слугой Господа, –
как правило, являются социалистами и революционерами.



 
 
 

Церковь они оскорбляют, а для общества опасны.
– Но разве сам Господь наш не был мыслителем, а также

и социалистом? – пролепетал послушник.
Архиепископ поднялся в полный рост и загрохотал подоб-

но грому:
–  Если вы, сударь, являетесь последователем Ренана 15,

лучше вам это признать до того, как вы продолжите свои за-
нятия. Нынче у Церкви и без вас хватает проблем с отступ-
никами, этими ничтожествами, этими вырожденцами!

Смущенным, озадаченным, оскорбленным покидал архи-
епископа юный послушник, но раскаяния не чувствовал,
ведь, согласно Новому Завету, прав был он, архиепископ же
заблуждался.

Если уж на то пошло, заблуждался архиепископ очень ча-
сто. Занятый исключительно собой, сам себя запеленавший в
косные понятия о том, как следует жить, он почти не высовы-
вался из этого кокона в большой мир. Он упрямо отказывал-
ся задуматься о новых направлениях общественного мнения
касательно религии и морали. Все, что архиепископ не умел
объяснить, он просто отрицал; его предубеждения своей ка-
тегоричностью соперничали с его же нетерпимостью к ина-
комыслию. Архиепископ был наслышан о праведной жизни
и благодеяниях Феликса Бонпре (говорили о нем святые от-

15 Ренан, Эрнест (1823–1892) – французский историк религии, публицист, ав-
тор книги «Жизнь Иисуса Христа» (опубл. в 1863 г.), в которой пытался избавить
новозаветную историю от сверхъестественных элементов. Книга вызвала жаркие
дискуссии и многочисленные критические статьи.



 
 
 

цы и высокопоставленные особы, связанные с Церковью, ко-
их судьба занесла в отдаленный соборный город среди рос-
лых сосен и вязов, где кардинал нес свою службу). Неудиви-
тельно, что архиепископу хотелось лично встретиться с че-
ловеком, который во дни, когда другие чревоугодничали и
предавались прочим излишествам, имел безупречную репу-
тацию и был уже при жизни причислен чернью к лику свя-
тых. Узнав, что Бонпре на пару дней задержится в Руане,
архиепископ сердечно пригласил его провести это время в
его доме, но получил, заодно с благодарностью, твердый от-
каз. Архиепископ такого не ожидал. Его изумление возрос-
ло, когда стало ясно: кардинал предпочел остановиться в за-
трапезной гостиничке «Пуатье». Делать нечего – благочести-
во пробормотав насчет смирения, которое паче гордыни, ар-
хиепископ доставил свою особу к дверям сего ветхого и убо-
гого приюта, который за отсутствием современных удобств,
таких как электрическое освещение, электрический дверной
звонок и телефон, не мог быть рекомендован ни одному пу-
тешественнику. Тем не менее архиепископ считал себя обя-
занным нанести братский визит кардиналу, не ведавшему о
том, как его превозносит молва. Теперь, в обществе карди-
нала, архиепископ ловил себя не только на чувстве крайне-
го разочарования – нет, он к тому же был в полной расте-
рянности. Феликс Бонпре совершенно не соответствовал его
ожиданиям. Если клирика при жизни почитают как свято-
го, рассуждал архиепископ, уж наверное, такой клирик име-



 
 
 

ет огромный опыт; притом он должен быть хитер и ловок,
видеть каждого человека насквозь со всеми его недостатка-
ми и умело использовать эти недостатки себе во благо. В са-
мом архиепископе, изворотливом и прозорливом, было что-
то от древнеегипетского чародея. Люди невежественны и на-
ивны, думал он, а на ниве невежества и наивности можно
разгуляться чудотворцу. И не все ли равно, чьим именем –
Осириса или Иисуса – станет он вершить чудеса? И разве
Аль-Муканна, «Покровенный Пророк» 16, чьи грехи были
неисчислимы, не ухитрился внушить современникам, будто
является святым? Короче, архиепископ Руанский, не распо-
лагая ни единым подтверждением своих домыслов, приго-
товился найти в Феликсе Бонпре проницательного, расчет-
ливого ловкача, который упоенно играет роль святого, дабы
слава о нем не ограничивалась пределами диоцеза, но про-
двигалась в Ватикан. Без сомнения, игра рассчитана на папу
римского – так архиепископ объяснил себе святость карди-
нала. Тем досаднее ему было убедиться в своей ошибке. Он
начал беседу с приветствия (то есть, по обыкновению, рас-
сыпал перед кардиналом целую пригоршню фальшиво-сер-
дечных фраз); Бонпре (также по обыкновению) явил сдер-
жанную учтивость. Далее, архиепископ позволил себе прой-

16 Историческая личность по имени Хашим ибн Хаким. Жил в VIII в., был про-
поведником собственного учения, в котором причудливо переплелись мусуль-
манство и мистицизм. Аль-Муканна (букв. «закрытый покрывалом») занимался
естественными науками, носил зеленое покрывало, утверждая, что от его лица
исходит ослепительный божественный свет.



 
 
 

тись насчет несоответствия между уровнем гостиницы и са-
ном ее постояльца.

– Изволили проявить эксцентричность? – улыбнулся он
заговорщицки и продолжал: – Принять вас в моем доме я по-
чел бы за удовольствие и большую честь. Поистине, вы пре-
небрегли обычаями, ибо разве подобает князю Церкви оста-
навливаться в столь жалком приюте?

Тут кардинал Феликс Бонпре вскинул руку, будто слова
архиепископа причинили ему боль.

– Простите, но я против этого определения – «князь Церк-
ви». В Церкви нет князей, а если я ошибаюсь и они есть –
значит, их быть не должно.

Архиепископ округлил глаза.
–  Вот странное замечание!  – воскликнул он.  – Князья

Церкви существуют с тех самых пор, как появились карди-
налы. Вы же, будучи и кардиналом, и архиепископом, никак
не можете не являться князем Церкви.

Феликс Бонпре вздохнул:
– И все же термин этот нехорош, да и неуместен. Церковь

не имеет отношения к титулам – по крайней мере, не должна
иметь. А касательно диоцезов я вот что скажу вам: по-моему,
простой кюре, который денно и нощно находится со своей
паствой, не ведает отдыха, трудится и молится ради духовно-
го блага вверенных ему людей, достоин всяческого почита-
ния не меньше, чем епископ, над ним стоящий, ибо епископу
сан и должность не дают столько возможностей служить во



 
 
 

славу Господа. Здесь, на земле, в силу вечной человеческой
вражды мы нечасто возвышаемся до беспристрастности, но
на духовном уровне кюре и епископ, без сомнения, будут аб-
солютно равны между собой.

– Неужели вы действительно придерживаетесь подобных
взглядов? – вопросил архиепископ, чье изумление, судя по
гримасе, возрастало с каждой минутой.

– Уверяю вас – да! – кротко отвечал Феликс Бонпре. – А
ваши взгляды разве не таковы? Разве сам Учитель не гово-
рил: «И кто хочет между вами быть первым, да будет вам ра-
бом» 17? Разве не наставлял Он: «И кто возвышает себя, тот
унижен будет, а кто унижает себя, тот возвысится» 18? Сколь
просто сказано – и сколь правдиво! Двоякое восприятие тут
невозможно.

Архиепископ с минуту молчал.
– Увы, наставления Господа нашего не применимы к по-

вседневной жизни в их буквальном смысле, – заговорил он
вкрадчиво. – Если бы мы могли следовать им в точности…

– Мы ДОЛЖНЫ поступать именно так, – с жаром пере-
бил кардинал. – Пусть миряне в большинстве своем к этому
не склонны – мы, несущие веру Христову, обязаны жить и
действовать по слову Его. По-моему – страшная догадка! –
ересь и атеизм столь широко распространились по той при-
чине, что мы, священники, слишком часто разочаровывали

17 Ев. от Матфея, 20:27.
18 Ев. от Матфея, 20:23.



 
 
 

паству, которой должны были служить примером.
– Уж не реформатор ли вы, отче? – добродушно, хоть и не

без толики сарказма усмехнулся архиепископ. – Если да, то
вы не одиноки: реформаторов нынче развелось немало!

–  Нет, я вовсе не ратую за реформы,  – отвечал карди-
нал, причем на его восковых щеках затеплился слабый ру-
мянец. – Я жажду утвердить – а не изменить – доктрину на-
шего Господа. Реформирование ей ни к чему – она ясна до
прозрачности, лаконична, понятна даже малым детям. Ибо
что заповедал Господь? «Паси овец моих» 19. Я же в послед-
нее время пребываю в мучительном недоумении: мне кажет-
ся, что овцы не насыщаются на пастбище, что, несмотря на
обилие храмов и проповедников, голодают целые стада.

Архиепископ заерзал на стуле. Дух противоречия при-
вычно восставал в нем, он жаждал резко возразить своему
собеседнику. Однако гордыня уживалась в его сердце с низ-
копоклонством; он знал, что кардиналы выше архиеписко-
пов и что Феликс Бонпре является «князем Церкви», хоть
и не приемлет этот титул. И точно так же, как в делах мир-
ских низшие преклоняют колени перед высшими, архиепи-
скоп Руанский чуял необходимость компромисса с челове-
ком, который в духовном плане был столь над ним превоз-
несен. Потому-то он и тянул время.

– Мне кажется, – наконец заговорил архиепископ со всей
возможной осторожностью, – что вы, отче, слишком близ-

19 Ев. от Иоанна, 21:16.



 
 
 

ко к сердцу принимаете эту проблему. Никак не могу согла-
ситься с вами в вашем предположении, будто голодают це-
лые стада. Христианство распространилось на лучшую часть
цивилизованного мира, где живут люди наивысших интел-
лектуальных способностей. Наша доктрина исподволь учит
их снисходительности, так что они мало-помалу отходят от
изначальной пристрастности. Если вспомнить, какое варвар-
ство царило на земле до пришествия Христа…

– Варварство? – с полуулыбкой перебил Феликс Бонпре. –
Неужели вы назовете варварами жителей Тира и Вавилона
с их страстью к роскошествам? Неужели для вас варварами
являются граждане древних Афин и Рима?

– Все они язычники, – наставительно изрек архиепископ.
– Но еще и мужчины и женщины, – возразил Бонпре. –

Их души тоже бессмертны. Каждый из них – кто успешно, а
кто и не слишком – стремился постичь, что есть добро. Ко-
нечно, в те времена – впрочем, как и ныне – идея добра еще
была заслонена суевериями, мифами и языческими обряда-
ми; однако мир стремится и всегда стремился к Добру. Че-
ловеческий разум изначально настроен на Добро, а не на зло;
это заложено в людях, и если не все они способны облечь
эту истину в слова, то уж, во всяком случае, чувствуют ее
на глубинном уровне. Я согласен, нам сейчас диковинными
кажутся древние понятия о чести; но сама-то честь жила в
умах и душах древних людей, хотя и в искаженном виде, не
обретшая еще благородного совершенства. Нет, нельзя нам



 
 
 

самодовольно называть варварами тех, кто населял землю до
пришествия Христа. Без сомнения, в древности люди были
жестоки и несправедливы, но, к прискорбию, таковы они и
сейчас! Целых восемнадцать столетий проповедуется учение
Спасителя, но ни единая душа пока до конца не очищена от
сих укоренившихся грехов.

– Сколь сурово вы судите, отче! – воскликнул архиепи-
скоп.

Кардинал Бонпре, возражая, поднял взор своих кротких
синих глаз.

– Сурово? Я? Господь да хранит меня от суровости и от
искушения судить любую из несчастных душ, которая при-
дет ко мне, жаждая сострадания! Я никого не сужу – я толь-
ко чувствую. И мои чувства, должен признаться, уже давно
пронизаны горечью.

– Горечью? Но почему же?
– Потому что я с некоторых пор убежден: если бы наша

Церковь ни в малейшей степени не нарушала заветов ее Бо-
жественного Основателя, мы не сталкивались бы сейчас ни
с ересями, ни с отступничеством и давно на земле было бы
уже «одно стадо и один пастырь» 20. Но поскольку мы, слу-
жители веры, упорно занимаемся делами житейскими вме-
сто дел духовных, миссия наша будет провалена, примерами
для подражания мы не станем, новых чад не привлечем, а
уже имеющихся оттолкнем. Подумайте, ведь нынче даже де-

20 Ев. от Иоанна, 10:16.



 
 
 

ти задаются вопросами: а вправду ли мы, священники, при-
званы, вправду ли избраны?

– Еретики и безбожники были всегда, – возразил архиепи-
скоп. – Они есть сейчас и, судя по всему, никуда не денутся
в будущем.

– Еретики и безбожники не переводятся по нашей вине –
таково мое дерзкое убеждение, – парировал кардинал. – Ес-
ли бы мы своим образом жизни не принизили святую нашу
веру, в мире не осталось бы места для ересей и безбожия.
Церковь сама создает условия для отступничества.

Породистое лицо архиепископа сделалось пунцовым.
– О, как вы меня удивляете подобными словами! – загово-

рил он, несколько возвысив голос, ибо уже с огромным тру-
дом скрывал негодование.  – Простите, но из ваших речей
следует, что вы сомневаетесь в способности Церкви проти-
востоять неверию.

– Я говорю то, что у меня на сердце, – мягко ответствовал
кардинал. – И я действительно сомневаюсь – вы угадали, –
хоть и не в принципиальных пунктах нашего вероучения, ни
в коем случае не в божественной сути Христа и не в том, что,
живя по Его заповедям, человек спасает свою бессмертную
душу. Но, если вы поинтересуетесь: как, на мой взгляд, – мы
и правда живем по божественным заповедям? – я буду вы-
нужден признаться в своих глубоких сомнениях.

– Сын Церкви, избранный Ею князем и Ею возлюблен-
ный, сомневаться не должен! – категоричным тоном заявил



 
 
 

архиепископ.
– Ах, мы вернулись туда, откуда начали, – вздохнул кар-

динал. – Я ведь уже говорил, что не приемлю определение
«князь Церкви». Пред лицом Владыки Небесного все чада
равны, мы же упорно грешим, разделяя людей по сословиям,
обласкивая тех, кто напоказ усерден в исполнении обрядов.
А ведь сама идея фаворитизма противна христианству.

Архиепископ больше не скрывал раздражения.
– Боюсь, вы заигрались с идеями спорными и вредными, –

нетерпеливо сказал он. – Вы заблуждаетесь относительно ва-
шего призвания и положения.

Именно эти слова уловили своими чуткими ушками брат
и сестра Пату, идя в спальню; именно эта фраза побудила
Анри объявить, что архиепископ и кардинал ссорятся. Фе-
ликс Бонпре, впрочем, выслушал гневное замечание с пол-
ной невозмутимостью.

– Да, наверное, так и есть, – заговорил он примиритель-
но. – Все мы склонны заблуждаться. Я считаю себя слугой
Христа; слугой, задания для которого Божественный Гос-
подин Сам облек в простые и понятные слова. Мое дело –
выполнять все с максимальной точностью, без отступлений.
Я, видите ли, поставлен быть духовным главою крошечно-
го диоцеза, где люди, за редким исключением, живут скром-
но, никому не делая зла. Но сколь прискорбную самонадеян-
ность и узколобость я бы проявил, если бы позволил себе за-
коснеть разумом в сих тесных пределах своего влияния! По



 
 
 

большей части моя паства не обременена образованностью
и понятия не имеет о том, сколь извилисто основное русло
жизни. Случается, то одно мое духовное чадо, то другое на-
чинает томиться на безмятежных нивах среди тихих рощ и с
надеждами и пылом, свойственными юности, отправляется
в большой мир за лучшей долей. Некоторые возвращаются,
прочие исчезают навсегда. Но и в тех, кто вернулся, я не мо-
гу узнать юношей и дев, которых наставлял в вере, которым
давал благословение прежде, чем они покинули отчий дом.
Юноши становятся вертопрахами, черствеют душой, не мо-
гут думать ни о чем, кроме золота – добытого или утрачен-
ного. А девы – девы погублены навек!

Феликс Бонпре сделал паузу. Архиепископ молча ждал.
– Я сердечно привязан к своей пастве, – с чувством про-

должал Бонпре.  – Не бывает так, чтобы в нашем древнем
соборе окрестили младенца, а я не помолился бы о его бу-
дущем – о том, чтобы в нем гармонично соединились бо-
жественное и человеческое, ибо Господь учит, что в таком
единении – высшее благо жизни, кое Ему угодно видеть в
тех, кого Он зовет своими чадами. Да, я люблю свою паст-
ву! Поэтому, когда юноша возвращается после странствий с
разбитым сердцем, я не упрекаю его. Мое собственное серд-
це дало трещину, ведь я насмотрелся на прискорбные транс-
формации, произведенные широким миром в моих подопеч-
ных. Печалясь о них, я исподволь проникся состраданием ко
всем прочим людям; я задумался, какая язва разъедает чи-



 
 
 

стое золото невинности и лишает жизнь главных радостей?
Ибо, если нами действительно правит дух Иисуса Христа,
значит, невинность должна быть неприкосновенной святы-
ней. Жизнь должна порождать счастье. Я занимался наука-
ми, много читал и много размышлял; я не просто объясняю
свои чувства – я знаю, о чем говорю. Брат мой! – Под влия-
нием порыва кардинал внезапно поднялся и простер руки к
архиепископу. – Дух Иисуса Христа на самом деле НЕ пра-
вит миром – и это моя великая боль! Нынешнее поколение
вновь распяло Спасителя, а Церковь, ничего не предприни-
мая, своим молчанием дозволила повторное убийство!

Потрясенный искренностью Бонпре, архиепископ в свою
очередь вскочил и отверз уста, желая заговорить; но его него-
дующий взгляд столкнулся с прямым, уверенным, твердым
взглядом кардинала, и слова застряли в архиепископском
горле. Он потупился; его величавая фигура как бы умали-
лась, хоть и всего на миг. Подобно вдохновенному апостолу,
с простертою рукой стоял Феликс Бонпре, весь во власти од-
ной сильнейшей эмоции.

– Вы сами знаете, что я прав, – продолжал он чуть тише,
но с той же страстью. – Вы знаете, что нашего Учителя еже-
дневно увенчивают новыми терниями и подвергают новым
пыткам! Вы также знаете, что мы, священники, бездейству-
ем! Мы стоим подле Него, вторично принимающего крест-
ные муки, и молчим, будто не понимая, что происходит! Мы
МОГЛИ БЫ заговорить, но выбрали молчание – и это вам



 
 
 

тоже известно. Мы страшимся химер – таких, как правитель-
ства, полиция и условности; страшимся их сильнее, чем ве-
ликого, истинного суда над миром – суда, который немину-
емо свершится!

– Обо всем этом говорилось и раньше, – завел архиепи-
скоп, когда совладал с минутным замешательством. – Вдо-
бавок, как я уже вам заметил, вы, к сожалению, забываете,
что еретики были с самого начала.

– Нет, я помню, помню! – вздохнул кардинал. – Разве та-
кое забудешь! Еретики, которых мы подвергали неслыхан-
ным страданиям и сжигали заживо, дабы подтвердить, что
любим Иисуса Христа и чтим Его кротость!

– Слишком уж вы далеко забрались в глубь времен! – с
поспешностью отозвался архиепископ. – Да, поначалу – ис-
ключительно от переизбытка рвения – мы совершали ошиб-
ки, но сейчас… сейчас…

– Сейчас мы делаем ровно то же самое, – перебил Бон-
пре. – Мы заменили физическое уничтожение еретиков на
моральное – и только. Мы осуждаем каждого, кто нам про-
тиворечит. Мы расправляемся с людьми благородной души
и глубокого ума, в своей надменности проклинаем их, гро-
зя вечными муками, а должны бы вникнуть в суть их мудро-
сти, собрать жемчужины их знаний, ибо они есть новые до-
казательства деятельного Божественного присутствия в ми-
ре! Возьмите хотя бы дело Галилео Галилея – какое непро-
биваемое упрямство явила в нем Церковь! Галилей доказы-



 
 
 

вал существование Бога уже одним тем, что говорил прав-
ду, ибо правда, чего бы она ни касалась, всегда есть Божий
знак. Если бы Галилей изложил свои теории перед нашим
Божественным Владыкой, они бы не были отвергнуты! Разве
хоть единожды Христос обрек на пытку человека, который
в Него не верил? Нет! Он дал пытать Себя Самого, но для
Своих мучителей имел только одну молитву: «Отче! прости
им, ибо не знают, что делают» 21. НЕ ЗНАЮТ, ЧТО ДЕЛА-
ЮТ! Служители Истины тоже должны скорее страдать сами,
чем мучить других. Ужасы инквизиции пятном легли на всю
историю христианства; наш Учитель никогда не заповедовал
нам сжигать и пытать людей за веру. Он ждал и ждет от нас
любви к человеку, Он учил, что паству надобно вести к спа-
сению, как пастух ведет домой стадо. Повторяю: безбожие
иссякло бы само собой, если бы мы – слуги Господни – стро-
го следовали Его заповедям.

К этой минуте архиепископ вполне вернул самооблада-
ние. Он вновь уселся; на Феликса Бонпре, который продол-
жал стоять, он глядел с любопытством и толикой жалости.

– Вы слишком много думаете об этом, – заговорил он, же-
лая успокоить кардинала. – Вы изнурили себя занятиями и
чрезмерным рвением. Во многом вы, быть может, и правы,
но Церковь – наша Церковь – продолжает выситься посре-
ди бурного моря противоречий, а мы, ее слуги, делаем все,
что в наших силах. Я лично склонен считать, что множество

21 Ев. от Луки, 23:34.



 
 
 

спасенных душ перевешивают множество душ заблудших.
– Вашей способности утешаться подобными соображени-

ями впору позавидовать, – произнес Бонпре, снова садясь
напротив архиепископа. – Я, наоборот, «множество заблуд-
ших душ» ставлю в вину нам, священникам; и сколь же это
горько! Во всяком случае, мы могли бы больше усилий пред-
принять для их спасения. – Бонпре умолк, утомленно при-
крыв ладонью лоб. – По правде говоря, это моя давняя боль;
я весь извелся, а поникший дух, в свою очередь, подорвал и
мое телесное здравие. Я скоро сойду в могилу и должен бу-
ду дать отчет о моем земном служении. Я едва держусь под
гнетом фактов, которые свидетельствуют о том, что зло за-
хватывает мир.

– Это не ваша вина, – сказал архиепископ. – В своем ди-
оцезе вы ревностно исполняли свой долг, а большего от вас
и не требовалось. Вы старались служить людям, и недаром
ведь молва о ваших благих делах докатилась до…

– Не верьте молве, – перебил кардинал почти сердито. – Я
ничегошеньки не сделал! Моя жизнь текла слишком плавно,
на меня прямо-таки сыпались незаслуженные дары. О, как я
страшусь, что спокойствие и благополучие превратили меня
в эгоиста! Мне следовало еще много лет назад поискать иное
место, избрать иной путь – такой, который потребовал бы от
меня настоящих трудов. Почему я не ринулся в гущу рели-
гиозных дискуссий, почему не проповедовал с должным пы-
лом, не помогал хворым, не пострадал за веру? Время упу-



 
 
 

щено безвозвратно!
– Вам ли говорить об упущенном времени? Вы, пожалуй,

еще займете трон Святого Петра 22!
Бонпре так и вскинулся.
– Боже сохрани! Лучше смерть! Я никогда не хотел власт-

вовать – только помогать и утешать. Но шестьдесят восемь
прожитых лет тяжко легли на мои плечи. Я больше не го-
ден, чтобы носить меч и щит – атрибуты энергичного муж-
чины. Я старик! Старик! Полезные труды уже не по мне. Вот
почему я так досадую на безмятежное время, проведенное
мною среди простых людей; на пасторальную прелесть при-
роды, которая добавила ему сладости! Горечь широкого ми-
ра стучится в мое сердце и причиняет боль! В собственном
понимании я – один из тех, кто, сложа руки, безмолвствуя,
наблюдает повторную смерть Учителя!

Архиепископ уже не противоречил кардиналу. На его са-
модовольном лице появилось, бог весть откуда, виноватое
выражение, как если бы некая постыдная тайна вдруг вы-
плыла из тьмы прошлого на яркий дневной свет во всей сво-
ей мерзкой наготе. Золотое Распятие покачивалось на мощ-
ной груди архиепископа, ибо он теперь дышал прерывисто и
трудно. Глаз он не смел поднять, но, выдержав паузу после
тирады Бонпре, все-таки произнес:

– Повторю свои слова: вы слишком утруждаете себя раз-
мышлениями. И вообще вы слишком чувствительный чело-

22 То есть «станете папой римским».



 
 
 

век. Я согласен, нынче мир полон ужасных ересей и откры-
того богохульства, но этого ведь и следовало ожидать, ибо
разве не заповедано нам было «страдать за правду» 23?

– Вот именно: нам! – вскричал Бонпре. – Нам и Церкви в
нашем лице! Мы должны страдать за правду, но в своем эго-
изме не помним, что это вовсе не страдание, если сохраня-
ется власть нашей веры! Страдают на самом деле еретики и
богохульники, которых мы обрекаем на страдания – точнее,
на пытки – конечно же, ради правды!

– Разве совместимы еретик – и правда? – удивился ар-
хиепископ. – Разве еретик изначально не проклят за свою
ересь?

– Спаситель учил, что прокляты только предатели – иначе
говоря, лживые люди. Если человек сомневается, лучше ему
признаться в этом, нежели притворяться верующим. У тех,
кого мы клеймим словом «еретики», может быть свое по-
нятие об истине. Они могут возразить нам: дескать, не при-
емлем доктрину, которая настолько нетверда в собственных
догматах, что жестоко осуждает всякого, кто им не следует.
А ведь сам Божественный Основатель прямо сказал: «И ес-
ли кто услышит Мои слова и не поверит, Я не сужу его, ибо
Я пришел не судить мир, но спасти мир» 24. Ну а мы, Его
последователи, только судим, а никак не спасаем. Мы судим

23 Первое послание ап. Петра, 3:14. Полностью стих звучит так: «Но если и
страдаете за правду, то вы блаженны».

24 Ев. от Иоанна, 12:47.



 
 
 

безбожника, но не исцеляем его от неверия. Мыслитель за-
ранее приговорен нами к вечным мукам. Ученый, объясня-
ющий, как величие и мудрость Господа Бога проявляются во
вспышке молнии и росте цветка, по нашей логике, разруша-
ет религию. Мы продолжаем навязывать свое мнение, гро-
могласно накладываем запреты, во всеуслышание отлучаем
от Церкви своих же братьев, то есть действуем в полном про-
тиворечии с заповедью «Не судите, да не судимы будете» 25.

– Вижу, спорить с вами нет смысла, – заключил архиепи-
скоп. Улыбка, стоившая ему немалых усилий, плохо маски-
ровала раздражение. – Вы склонны принимать сказанное в
Священном Писании за абсолют и терзать свой дух фанта-
зией, будто не исполнили обязанности, которые никто на вас
и не возлагал. Наша Церковь – это система; она зиждется на
учении Господа, но приспособлена под нужды современной
цивилизации. Человеку невозможно буквально следовать за-
поведям Христа.

–  Мирянам, пожалуй, и впрямь затруднительно; однако
мы, слуги Веры, должны все силы на это бросить, – твердо
отвечал Бонпре. – Я от своих утверждений не откажусь. Да,
Церковь – и впрямь система; но вот которое из учений обра-
зует ее фундамент – учение ли Христа, Чья суть божествен-
на, или учение апостола Павла, который ничего божествен-
ного в себе не имел? Вот какой вопрос меня мучает, друг
мой.

25 Ев. от Матфея, 7:1.



 
 
 

–  Святой Павел был вдохновлен самим Господом на-
шим, – возразил архиепископ. – Я не ожидал, что вы допу-
стите хотя бы толику сомнений насчет праведности сего апо-
стола!

– Я не принижаю святого Павла, – тихо отвечал Бонпре. –
Это был одаренный и умный человек – вот именно «чело-
век», а не «Богочеловек». Христос так построил Свое уче-
ние, что оно не допускает раскола; но, истолкованное Пав-
лом, оно спровоцировало возникновение сект, враждующих
с небывалой непримиримостью.

– Ваше мнение для меня неприемлемо, – уронил архиепи-
скоп.

– А я и не жду, что со мной будут соглашаться, – Бонпре
чуть улыбнулся. – Мнение, если оно сразу всеми принима-
ется, не стоит и иметь! Я честен перед собой; и я не считаю,
что мы приспособили Церковь-систему к нуждам современ-
ной цивилизации. Наоборот, мы, видимо, сплоховали, не то
в христианском мире не раздавались бы сейчас столь душе-
раздирающие мольбы о помощи и утешении. Мы ведь боль-
ше не способны с прежней уверенностью нести людям сло-
во Божие. Мы предлагаем только смутные надежды и сомни-
тельные посулы. И кому? Тем, кто жаждет припасть к родни-
ку спасения и жизни вечной! Право, похоже, что мы сами со-
мневаемся в существовании Бога, потому и других убедить
не можем. А это дурно! О, как это дурно! Возмездие и ката-
строфа неизбежны. Будь я помоложе, я бы сумел выразить-



 
 
 

ся яснее; но моя душа отягощена думами, для которых я не
нахожу слов; скорее это даже не думы, а предчувствия: ско-
ро явится зло. Взять хотя бы нынешний день. Я около часа
провел в Соборе, внимая звукам органа…

Архиепископ вздрогнул:
– Что вы сказали?
– Я сказал, что был в Соборе и слушал, как играет боль-

шой орган… – начал кардинал, но архиепископ перебил его:
– Большой орган! Не иначе это вам приснилось! Вы не

могли слушать музыку в Соборе, ведь знаменитый старин-
ный орган совсем обветшал. К нему давно уже никто не при-
касался. Во время службы используется гораздо меньший
инструмент; он установлен на хорах слева. Но и на нем никто
сегодня не играл, ибо для этого надобно иметь ключ, кото-
рый находится у органиста. Органист же сейчас в отъезде.

Кардинал опешил.
– Вы уверены? – спросил он с запинкой.
– Абсолютно уверен! – улыбнулся архиепископ. – Нет, я

не отрицаю: вы могли слышать музыку, ибо перенапряжение
нервов нередко шутит с нами такие шутки. Оно же – при-
чина вашей изможденности и упадка духа. Из-за него все –
общественное устройство и вера – предстает вам в мрачных
тонах. Вы нездоровы и расстроены, но достаточный отдых
и смена обстановки явят вам действительность в совершен-
но ином свете. Ни на миг не поверю, будто вы придержи-
ваетесь взглядов, противоречащих традиции, хотя из ваших



 
 
 

фраз это и следует. Но приписать вам столь спорные мнения
может только человек, не угадавший вашего истинного нра-
ва. – Архиепископ рассмеялся добродушно и облегченно. –
О, какое это было бы заблуждение! Кардинал-архиепископ
Святой Матери-Церкви просто не может выдвигать подоб-
ные обвинения Ее служителям, если только не страдает де-
прессией, которая, как всем известно, коварна тем, что за-
стит мраком даже белый день. Долго вы пробудете в Руане?

– Нет, – машинально отвечал Бонпре, чьи мысли блужда-
ли в дальней дали. – Завтра я уезжаю в Париж.

– В Париж? А потом куда?
– В Рим с моей племянницей, Анжелой Соврани; она в

Париже только меня и дожидается.
– Вы, наверное, очень ею гордитесь? – с сердечностью про-

изнес архиепископ. – Еще бы! Имя Анжела Соврани у всех
на устах. О ней говорят как о великой художнице, превозно-
сят ее удивительную одаренность.

– И впрямь, Анжела недурно рисует, – молвил кардинал. –
Но ей нужно еще очень многому научиться. А сейчас бед-
няжка одинока как никогда. Ее мать умерла в прошлом году,
и это стало для Анжелы жестоким ударом.

– Ее матушка доводилась вам сестрой?
– Да, притом единственной. Что это была за женщина –

добрая, кроткая; да покоится ее душа с миром! После заму-
жества она поневоле вращалась в свете, но свой нрав сохра-
нила прежним. Мой зять, князь Соврани, постоянно устра-



 
 
 

ивал приемы в своем палаццо, куда стекались, кажется, все
вертопрахи Рима. Теперь привычки князя круто измени-
лись. Печаль вытеснила веселье из его дома, и Анжела живет
отшельницей.

– Да ведь она, если не ошибаюсь, помолвлена с прослав-
ленным Флорианом Варильо?

Ясные глаза кардинала вдруг потемнели, словно от болез-
ненной спазмы.

– Не ошибаетесь. Только они почти не бывают вместе –
вам известно, до чего строги в Риме правила этикета. Ред-
кость встреч и, боюсь, недостаточная информированность –
вот удел Анжелы. Остается уповать на лучшее. С другой сто-
роны, моя племянница чрезвычайно ранима, наделена ред-
ким талантом и притом честолюбива; порой мне страшно за
ее будущее.

–  Снова депрессия!  – воскликнул архиепископ, вставая
(он собрался уходить). – Поверьте, в этом мире немало пре-
красного – при условии, что глядишь незамутненным взо-
ром. Дела никогда не бывают настолько плохи, насколько
нам представляется. У вас же, по-моему, менее всего причин
для меланхолии. Жизнь ваша благополучна и праведна, доб-
рыми делами вы заслужили безупречную репутацию, паства
души в вас не чает. Хотя жребий ваш – безбрачие, Небо да-
ровало вам племянницу, которую вы любите так же сильно,
как любили бы дочь, будь она у вас. Притом ваша племян-
ница уже сейчас занимает почетное место в ряду великих



 
 
 

живописцев. Она снискала признание в мире искусства, она
хороша собой, она неординарна. Чего же вам еще желать?

Архиепископ широко улыбался, произнося свою речь;
кардинал смотрел на него твердым взором.

– Я ничего не желаю. И никогда не желал! Я уже гово-
рил вам, что мною получено слишком много незаслуженных
благ. И томит меня не личная нужда, и не о себе я сокруша-
юсь. Я охвачен ощущением, что в жизни все устроено непра-
вильно; я жажду истины; я лью слезы за тех, кто потерял ори-
ентир; за тех заблудших, кого могла бы спасти Церковь!

– Ну и фантазии у вас! – заметил архиепископ. – Сначала
музыка в Соборе, теперь вот это. Обуздывайте воображение,
особенно когда речь о Церкви, не то оно возьмет над вами
верх. Если на обратном пути из Рима поедете через Норман-
дию, я буду рад увидеться с вами. Могу я надеяться, что вы
окажете мне эту честь?

–  Пути мои для меня темны,  – кротко отвечал Феликс
Бонпре. – Но, если мне доведется вновь оказаться в Руане,
я, конечно, дам вам знать и воспользуюсь вашим дружеским
гостеприимством, если таково будет ваше желание.

На сем высокопоставленные особы обменялись рукопожа-
тием, и архиепископ покинул кардинала. Со всеми предо-
сторожностями спустился он по расшатанной лестнице, а на
выходе из тесного коридорчика был встречен Жаном Пату.
Хозяин гостиницы держал над головой свечку.

– Темно здесь, монсеньор, – заметил он извиняющимся



 
 
 

тоном.
– Очень темно, – подтвердил монсеньор, споткнувшись и

чувствуя потребность перейти на лексикон, принятый в ми-
ру. – Что за жалкая нора это ваше заведение!

– Мы гостиницу держим для тех путников, которые бед-
ны, – смиренно отвечал Жан Пату. – А бедность – не пре-
ступление, монсеньор.

– Конечно, не преступление, – согласился осанистый слу-
га Церкви, добравшись до дверей. Переступить порог он не
спешил; он улыбался, отчего на гладких щеках появились
ямочки, а под небольшими глазками залегли добродушные
морщинки. – Не преступление, а неудобство!

– Кардинал Бонпре ничего такого не говорил, – заметил
Пату.

– Кардинал Бонпре либо святой, либо глупец! Запомните
это, милейший Пату! Доброго вечера и да пребудет с вами
мое благословение!

Продолжая улыбаться, архиепископ вальяжной походкой
пересек площадь; он направлялся к своему особняку, где его
ждал ужин. Луна взошла над горизонтом и теперь поднима-
лась как раз между двумя высокими башнями руанского со-
бора, щедро заливая землю чистейшим серебром и словно
бы смеясь над Жаном Пату, который все еще стоял на пороге
со свечкой, чей слабый язычок совсем потерялся в лунном
сиянии.

– Либо святой, либо глупец, – пробормотал Жан Пату и



 
 
 

усмехнулся. – Что ж, зато насчет нашего архиепископа мож-
но не сомневаться: он ни то ни другое!

Постояв еще немного, Жан Пату вошел обратно в дом, за-
крыл дверь настолько плотно, насколько она позволила себя
закрыть, и скоро уже был в постели, нагретой мадам Пату.
Полнейший покой и глубокая тишина царили в гостиничке.
Не спал один только Феликс Бонпре. Прежде чем лечь, он
целый час провел над раскрытым Евангелием; он читал вни-
мательно и вдумчиво, ибо его тяготила новая тревога. Вдруг
он болен куда серьезнее, нежели ему представлялось? Архи-
епископ заверил, что никакой музыки в Соборе нынче быть
не могло; но ведь слышал же Феликс торжественные, завора-
живающие звуки! Неужели у него душевная болезнь? Неуже-
ли он видит и слышит то, чего нет? Тогда, значит, скорби
мира – лишь плоды его расстроенного воображения и Цер-
ковь на самом деле беззаветно следует дивным, идеальным
заветам Христа? Феликс Бонпре пытался взглянуть на вещи
с иной точки зрения, пытался обнадежить себя, но тщетно. С
медленной неумолимостью в нем крепла убежденность, что
христианство вовсе не является ни верховной созидательной
силой, ни живительным принципом человеческой жизни, то
есть тем, чем должно было стать. Чем дальше Бонпре чи-
тал Евангелие, тем сильнее проникался мыслью, что Церковь
как система прямо противоречит Христовым заповедям; ма-
ло того, с каждым годом Церковь отдаляется от Христа.

«Может быть, музыка мне действительно пригрезилась, –



 
 
 

рассуждал кардинал Феликс, – но разлад в мире звучит ку-
да как явственно, уж он-то – не плод моих фантазий. Казу-
ист от веры, пожалуй, возразит: так, мол, было суждено, сам
Христос предрек ереси и раскол, вот же Его слова: “По при-
чине умножения беззакония, во многих охладеет любовь” 26.
Пусть так; это не оправдание для Церкви, впавшей во грех
попустительства. Кажется, мы так и не сумели уразуметь од-
ну истину, а именно: учение Христа есть учение Господа Бо-
га, и оно не застыло в изначальной форме Священного Пи-
сания. Оно развивается по сей день – с каждым научным от-
крытием, каждым событием в жизни любой из стран. Что бы
мы ни делали, о чем бы ни думали, какие бы планы ни стро-
или, Божественная воля передается нам, и происходит это
с тех пор, как Господь сошел на землю в облике человека,
дабы явить людям, что и они в свою очередь могут стать бо-
гами. Вот об этом-то мы и не помним, никогда не помнили.
Вместо того чтобы принимать каждую истину, мы восстаем
против нее, отвергаем ее, как Иуда отверг Христа. Это про-
тив природы, это жестоко. А что до распрей на религиозной
почве, не надо им удивляться, не надо ставить их людям в
вину, ибо есть явная и прискорбная причина того, что они
длятся и усугубляются».

Кардинал закрыл священную книгу и, будучи изнурен те-
лом и духом, наконец-то дал себе отдых. Лежа на жесткой
и узкой кровати (лучшей во всей гостинице), он, как все-

26 Ев. от Матфея, 24:12.



 
 
 

гда, прочел молитву: «Если не суждено мне очнуться от сего
сна, прими, Господи, душу мою!» Кардинал не сразу закрыл
глаза; некоторое время его взор упивался белизною лунного
света, что проникал сквозь окно со свинцовым переплетом,
рисуя на голом деревянном полу тонкие серебряные круже-
ва. С подушки кардиналу были смутно видны силуэты со-
борных колоколен, в лунном сиянии подобные черной мас-
се. О, Собор, памятник полузабытой истории, вековая меч-
та, место возвышенных молитв и продиктованного отчаяни-
ем богохульства! Молитвы и хула произносились перед ал-
тарями, их адресовали Богочеловеку многие, и многие ныне
мертвые. Богочеловек – сколько еще миру ждать, пока Он
вновь придет? Ибо это событие определенно станет финаль-
ным триумфом христианской веры.

«Мы давным-давно могли бы одержать победу, – думал
кардинал Бонпре, – но сами установили камни преткновения
и сами на каждом шагу отрекаемся от Бога».

С тем он закрыл глаза и вскоре забылся сном. Лунные лу-
чи падали на его восковое лицо и седые волосы, как если
бы святое благословение сделалось зримым. Гулкий и лас-
ковый колокольный звон отмечал ночные часы, не прерывая
сон кардинала. Но не было ему покоя даже и теперь – ни с
чем не сообразные видения грезились Феликсу Бонпре.



 
 
 

 
Глава IV

 
Как страх перед страданием всегда ужаснее самого стра-

дания, так и сны очень часто ярче реальной жизни (конечно,
если считать жизнь реальностью, а не сном во сне). Кошма-
ры обычно не тревожили кардинала, ведь он избегал вред-
ных излишеств, а совесть его была кристально чиста. Одна-
ко той ночью ему явился не сон, не кошмар – нет, Феликс
Бонпре сполна прочувствовал чудовищный гнет вселенской
тоски. Впечатление было такое, будто из целого мира выка-
чаны жизненные силы и пустая оболочка брошена валять-
ся на кромке Времени. Кардинал, раздавленный отчаянием,
которое внушает человеку невосполнимая утрата, вдруг ис-
пытал приступ страха. Ему показалось, что готовится полная
трансформация для всего знакомого и родного, что оно об-
речено на уничтожение. Надвигалась катастрофа, бедствие,
не виданное доныне; спасения человечеству не было. Перед
взором Феликса Бонпре поднялась завеса – нечто среднее
между морским туманом и пламенем; затем она стала рас-
сеиваться, распалась на огненно-пепельные змеистые изви-
вы. Кардинал обнаружил, что стоит на морском берегу, но
не земной синевой и не заоблачным светом полна бескрай-
няя гладь – нет, она горит, словно в ней отражаются миллио-
ны сверкающих, остро отточенных мечей. Между тем небе-
са почернели, и на востоке вместо благодатного солнца взо-



 
 
 

шел огненный круг – гигантское кольцо, изрыгающее потоки
пламени столь мощные, что море начало испаряться. Загре-
мели громовые раскаты, к ним прибавился грохот морских
валов и рев урагана, и звуки эти словно породили Голос.

– Настал конец всему сущему на земле! Весь мир будет
сожжен, вспыхнет и сгорит, как сухой листок! Мы же сотво-
рим из пепла новые небеса и новую землю и призовем новых
обитателей, дабы населили они наше незапятнанное творе-
ние. Ибо нынешний род людской отверг Господа – а Господь
за это отвергает Свои создания, неверующие и недостойные!
Посему да погаснет эта искра – жалкая среди тысяч милли-
онов более ярких искр; да сойдет с орбиты планета, которую
все ангелы зовут Скорбной Звездой, и да не вернется на путь
свой. Солнце же, кое согревало и питало ее, да станет ей Раз-
рушителем, и да сгинет навеки все живущее на ней, и да не
возродится никогда!

Феликс Бонпре выслушал сей приговор. Не в силах ше-
вельнуться или молвить слово, он наблюдал, как ширится ог-
ненное кольцо, как видимая ему часть Вселенной истаива-
ет в алом горниле. Надежда оставила кардинала. «Спасения
нет», – думал он, уже зная: чудовищная разрушительная ра-
бота свершится с неумолимой быстротой, жуткая огненная
воронка всосет все народы, будто разрозненные соломинки,
парящие в пустоте, и никто не успеет ни прочесть напосле-
док молитву, ни даже исторгнуть стон. Раздавленный смерт-
ной тоской, которая так мучительна, что не дает заплакать,



 
 
 

Феликс Бонпре тем не менее внезапно обрел дар речи и воз-
звал к зловещим небесам:

– Господь Вседержитель, останови десницу Свою! В по-
следний раз яви милость! Не обрекай создание Твое – Че-
ловека – на гибель без надежды! Помни, что и Ты родился
человеком! Ты тоже был беспомощен и неразумен, Тебя ис-
кушали, Тебя предали, и Ты страдал, ибо по человеческой
природе ведал телесную боль и смерть! Ты прожил земную
жизнь, снося человеческие горести, хотя и не грешил, имея
Божественную природу. Имей же и терпение, о Ты, Преслав-
ный во всех мирах! Имей терпение, Создатель, разгневан-
ный хулою людскою! Нарушь Свое молчание, молви нам, как
молвил в древние времена! Сжалься над нами вновь, пока
не уничтожил нас! Приди к нам, как пришел в Иудею, и мы
примем Тебя и внемлем Тебе, и уж больше не отвергнем лю-
бовь Твою!

Феликс Бонпре еще не окончил своей речи, когда вне-
запно был парализован страхом, ведь над его запрокинутой
головой произошла новая трансформация – пламень небес-
ный погас, высь замерцала подобно жемчугу. Бонпре ощу-
тил присутствие некоей огромной, хоть и невидимой Сущ-
ности, чья грозная красота, не воспринимаемая глазами, по-
трясла душу кардинала цельностью и величием, так что он
забыл себя самого. И снова раздался Голос, причем торже-
ственные, сладостные, умиляющие звуки Некто словно на-
шептывал кардиналу на ухо:



 
 
 

–  Твоя молитва услышана, и молчание будет нарушено
вторично. Так помни же, что «свет во тьме светит, и тьма не
объяла его» 27.

Наступила тишина. Таинственная Сущность растаяла в
пространстве, и кардинал проснулся с жестокой дрожью, в
холодном поту. Он начал озираться, не понимая, где нахо-
дится, ибо его душа пребывала под сильнейшим впечатле-
нием и картины хаоса не отпускали ее. Впрочем, уже через
миг он узнал убогую обстановку и разглядел за окошком си-
луэты колоколен, как бы раздробленные ромбиками стекол,
озаренные серебряным светом высоко стоявшей луны.

– То был сон, – выдохнул кардинал. – Высшие силы явили
мне конец света!

Он поежился, вспомнив приговор Земле – планете, «из-
вестной среди ангелов под именем Скорбной Звезды»: «Да
станет Солнце, кое согревало и питало Землю, главным ее
Разрушителем».

Согласно выводам современной науки, конец мира насту-
пит именно таким образом. Но что может быть ужаснее, чем
знать: славному Оку небесному, творящему день и созидаю-
щему всю земную красу, в будущем суждено исторгнуть из
своего нутра гибель и разрушение, причем на планету, ко-
торую оно же само согревало, наполняло жизнью! Но разве
не явилось кардиналу Бонпре губительное кольцо огня, да
еще как раз в той четверти небес, где восходит Солнце? Чем

27 Ев. от Иоанна, 1:5.



 
 
 

больше кардинал анализировал свой сон, припоминая слово
в слово отчаянную мольбу к самой Вечности, тем сильнее
охватывали его тревога и ужас.

– Не могут быть изменены Господни заповеди, – загово-
рил он вслух. – За каждый дурной поступок последует ка-
ра; если же зла в мире скопилось слишком много и Господу
невмоготу взирать на него, значит, мир должен быть уничто-
жен. Кто я такой, чтобы в молитве восставать на Божествен-
ную Справедливость? Нам, людям, был дан шанс на спасе-
ние, нам указали Путь к Истине, за нас пожертвовал жизнью
Христос-Искупитель. Отвергая Его, мы отвергаем все сущее,
и винить нам надобно себя самих.

Едва Феликс Бонпре замолчал, как жалобный плач кос-
нулся его слуха, прорезав глубокую ночную тишину. Каза-
лось, всхлипывает несчастное человеческое существо. Кар-
динал затаил дыхание – звуки повторились. Теперь было яс-
но, что издает их страдающее дитя, оплакивая свою участь.
Повинуясь импульсу, кардинал встал с постели, шагнул к ок-
ну, выглянул, но никого не увидел. Вся ширь Соборной пло-
щади была залита лунным светом; великолепная оконная ро-
за между двумя высокими башнями тоже источала бледное
сияние, подобно гигантской паутине, испещренной росинка-
ми.

И снова эти жалобные всхлипывания! Они проникли в са-
мое сердце кардинала, пронзили его состраданием.

– Так плакать может только потерявшийся голодный ре-



 
 
 

бенок, – заключил он. – Бедняжку некому утешить в нашем
неуютном мире.

Кардинал поспешно оделся, на цыпочках вышел из ком-
наты, ощупью, без огня, боясь всполошить хозяев, спустил-
ся по недлинной лестнице, добрался до двери, бесшумно от-
крыл ее и ступил на площадь. Сделав несколько шагов, он
замер и прислушался. Ночь была на диво ясная, усеянный
звездами лиловый купол неба не пятнало ни единое облачко.
Луна ликовала, омывая каждый видимый объект хрусталь-
ным сиянием, столь чистым и всепроникающим, что всяко-
му могло бы показаться, будто резьбу на фасаде Собора он
рассматривает через увеличительное стекло. Кардинал до-
стиг центра площади; на истертые до блеска серые камни
пала длинная, тонкая черная тень от его высокой фигуры.
Он замер, заново переживая недавнюю тоску – ощущение,
что от мира осталась одна оболочка. Кругом были дома, пря-
мо перед кардиналом – величественное здание, возведенное,
дабы в нем славили Господа – но что с того? Запустением бы-
ло пропитано все и вся. Сам Собор представился кардиналу
шелухой Веры: из нее упали семена – иные «в терние», иные
«на места каменистые», иные «при дороге», так что «налете-
ли птицы и поклевали их» 28. Темнее и тяжелее становилась
туча депрессии, и жарко разгорался в сердце протест, столь
давно требовавший облечения в слова, – протест священни-
ка против института, которому он служит! Это было ужасно,

28 Притча о сеятеле, Ев. от Матфея, 13:22.



 
 
 

дико, неестественно для «князя Римской Церкви», но мета-
морфоза свершалась исподволь, и мировоззрение кардинала
Бонпре изменилось в масштабах, о коих он сам не подозре-
вал.

– Мир опустошен, ибо Господь оставил его, – молвил кар-
динал, подняв глаза к безмятежным небесам. – Радость бы-
тия уходит, потому что Божественный Святой Дух покинул
все сущее!

Он сделал еще несколько шагов – и вновь тишину прон-
зили горестные всхлипы, приведя кардинала в трепет. Каза-
лось, плач доносится из Собора; к нему-то Бонпре и поспе-
шил.

Приблизившись, он в первую минуту ничего не мог разли-
чить под массивными резными сводами, в темной пасти пор-
тала. Но внезапно – и сразу всю целиком – зрение Феликса
Бонпре выхватило из непроницаемой черноты одинокую фи-
гурку. Воздев в мольбе тонкие руки, на запертую дверь всем
телом, словно в последнем рывке немой и безутешной скор-
би, налег хрупкий отрок. Вот он весь содрогнулся от долгого
вздоха, чем вызвал в кардинале новый приступ жалости.

– Бедное дитя мое, что тебя печалит? – ласково заговорил
Феликс Бонпре. – Почему ты плачешь здесь один среди но-
чи? Тебе некуда идти? У тебя нет родителей?

Медленно, не отнимая тонких рук от дубовой двери,
мальчик повернул голову и улыбнулся сквозь слезы. О, что
за лицо! Измученное, усталое – но прекрасное! Что за глаза



 
 
 

– припухшие от росы скорбей, но даже в горе полные кро-
тости!

Кардинал попятился: так неожиданно было сочетание чи-
стоты с отчаянием в столь юном существе. Затем, справив-
шись с собой, он шагнул к отроку и снова спросил, с еще
большим изумлением и лаской:

– Почему ты плачешь и почему ты здесь совсем один?
– Потому что плакать мне только и остается, – последовал

ответ, причем само дрожание юного голоса показалось кар-
диналу нежно-мелодичным. – Для меня мир пуст.

Мир пуст! Ощущения из давешнего сна овладели карди-
налом, и он затрепетал, сам не зная, чего страшится. Пока
он в волнении рассматривал юного странника, тот печально
произнес:

– Мне бы отдохнуть там, внутри, но собор для меня за-
крыт.

– Двери всегда запирают на ночь, дитя мое, – пояснил Фе-
ликс Бонпре, очнувшись от секундного замешательства. – Но
приют тебе могу дать я. Пойдешь ли ты со мной?

На юном лице явилось полувопросительное выражение с
намеком на улыбку; отрок опустил руки (до сих пор его поза
иллюстрировала мольбу, готовую перерасти в обиду) и сде-
лал шаг под лунный свет.

– Пойду ли я с тобой? – обратился он к Феликсу Бонпре. –
Нет, это мне следует спросить «Примешь ли ты меня?», ибо
я вижу, что ты – кардинал Церкви. Тебе неизвестно, кто я



 
 
 

такой, откуда взялся; а я, увы, не вправе раскрыть себя. Я
одинок, совершенно одинок – никто в целом мире меня не
знает. Я беден, лишен друзей и какого бы то ни было иму-
щества. Мне нечем заплатить за кров – нечем, кроме благо-
словения!

С удивительной простотой и серьезностью были произне-
сены эти слова; голову мальчик держал высоко поднятой, на
лицо ему падали лунные лучи, и вся его прямая фигурка све-
тилась благородством – но не тем, которое диктует гордыни,
а тем, которое взращивает долготерпение. Феликса Бонпре
била необъяснимая дрожь. Стремление во что бы то ни стало
увести с собой найденыша росло и росло, пока не завладело
всем его существом.

– Так идем же, – позвал он и протянул руку. – Идем! Оста-
ток ночи ты проспишь в моей комнате, а завтра мы обсудим
твое будущее. Сейчас тебе нужен отдых.

Мальчик благодарно улыбнулся. Он ничего не сказал, но
кардиналу хватило и взгляда, выражающего согласие. Он по-
вел найденыша через площадь в гостиничку «Пуатье». В
комнате он оправил постель, старательно и любовно взбил
подушки.

Мальчик молча наблюдал за ним.
– Ложись спать, дитя мое. Забудь свои беды. Постель го-

това, до утра никто тебя не потревожит.
– А как же ты, мой добрый кардинал? – спросил маль-

чик. – Ты будешь терпеть неудобства ради моего комфорта?



 
 
 

В мире иначе поступают.
– Ну а я поступаю так, как считаю нужным, – улыбнулся

Бонпре.  – Ты же, мой мальчик, не теряй стойкости, пусть
даже мир не был к тебе милосерд. За меня не волнуйся – я
лягу на диване в смежной комнате, да и усну быстрее, если
буду знать, что ты уже не плачешь и что хотя бы нынешней
ночью имеешь крышу над головой.

Внезапным быстрым движением мальчик взял в свои ла-
дошки обе руки кардинала.

– Понимаешь ли ты, что делаешь? – заговорил он с воз-
растающей кротостью. – Не раскаешься ли, что приютил ме-
ня? Я ведь чужак, нищий бродяга, за которого некому пору-
читься. Почему же ты уверен во мне? Вдруг я окажусь небла-
годарным, вдруг злом отплачу за твою доброту?

Снизу вверх найденыш глядел на кардинала, и его изну-
ренное личико, светясь изнутри, озаряло убогую комнату.
Так сиять могут ангельские лики, подумалось Феликсу Бон-
пре, и он заговорил со смесью жалости и удивления:

– Это в руке Господней, дитя. Благодарности твоей я не
ищу. Я счастлив уже тем, что приютил тебя; да и дурно бы-
ло бы с моей стороны оставить под открытым небом живое
существо, когда я имею возможность разделить с ним кров.
Отдыхай и помни: твой спокойный сон не только пойдет на
пользу тебе, но принесет отраду мне.

– Ты даже не спросишь, как меня зовут? – Мальчик улыб-
нулся краешком рта, не сводя с Феликса Бонпре своих глу-



 
 
 

боких синих глаз.
– Ты сам мне скажешь, если захочешь, – отвечал Феликс,

высвобождая руку и вороша мягкие кудри, что падали най-
денышу на лоб. – Я не любопытен. Я знаю, что ты – одинокое
дитя; этого печального факта довольно, чтобы я служил тебе.

– Выходит, я обрел друга! – воскликнул найденыш. – Вот
странность! – Он умолк, и давешняя улыбка солнечным лу-
чом просияла на его лице. – Ты вправе знать мое имя и, ес-
ли на то будет твоя воля, называть меня этим именем. Я –
Мануэль.

– Мануэль? – повторил Феликс Бонпре. – А дальше как?
– Это все, – серьезно ответил мальчик. – Я ведь бродяж-

ка, бесприютный странник, каких немало в этом мире, вот и
обхожусь одним только именем.

Последовала краткая пауза, во время которой старик и от-
рок глядели друг на друга пристально и прямо. Превозмо-
гая очередной приступ необъяснимой нервной дрожи, Бон-
пре ласково произнес:

– Что ж, Мануэль так Мануэль. Спокойной ночи! Спи, и да
пребудет с тобой благословение, даруемое Пресвятой Девой!

Осенив найденыша крестным знамением, Феликс Бонпре
тихонько вышел в смежную комнату, однако на диван ло-
житься и не подумал. Усевшись у окна, он погрузился в раз-
мышления. Ничего необычного не было в том, что он при-
ютил на ночь ребенка, – так откуда же это странное волне-
ние? Поди знай! Конечно, свою роль тут сыграла трагиче-



 
 
 

ская красота, которой овеяны черты Мануэля – на сей счет
Феликс Бонпре с собой не лукавил; но было в его внезап-
ной привязанности к найденышу нечто иное, невыразимое.
Словно заполнился обширный вакуум; словно мальчик, по-
добранный у дверей руанского собора, был связан с кардина-
лом Феликсом таинственными узами, да столь прочно, столь
окончательно, что о расставании и речи идти не могло. Од-
нако что за фантазия! Если размышлять здраво, подобным
сантиментам взяться просто неоткуда. Есть маленький ни-
щий, без сомнения, сирота, бездомный, безродный; карди-
нал устроил его на ночлег, а завтра – да, завтра – накормит,
приоденет, даст ему несколько монет, замолвит за него сло-
вечко перед архиепископом Руанским, чтобы определил Ма-
нуэля да хоть в подмастерья, сам же попробует навести о нем
справки. Вот так надо действовать – трезво, хладнокровно.
Обаяние найденыша, хотя и неотразимое, не должно влиять
на решения о его судьбе. Мальчик сам назвал себя бродяж-
кой, бесприютным странником; имя Мануэль (если оно на-
стоящее) во Франции весьма распространено. На вид ему лет
двенадцать, не больше. Для него можно сделать что-то хо-
рошее – нет, НУЖНО сделать, прежде чем кардинал с ним
расстанется.

Ах, но именно мысль о расставании была несносна Фелик-
су Бонпре! Сверх всякой меры потрясенный своим настро-
ем, он вновь и вновь перебирал события минувшего дня. Вот
он прибыл в Руан; посетил Собор, где слушал (или вообра-



 
 
 

жал, что слушает) торжественную музыку. Затем – короткий
разговор с парой юных скептиков – братцем и сестрицей Па-
ту, да еще с их матушкой. Далее беседа с архиепископом, ко-
торая взвинтила нервы Феликса Бонпре сильнее, нежели он
готов был признать. Потом – сон, это мучительное ощуще-
ние заброшенности и пустоты, конца света. Наконец, отрок
– одинокий, отчаявшийся, словно исторгнутый ненасытной
морской пучиной, прибитый волнами к запертой соборной
двери обломок вселенской катастрофы. Каждое из этих со-
бытий, тривиальное само по себе, в глазах кардинала обре-
ло чрезвычайную, хотя и необъяснимую значимость. Он все
думал у окошка; а между тем луна, словно серебряный шар,
катилась к горизонту, и одна за другой гасли звезды, и уже
бледная тускло-золотистая полоска явилась на востоке – не
свет, а лишь предтеча света, вестница зари, пока незримой.
Вдруг несказанная нежность охватила Феликса Бонпре; он
тихонько встал и подошел к двери в смежную комнату. За-
таив дыхание, Бонпре прислушался – и ничего не услышал.
Тогда со всеми предосторожностями он отворил дверь.

Мягкое, бледное сияние, проникая в окно, не разливалось
по всей комнате, но сосредоточивалось на кровати, где спал
усталый бродяжка. Его тонкий профиль был отчетливо ви-
ден кардиналу; мягкие пшеничные волосы казались нимбом
над широким лбом; маленькие ладони лежали, скрещенные,
на груди; на устах теплилась улыбка.

Кардинал всегда был отзывчив на красоту, невинность и



 
 
 

беспомощность, свойственные детям; однако нечто в облике
этого бродяжки заставило сердце Бонпре биться от непри-
вычных чувств. Глядя на спящего, Бонпре обращался к Гос-
поду за советом: что именно предпринять, как спасти это
уязвимое юное существо от жестокостей, коих полон мир?



 
 
 

 
Глава V

 
«Он доверился мне, – подумал кардинал. – Я его нашел, и

бросить на произвол судьбы просто не вправе. Ибо Христос
учит: “И кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня
принимает”» 29.

Утро настало тихое и ясное; выждав, когда звуки из ниж-
него этажа сообщат, что семейство Пату пробудилось, кар-
динал Бонпре спустился в кухню и поведал хозяйке о ноч-
ном происшествии. Мадам Пату, хоть и слушала почтитель-
но, не могла удержаться от восклицаний, в которых меша-
лись удивление и острастка.

– Только человек с таким сердцем, как ваше, монсеньор,
уступит свою постель маленькому нищему, о котором ниче-
го не известно. Увы, слишком часто платой за добро бывает
неблагодарность. Стараешься этак для бедняков, а они как
во вкус войдут, так и простого «спасибо» от них не дождешь-
ся. Не иначе то козни врага рода человеческого. Говорят, не
делай добра – не получишь зла; так это про меня, монсеньор,
про всю мою жизнь!

– Поистине, печален ваш опыт, дочь моя, – улыбнулся кар-
динал. – И все-таки мы должны творить добро, не думая, чем
оно для нас обернется. В этом мире нам по заслугам не воз-

29 Ев. от Матфея, 18:5.



 
 
 

дадут; но, если бы не были мы обречены страдать, пропал бы
и смысл таких добродетелей, как терпение и прощение, не
правда ли?

– Ах, монсеньор, для вашего-то преосвященства все по-
другому, – вздохнула, качая головой, мадам Пату. – Вы вро-
де как святой угодник, ниша для вас – Церковь, и сама Дева
Мария вам покровительство оказывает денно и нощно. А к
ничтожным людям, вот вроде нас, жизнь изнанкой поверну-
та. Мы-то знаем, как скуп этот мир на добро, а что до тер-
пения с прощением, так нынче и человека такого не найдет-
ся, который бы стерпел от ближнего, а тем паче простил ему
хоть самую малую малость! Родные братья – и те из-за обид-
ного слова сцепятся, будто дворовые псы из-за мосла. А жен-
щины! Заведись у одной лишний ухажер, другая из зависти
глотку себе разными поношениями до хрипоты раздерет. Уж
простите, ваше преосвященство, что я напрямик говорю, а
только так оно и есть, а святые, сущие на Небеси, нашими
земными дрязгами не мараются. Ну а насчет вашего найде-
ныша я вот что скажу: вернули бы вы его туда, откуда взяли.
В школу его не устроить, потому как неведомо, кто евонные
отец с матерью. Разве только найдется доброхот, опеку над
ним учредит, но это вряд ли. У нас в Руане полно неимущих,
почти в каждой семье своих голодных ртов хватает и… mon
Dieu 30! Так это и есть ваш найденыш?

Мадам Пату столь резко прервала речь, ибо перед ней
30 Мой Бог! (фр.)



 
 
 

вдруг возник Мануэль. Благодать и чистота, которыми ды-
шало детское личико, живо нашли отклик в сердце мадам
Пату. Она будто не замечала грязных обносков на щуплень-
ком детском теле; она чувствовала только острое сострада-
ние к одинокому ребенку. Между тем кардинал приобнял
Мануэля и спросил, как ему спалось.

– Благодаря доброте моего господина я этой ночью словно
побывал на Небесах – настолько сладкие мне снились сны.
Я слушал ангельское пение – да, да! Я слушал музыку мира,
который не ведает ни грехов, ни скорбей!

Мануэль потерся своей золотистой макушкой о руку кар-
динала Бонпре; улыбка возникла на его губах. Мадам Пату
стояла как зачарованная, не в силах молвить слово, не в си-
лах отвести взгляд, пока в глазах у нее не защипало. Она жи-
во отвернулась, но кардинал заметил слезы и угадал чувства
хозяйки гостиницы.

– Что теперь скажете, добрая матушка? – начал он, инто-
нацией выделив слово «матушка». – Должен ли я бросить
дитя, которое нашел?

– Нет, монсеньор! Нет! – выдохнула мадам Пату. – Этот
мальчик будто ангелочек, посланный вам в утешение.

Трепет объял кардинала. Ангел, посланный в утешение!
Сверху вниз он посмотрел на Мануэля, просиявшего откры-
той улыбкой.

– Откуда ты явился, Мануэль? – неожиданно для себя са-
мого спросил Феликс Бонпре.



 
 
 

– Этого я не могу сказать, – был ему прямой и бесхитрост-
ный ответ.

Кардинал медлил; его проницательные глаза с любовью
вглядывались в юное личико.

– Ты не хочешь мне открыться, так? – наконец уточнил он.
– Так, – тихо молвил Мануэль. – Я не хочу открыться те-

бе. И если по этой причине ты раскаешься в своей доброте,
мой господин кардинал, я немедленно уйду и больше не по-
тревожу тебя.

На этих словах Феликса Бонпре пронзила боль, какую вы-
зывают только самые тяжелые утраты, а за болью последовал
приступ страха.

– Нет, нет, дитя мое, – сбивчиво заговорил он. – Я тебя не
отпущу – просто не смогу. Будь по-твоему; ни мне, ни себе
ты не причиняешь зла, утаивая сведения, открыть которые
было бы к твоей же пользе. Скажи только, ты действительно
один в целом свете?

– Совсем, совсем один! – воскликнул Мануэль, и легкой
тенью подернулся его ясный взор. – Никто еще не был более
одинок, чем я!

Мадам Пату подошла поближе.
– Что ж, и право на тебя некому предъявить? – спросила

она.
– Некому!
На этом слове мадам Пату, понизив голос, обратилась к

кардиналу:



 
 
 

– Чудно-то как, монсеньор: дитя не по-простому говорит,
а будто растили его в приличном доме, наукам обучали.

Взгляд глубоких глаз Мануэля затуманился и, полный
кротости, остановился на мадам Пату.

– Я сам себя учил, но не одни книги были мне источника-
ми знаний, а еще и природа. Деревья и реки, цветы и птицы
говорили со мной и многое мне объясняли. Все, что я знаю,
передано мне Господом.

Сверх всякой меры растроганная, мадам Пату заквохтала:
– Бедный деточка! Не иначе из конца в конец Францию

исходил один-одинешенек, ни ласки, ни подмоги не видал.
Ужасно, когда судьба не дает человеку подрасти, а сразу на
него беды обрушивает. Он, пожалуй, и молитв не знает?

– Знаю! – возразил Мануэль. – Молитва подобна мысли, а
Господь столь милосерд, что благодарить и славить Его по-
лучается само собой, не так ли?

– Так было бы правильно, мой мальчик, – вздохнул Фе-
ликс Бонпре. – Однако, боюсь, для многих естественнее за-
бывать, нежели помнить. Слишком часто мы, принимая да-
ры, вовсе не думаем о дарителе. А сейчас идем в комнату
завтракать. Ты пока останешься со мной, а я подумаю, что
нужно для твоего будущего блага.

Затем, обращаясь к мадам Пату, кардинал с улыбкой до-
бавил:

– Надеюсь, дочь моя, вы больше не укорите меня за то,
что я взял с улицы этого мальчика, одинокого и беззащитно-



 
 
 

го. Вам, матери двоих детей, следовало бы понимать и мои
чувства, и заповедь о соблазнении «малых сих» 31, недопу-
стимом для служителей Церкви.

–  Ах, монсеньор, будь все святые отцы вроде вас, куда
больше бедных мирян веровало бы в Господа Бога. А при
теперешнем положении, когда люди голодают да терпят при-
теснения, что ж удивительного, если они и святым отцам
проклятия шлют, и самой вере? Оно им обидно, и за насмеш-
ку считается слушать про небесное блаженство и лямку тя-
нуть до самой до смерти телесной, и ни выхода не иметь, ни
надежды…

Впрочем, кардинал уже скрылся в своей комнате вместе
с мальчиком, и финальные фразы мадам Пату пропали вту-
не. Она утешилась, когда изложила историю о «найденыше
монсеньора» своему мужу, который как раз вошел в кухню,
чтобы подкрепиться перед огородными трудами. Жан Пату
слушал очень внимательно.

– С мальчишками хлопот не оберешься, – резюмировал
он. – Скоро монсеньор сам в этом убедится. Сколько лет най-
денышу?

– Около двенадцати, – отвечала мадам Пату. – И личико
у него ангельское, Жан!

– Вот это совсем никуда не годится! – Пату покачал го-

31 Ев. от Матфея, 18:6, полностью стих звучит так: «А кто соблазнит одного
из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему
мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской».



 
 
 

ловой, скроив зловещую мину. – Когда девчонка хорошень-
кой родилась, оно и то худо; а уж если мальчик!.. Ну да это
не наша печаль. Монсеньор – он мудрый, его даже святым
прозвали – он лучше знает. Только, боюсь, такое бремя он
себе на плечи взвалил, что раскается вскоре. А твое какое
мнение, малютка моя?

Мадам Пату ответила не сразу.
– Я, Жан, не знаю, что и думать. Я вот что скажу: как толь-

ко я увидала его, со мной будто удушье сделалось. Этакий
комок к горлу подступил, и ни слова резкого я вымолвить не
смогла. Столько в бедном сиротке кротости да благодати –
никто бы его не выбранил, Жан, и в то же время…

–  Понятно!  – воскликнул Пату, залпом допив кофе и
осклабившись. – Уж таковы женщины; увидят смазливое ди-
тя – хоть девчушку, хоть парнишку – и раскиснут от умиле-
ния. Где, кстати, наши озорники? В школе уже?

– Да, они ушли раньше, чем спустился кардинал. Нынче
суббота, так что они скоро вернутся и притащат к монсеньо-
ру бедняжку Фабьена Дюсэ.

– Это еще зачем? – Пату вытаращил свои круглые глаза.
– Такая уж им пришла фантазия – чтобы кардинал благо-

словил Фабьена и помолился Святой Деве о его исцелении.
Это все Бабетта. Я возьми да и скажи: мол, кардинал – свя-
той; а она и заявляет: не поверю, пока он чудо не сотворит!
Гадкая девчонка, сущий бесенок! Под стать Анри, который
ничего на веру не принимает!



 
 
 

Жан Пату помрачнел:
– Тут школа виновата. Надо будет потолковать с Пером

Лореном.
– Да уж, не худо бы, – согласилась мадам Пату. – Пер Ло-

рен умеет объяснять – не то что мы. Но Фабьена Дюсэ на-
ши дети все-таки приведут к монсеньору, раз уж засела эта
мысль в их головках. Ну а если бедняжке увечному не по-
лучшает, уж и не знаю, как мы с тобой, Жан, выкручиваться
будем, чтобы почтение к святым дети наши вовсе не расте-
ряли!

Пату пробормотал что-то невнятное и отправился возде-
лывать сельдерей. Жизнь казалась ему превосходной шту-
кой, хотя отдельные мелочи и вызывали тревогу. Одной из
таких мелочей была, конечно, «проблема национального об-
разования». Прежде всего, Пату находил странным, что го-
сударство принуждает его отправлять детей в школу; но
главное, обучение-то в этой самой школе как построено?
Втемяшивают детям идеи, которых он, Жан Пату, не при-
емлет! Нет, он не против, чтобы сын его умел читать и пи-
сать; но этих знаний с него бы и довольно, а дальше учили
бы его, к примеру, как цветы выращивать на продажу или
плодовые деревья обихаживать. Дочке, ясно, грамота тоже
не повредит, только упор бы полезнее сделать на стряпню и
домоводство, чтобы вышла из Бабетты, когда время наста-
нет, добрая жена и мать. Без астрономии прекрасно обой-
дутся как Анри, так и Бабетта, да и без этих «точных наук»



 
 
 

заодно. А вот Закон Божий просто необходим, но как раз
его-то из национальной школьной программы и вычеркну-
ли. Жан Пату прекрасно знал, как много нынче достойных
сожаления субъектов, которые отвергли религию и глумятся
над самой идеей существования Бога. Каждый день, прохо-
дя мимо книжных развалов, он прочитывал кощунственные
названия, предполагавшие чудовищное содержание, и с го-
речью думал, что богохульство неумолимо расползается по
всей Франции, а скоро, чего доброго, никого уже не возму-
тит. Гнусные новые веяния, впрочем, никак не затрагивали
его собственных представлений о добре и справедливости.
Жан Пату, самый обыкновенный человек, почитал все свя-
занное с верой; чутье говорило ему, что, если этот мир и
впрямь нехорош, без веры в Господа он станет много хуже.
Тем утром Жан Пату обихаживал сельдерей в нехарактерной
для себя задумчивости. Тяжело ступая, он вспугнул стайку
бурых пичужек, чьи гнезда были устроены прямо на земле.
Пичужки принялись летать невысоко, взад-вперед, пронзая
эфир тревожными звуками; Пату, облокотившись на рукоять
мотыги, печально глядел в небеса.

– И всему-то сущему страшно, – констатировал он. – Пти-
цы, звери, люди – все боятся, а чего – и сами толком не по-
нимают. Порой думаешь: многовато хлопотать приходится,
чтобы просто жить; ну да Богу-то лучше знать. Ежели бы мы
в это не веровали, нам бы тогда впору греться у камина, за-
перши окна и двери, да приговаривать: «Доброго дня, мосье



 
 
 

Боженька! Ты запутался, а мы и подавно, так не лучше ли
конец положить всей этой чепухе?»

Пату хихикнул, довольный своими рассуждениями, по-
плевал на ладони и принялся энергично окучивать сель-
дерей, напевая: «Доброго дня, мосье Боженька, доброго
дня!» – причем мысль о непочтительности не закрадывалась
ему в голову. То и дело поднимая глаза, Пату сокрушался,
что не поглядел на кардинальского найденыша.

– Хлебнет с ним лиха кардинал! – бубнил он, выворачивая
и прихлопывая пласты жирного чернозема. – Потому что не
являлся еще в этот мир мальчишка, от которого бы хлопот
не было; вот разве наш Спаситель не таков, да и то, наверное,
в детские года озадачивал изрядно своих родичей!

Пока Жан Пату работал в огороде, то напевая, то произ-
нося монологи, двое его детей, выбежав после занятий из
школы, поспешили на базар, где и насели на крупную смуг-
лую женщину, которая, укрывшись от солнца под большим
залатанным красным зонтом, торговала битой птицей. Зва-
ли эту женщину Мартина Дюсэ; известна она была склоч-
ным нравом и острейшим в Руане языком. Впрочем, неко-
торые считали, что язвительность развилась в ней от тяже-
лой жизни, от невзгод, выпавших на ее долю. Мосье Дюсэ,
ее муж, честный человек, и притом красивый собой, был ка-
менщиком. На Бульварах тогда как раз шло активное стро-
ительство, и Дюсэ еженедельно приносил домой неплохие
деньги, пока не погиб, сорвавшись с лестницы. Единствен-



 
 
 

ный сын, Фабьен, в раннем детстве упал с тачки, на которой
мадам Дюсэ везла на продажу уток и гусей. Поначалу каза-
лось, что малыш отделался легким испугом; увечье прояви-
ло себя позднее. Фабьен, ныне десятилетний, почти не вы-
рос, его позвоночник был сильно искривлен, а одна нога не
действовала. Бедняжка еле-еле ковылял, опираясь на косты-
ли, волоча бесполезную сухую ногу. При этом личико у него
было премилое, а нрав на диво кроткий. Остро сознавая свое
несчастье, Фабьен хранил в сердце тайное упование – уме-
реть ребенком, чтобы, подобно камню, не повиснуть на ма-
теринской шее. Об этом он неустанно молил Бога. Мартина
Дюсэ, однако, души не чаяла в своем обездоленном сыне.
Любя Фабьена болезненно и самоотверженно, эта женщина
прониклась мстительным чувством к Господу Богу. Она по-
шла дальше: когда кюре, раз за разом не обнаруживая мадам
Дюсэ на мессе, вздумал упрекать ее в пренебрежении рели-
гиозными обязанностями, Мартина прямо в лицо ему заяви-
ла, что в Бога больше не верит. О, какой речью она тогда раз-
разилась, как развевались ее юбки, когда она – сущий смерч
– наскакивала на своего пастора!

– В кого мне веровать-то? Ах, вот в него? А что он МНЕ
хорошего сделал? Что, я спрашиваю? Было время – я день и
ночь молитвы возносила, и к мессе ходила, и на исповедь, и
в день Торжества Девы Марии 32 четки перебирала, на каж-

32 День торжества Девы Марии – католический праздник наивысшего статуса,
посещение мессы строго обязательно.



 
 
 

дую бусину по молитве; и что же? Муж мой погиб? Погиб!
Сын увечье получил? Получил! Я не сдавалась, веры не те-
ряла; святые угодники сто раз уже могли дело исправить –
так я их обхаживала! Сколько я денег, честно заработанных,
в церковь снесла, чтоб, значит, моего мальчика особливо в
молитвах поминали, чтоб исцелился он! А новенны 33

33 Новенны – католическая практика, в течение девяти дней подряд молитвен-
ное обращение к конкретному святому с конкретной просьбой.
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