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Глава 1. Тени прошлого

 
Тишина в квартире была не пустой. Она складывалась из мелких, почти незаметных зву-

ков: коротких щелчков клавиш, шелеста страниц, редких машин за окном и ровного гула боль-
шого города, который здесь, на окраине, казался приглушенным и далеким. За последние два
года Ник научился ценить именно такую тишину. Не ту, что возникает после ссоры, когда каж-
дый ждет первого движения другого, и не ту, что остается после хлопнувшей двери. Эта была
мирной. Домашней.

Он закрыл презентацию, отправил клиенту короткое письмо и откинулся на спинку
кресла. Консалтинг оказался для него почти идеальной работой. После нескольких лет пуб-
личности, постоянных эфиров, комментариев и чужого любопытства ему нравилось оставаться
по другую сторону экрана. Теперь его приглашали, когда в компании начинались проблемы
с доверием: конфликтовала команда, разваливалась коммуникация, руководители говорили
одно, а сотрудники слышали другое. Иногда Ник ловил себя на ироничной мысли: раньше он
пытался разоблачать ложь вокруг себя, теперь ему платили за то, чтобы находить ее в органи-
зациях до того, как она становилась катастрофой.

Он повернулся к дивану. Мари лежала, поджав ноги, и читала. Почувствовав взгляд, под-
няла глаза и улыбнулась.

— Закончил?
— На сегодня — да.
— Это опасная формулировка. Через двадцать минут откроешь ноутбук снова.
— Клевета.
— Наблюдение, — поправила она и вернулась к книге.
Ник улыбнулся. Простые разговоры все еще казались ему чем-то драгоценным. После

того, что они пережили, сама возможность жить без постоянного ожидания удара казалась
привилегией. Они не называли себя спасителями друг друга. Мари однажды даже разозли-
лась, услышав это слово от общего знакомого: «Мы не спасали. Мы выбрались. Вместе». Нику
понравилась точность.

Телефон на столе завибрировал.
Незнакомый номер.
Он посмотрел на экран дольше, чем было нужно. Мари это заметила.
— Не берешь?
— Возьму.
— Николай? — Голос на другом конце был знаком настолько, что тело узнало его раньше

сознания. Желудок сжался, словно от холода. — Коля, это я.
Ник не ответил сразу.
— Женя?
Мари медленно закрыла книгу.
Евгения Соколова. Женя. Когда-то — центр его жизни. Женщина, рядом с которой он

несколько лет путал любовь с обязанностью, щедрость — с бесконечной готовностью компен-
сировать чужое недовольство, а семью — с ролью человека, который должен быть полезен каж-
дую минуту. После расставания они не разговаривали почти два года.

— Я понимаю, что неожиданно, — сказала Женя. Теперь ее голос звучал осторожнее. —
Я долго думала, звонить или нет.

— Зачем звонишь?
— Завтра юбилей у «Лапы добра». Помнишь фонд? Будет вечер в галерее. Я увидела

афишу и почему-то вспомнила тебя. Ты тогда больше всех носился с этими щенками.
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Ник помнил. Он помнил собак, передержки, коробки с кормом, поездки ночью в кли-
нику. И помнил Женю в вечернем платье рядом с баннером фонда — ослепительную, уверен-
ную, собирающую вокруг себя камеры и знакомых. Тогда это казалось естественным: у каж-
дого свой способ помогать.

— И ты решила пригласить меня спустя два года?
На линии возникла короткая пауза.
— Не только поэтому, — сказала она. — Дети тебя вспоминают.
Этого было достаточно.
Ник опустил взгляд на стол.
— Какие дети?
— Все трое. Особенно Костя с Лизой. Они недавно разбирали старые фотографии.

Нашли каток, поездку на озеро, твои блины… Катя сделала вид, что ей все равно, но я ее знаю.
Мари сидела неподвижно. Она не могла слышать слова, но по лицу Ника уже поняла тему

разговора.
— Женя, не надо.
— Что «не надо»? Я ничего не прошу. Просто сказала как есть.
— Ты знала, что именно это заденет.
— Коль, мир не всегда заговор против тебя. Иногда дети правда скучают по людям.
Последняя фраза прозвучала слишком спокойно, чтобы Ник мог сразу назвать ее мани-

пуляцией. В этом и была Женина сила: она редко врала целиком. Она брала правду, добавляла
к ней нужный оттенок и оставляла человеку самому сделать следующий шаг.

— Я подумаю, — сказал он.
— Конечно. Я буду там примерно с семи. Никаких обязательств. Просто… если захо-

чешь. Пока.
Она отключилась первой.
Ник положил телефон экраном вниз.
— Она? — спросила Мари.
— Да.
— Что хотела?
— Пригласила на благотворительный вечер. И сказала, что дети меня вспоминают.
Мари несколько секунд смотрела на него, потом встала и подошла к окну. Ник знал эту

ее привычку: если разговор задевал глубоко, ей нужно было сначала посмотреть куда-то, где
нет лица собеседника.

— Ты хочешь пойти?
— Не знаю.
— Это честно.
Он поднялся, подошел к ней.
— Я не скучаю по Жене. Если ты об этом.
— Я не об этом.
— А о чем?
Мари повернулась.
— О том, что рядом с ней ты всегда превращался в человека, который должен кого-то

спасать. Деньги, дети, ремонт, плохое настроение, очередной кризис. Ты сам мне это расска-
зывал. Я не боюсь, что ты снова в нее влюбишься. Я боюсь, что ты снова станешь тем Ником.

Он хотел возразить, но не нашел точной фразы.
— Дети здесь ни при чем.
— Конечно. Поэтому это и работает.
Ник почувствовал раздражение — не на Мари, а на то, как быстро она попала в точку.
— Я их любил.
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— Я знаю.
— Они не выбирали, чем закончились наши отношения.
— И это тоже правда.
— Тогда что мне делать? Изобразить, что их не существует?
Мари покачала головой.
— Нет. Просто не решай ничего из чувства вины. Ты не их отец и не обещал быть им

отцом навсегда. Если когда-нибудь захочешь восстановить с ними контакт — это можно сде-
лать честно и отдельно от Жени. Не через ее приглашения, праздники и «случайности».

Ник молчал.
Вечером они больше не возвращались к разговору. Мари уснула раньше. Ник лежал

рядом, но сон не приходил. Наконец он тихо встал, ушел на кухню и открыл старую папку в
облаке.

Фотографии появились одна за другой.
Костя в огромном шлеме на первом велосипеде. Лиза с мукой на носу. Катя, уже тогда

колючая, сидит на подоконнике и делает вид, что не замечает камеры. На другом снимке —
Ник с тремя детьми на замерзшем озере. Женя фотографировала их и смеялась, потому что
Костя пытался столкнуть Ника в сугроб.

Тогда все казалось семьей.
Он открыл чат со Святом.
«Не спишь?»
Ответ пришел через минуту.
«Для тебя — никогда. Что горит?»
«Звонила Женя».
Несколько секунд ничего не происходило.
Потом: «Вот это уже интересно. Что хочет?»
«Говорит, дети вспоминают. Позвала на благотворительный вечер».
Свят написал не сразу.
«Первый вопрос: ты хочешь увидеть детей или хочешь понять, зачем она появилась?»
Ник перечитал сообщение дважды. Оно было неожиданно лишено привычного Святов-

ского цинизма.
«Детей хочу. Ее — нет».
«Тогда не ходи туда, куда зовет она. Если решишь увидеться с детьми — придумай способ

без ее сценария. И не делай ничего сегодня ночью».
Ник усмехнулся.
«Ты повзрослел?»
«Ни в коем случае. Просто я помню, как тебя потом собирали по частям».
Ник выключил экран.
Он стоял у окна и смотрел на редкие огни города. Проблема была не в Жене. По крайней

мере, не только в ней. Проблема была в том, что одна ее фраза — «дети тебя вспоминают» —
мгновенно пробила дыру в двух годах тишины.

И внутри этой дыры было не только чувство к детям.
Там жило старое, почти забытое ощущение собственной необходимости.
Когда кто-то зовет — ты приезжаешь.
Когда кому-то плохо — ты решаешь.
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