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Аннотация
Книга о том, почему отношения повторяются по одному и тому

же кругу — и что с этим делать.
Клинический психолог и гештальт-терапевт Алексей Иванов

восемь лет работает с женщинами, которые проходят через
развод, измену, затяжной конфликт в паре. И почти каждая рано
или поздно произносит одну и ту же фразу: «Я не понимаю, что
я делаю не так».

Внутри — двенадцать историй из его практики. Женщина,
потерявшая себя за двадцать лет брака. Та, что не смогла простить
измену и осталась. Та, от которой муж ушёл к лучшей подруге.
Каждая разобрана до механизма: откуда взялся сценарий и что
помогло из него выйти. Есть и две истории, где не получилось
ничего, — так тоже бывает.

А ещё честный рассказ самого автора о собственной любовной
зависимости.

После каждой главы — практика. В конце — азбука чувств,
чек-листы и практикум на четыре недели.



 
 
 

Эта книга не учит удерживать мужчину. Она помогает
перестать спрашивать «что со мной не так» — и начать
спрашивать, чего хочешь ты.
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Алексей Иванов
Кто написал твою любовь

 
Прежде чем начать

 
Про истории, которые ты здесь прочитаешь.
Все они выросли из моей практики, но ни одна не описы-

вает конкретного человека. Это собирательные образы: име-
на вымышлены, возраст, профессии, города и обстоятель-
ства изменены, а сами истории собраны из нескольких по-
хожих случаев. Узнать в них кого-то невозможно — в том
числе самому себе.

Подлинное здесь другое, и оно важнее биографий: меха-
низмы. Почему человек повёл себя именно так, что за этим
стояло и что помогло это изменить — вот это всё настоящее,
из кабинета, а не придумано ради красивой истории.

Эта книга носит информационный характер. Она не заме-
няет консультацию психолога, психотерапевта или врача и
не является пособием по самодиагностике. Описанные здесь
механизмы — не диагнозы, а способ понять, что с тобой про-
исходит, и решить, что делать дальше.

Если ты сейчас в остром состоянии — панические атаки,
бессонница неделями, чувство нереальности происходяще-
го, мысли о том, что жить не хочется, — не откладывай и



 
 
 

не пытайся справиться в одиночку по книге. Обратись к спе-
циалисту: к психиатру, если речь о симптомах, которые не
проходят сами, или к психологу, если нужно разобраться в
том, что происходит. Это не крайняя мера и не признак сла-
бости — это то же самое, что пойти к врачу с высокой тем-
пературой.

И ещё одно, о чём я говорю прямо, потому что это важ-
нее всех остальных предупреждений вместе взятых. Если в
твоих отношениях есть физическое насилие или угроза жиз-
ни — твоей или детей, — эта книга не про твою ситуацию.
Там, где есть опасность, работа над отношениями начинает-
ся не с понимания механизмов, а с безопасности. Обратись
в кризисный центр, к юристу, к тем, кто может помочь фи-
зически, — и только потом, из безопасного места, ко всему
остальному.

Пусть эти номера будут у тебя под рукой, даже если сейчас
кажется, что они не понадобятся:

112— единый номер экстренных служб. Звони, если опас-
ность прямо сейчас.

8-800-7000-600— всероссийский телефон доверия для
женщин, переживших домашнее насилие. Круглосуточно,
бесплатно, анонимно.

Позвонить по такому номеру — не значит подать заявле-
ние, начать развод или что-то кому-то доказать. Это значит
просто поговорить с человеком, который знает, что делать
дальше.



 
 
 

 
Предисловие

 
Раз в несколько месяцев в моём кабинете повторяется

один и тот же разговор. Меняются имя, возраст, обстановка
— жена военного, владелица салона красоты, мама в декре-
те, — но в какой-то момент звучит одна и та же фраза, по-
чти слово в слово: «Я не понимаю, что я делаю не так». И
я слышу в ней не вопрос, а приговор, который человек уже
вынес сам себе.

Я слышу это уже восемь лет и каждый раз удивляюсь за-
ново — потому что книг и статей про отношения написано,
кажется, уже больше, чем можно прочитать за одну жизнь. А
разводов при этом меньше не становится. Значит, дело не в
нехватке информации. Женщина, которая приходит ко мне,
чаще всего уже прочитала три книги по психологии, подпи-
сана на десяток каналов про отношения и может процитиро-
вать «треугольник Карпмана» лучше иного студента-психо-
лога. Знание не помогло ей чувствовать себя иначе.

Эту книгу я написал не для того, чтобы добавить ещё одну
теорию к уже прочитанным. Я хочу поговорить с тобой так,
как говорю на консультации — без указки в руке.

За плечами у тебя отношения, которые не получились, —
может быть, не один раз. Ты либо сейчас упираешься в ту же
стену, что и в прошлый раз, не понимая почему, либо давно
знаешь, что нужно уходить, но одиночество пугает сильнее,



 
 
 

чем несчастливые будни. Возраст здесь значит меньше, чем
принято думать: ко мне приходят и в двадцать пять, и в со-
рок семь — и в сорок семь, поверь, ничего не заканчивается,
а иногда только начинается. Эта книга, возможно, далеко не
первая твоя попытка в себе разобраться. Я не обещаю, что
она окажется последней, — но постараюсь, чтобы она была
полезнее предыдущих.

Я обращаюсь на «ты» и в женском роде — просто потому,
что за восемь лет практики именно женщины приходили ко
мне с этими вопросами чаще всего. Для мужчин я собираюсь
написать отдельную книгу. Но если ты мужчина и держишь
в руках эту — думаю, тебе тоже будет что здесь найти: одна
из историй мужская, а последняя вообще моя собственная,
и в ней я тот, кто десять лет не мог разобраться.

Профессиональных терминов я старался избегать наме-
ренно: книга написана для обычного читателя, а не для кол-
лег. Те немногие, без которых обойтись не вышло, объясняю
там, где они впервые встречаются, а в конце книги есть сло-
варь.

Сразу скажу, чего в этой книге не будет. Не будет лекции о
том, что ты сделала не так. Не будет универсального рецепта,
потому что его не существует — то, что помогло одной моей
клиентке, может оказаться бесполезным для другой, и это
нормально, потому что вы разные люди с разной историей.
Если после прочтения какой-то главы тебе вдруг захочется
бежать и срочно менять мужа, себя или всю свою жизнь —



 
 
 

притормози. Это не та книга. Здесь нет задачи что-то тебе
доказать или заставить действовать быстро.

Зато почти после каждой истории будет практика — то,
что можно попробовать, а не просто прочитать и отложить
в сторону. Мне важно, чтобы это были не те упражнения,
которые уже набили оскомину и кочуют из одной книги про
осознанность в другую. Это будет то, что реально работает
у меня на консультациях — а в приложениях в конце книги
эти техники собраны ещё и полностью, по шагам, если захо-
чется не просто попробовать, а разобраться подробно.

И если тебе сейчас хочется не читать по порядку, а сра-
зу понять, где ты находишься, — в книге есть три честных
чек-листа: признаки предразводного состояния, опора на се-
бя или опора на роль, и то, как выглядят здоровые отноше-
ния. Они ближе к концу, в главе «Где ты сейчас», но ничто
не мешает начать с них и вернуться к историям потом.

Ещё одна вещь, которую я слышу почти так же часто, как
«я не понимаю, что я делаю не так»: «почему мне вечно по-
падается одно и то же». Другой город, другой мужчина, а сю-
жет знакомый до тошноты. Как будто кто-то написал сцена-
рий твоей любви заранее — задолго до того, как ты вооб-
ще встретила этого человека, — а тебе осталось только сыг-
рать свою роль в нём в очередной раз. В каком-то смысле
так и есть: этот сценарий действительно писала не ты, а твоё
детство, задолго до того, как у тебя появился выбор. Мысль
эта не моя и совсем не новая — жизненным сценарием это



 
 
 

назвал больше полувека назад американский психиатр Эрик
Берн, основатель транзактного анализа; из его же школы вы-
шел и тот самый треугольник Карпмана. Но у пьесы, кото-
рую написали без твоего участия, есть одно важное свойство
— её можно переписать, если понять, по каким законам она
построена. Собственно, вся эта книга — про то, как разгля-
деть в своей жизни этот чужой сценарий и взять в руки перо
самой.

И если из всей книги в памяти останется только одно вы-
ражение — пусть это будет «опора на себя». Истории здесь
начинаются по-разному: с измены, с внезапного «чувства
прошли», с заботы, которая оказалась контролем. Но в глу-
бине почти каждой обнаруживается одна и та же пропажа:
человек годами держался за что угодно — за роль, за чужое
одобрение, за привычку — только не за себя. Возвращение
этой опоры и есть то, чем мы будем заниматься на протяже-
нии всей книги, глава за главой.

И раз уж я прошу тебя быть честной — сам начну с чест-
ности. Я не теоретик, который наблюдает чужие отношения
со стороны. У меня были свои несчастливые истории, и бы-
ла любовная зависимость — та, в которой другой человек
становится единственным источником твоего спокойствия,
а его отсутствие рядом ощущается почти физически, как го-
лод. Мне понадобилось около десяти лет, чтобы понять, что
для меня на самом деле означает любовь. Это не «я не мо-
гу без тебя жить». Это когда двоим вместе спокойно и есть



 
 
 

полное доверие — настолько, что каждый может заниматься
своими делами, ни в чём не нуждаясь у другого и не считая
себя брошенным, если его на два часа нет рядом. К этому
пониманию я шёл не по книге. Расскажу об этом пути по-
дробнее чуть позже — тут есть, что рассказать.

И ещё одно, честное, до того как мы начнём. Истории в
этой книге по большей части заканчиваются хорошо — не
потому, что у меня всегда так, а потому что на них виден
механизм. В жизни бывает иначе: кто-то бросает работу на
середине, у кого-то уходит не три месяца, а три года, кто-
то возвращается к тому же самому. Об этом я тоже буду го-
ворить прямо: ближе к концу книги есть отдельная глава с
двумя историями, где не получилось ничего. Но для основ-
ной части я выбирал те, где отчётливее всего видно, как оно
устроено.

Помнишь фразу из первого абзаца — «я не понимаю, что
я делаю не так»? За восемь лет практики я почти не видел,
чтобы она осталась финальной точкой в чьей-то истории. У
всех, кто садился в кресло напротив с этой фразой, дальше
была следующая сессия, потом ещё одна — и в какой-то мо-
мент приговор переставал звучать. Не потому что я знал вол-
шебное слово. Просто когда человеку есть куда идти и с кем
идти, дорога рано или поздно находится. И сразу оговорюсь,
чтобы это не прозвучало упрёком: если у тебя пока не ме-
няется — дело не в том, что ты недостаточно хочешь. Чаще
дело в том, что ты идёшь этот путь одна и не знаешь, куда



 
 
 

смотреть. Дальше в этой книге — как раз про то, куда.



 
 
 

 
Часть I. Истории

 
 

Глава 1. Потерять
себя за двадцать лет

 
Напомню: все истории в книге собирательные. Имена вы-

мышлены, обстоятельства изменены — подлинны механиз-
мы, а не биографии.

«Чувства прошли», — сказал муж Марине спокойно, как
о решении по ипотеке. Дети выросли и живут отдельно, до-
бавил он, — держаться за брак незачем. Марине было в этот
момент сорок семь.

Снаружи в их браке двадцать один год ничего не предве-
щало. Без скандалов, налаженный быт, совместные ужины
по расписанию. Марина искренне не замечала, что муж дав-
но отдалился — не потому что была невнимательной, а по-
тому что двадцать лет считала: раз никто не кричит и не хло-
пает дверью, значит, всё в порядке.

После его ухода она перестала выходить из дома без край-
ней необходимости. Избегала подруг — было стыдно, что
«бросили в её возрасте». Похудела на десять килограммов
без всякой диеты. И начались панические атаки — там, где
их прежде никогда не было: в очереди на кассе, в лифте, про-



 
 
 

сто на пустой кухне вечером.
 

Не развод. Потеря себя
 

На диагностике стало ясно: за паническими атаками сто-
яло не расставание само по себе. Больше двадцати лет лич-
ность Марины растворялась в двух ролях — жены и мате-
ри. Своего круга общения, кроме «жён его друзей», у неё не
осталось. Увлечения — она рисовала до замужества — были
заброшены ещё в самом начале брака.

Когда семья, вокруг которой строилась вся идентичность,
распалась, внутри осталась пустота в буквальном смысле
слова — там, где раньше было «я», не оказалось ничего сво-
его. Только роль, которую больше некому было играть.

В гештальт-терапии это называют потерей опоры на себя.
А сама опора — это когда у тебя внутри есть что-то устойчи-
вое, что не зависит от того, рядом муж или нет, хвалят тебя
сегодня или нет, нужна ты кому-то в эту минуту или нет. Ко-
гда вся опора вынесена наружу — в роль жены, в одобрение
мужа, в то, что о тебе скажут, — потеря этой внешней опоры
ощущается не как грусть, а как настоящая потеря почвы под
ногами. Отсюда и панические атаки: тело реагирует на утра-
ту так, будто вопрос стоит о выживании.



 
 
 

 
Откуда берётся этот страх

 
Он не рождается вместе с разводом — он гораздо старше.

В детстве мы полностью зависим от родителей, и где-то на
самом дне психики живёт древний, нерациональный страх:
если меня бросят — я не выживу. Ребёнок учится по зву-
ку поворачивающегося в замке ключа, по шагам в коридо-
ре угадывать настроение родителей — не потому что он та-
кой чувствительный, а потому что от этого зависит, обнимут
его сегодня или отругают. Если говорят, что ты плохая, —
страшно: а вдруг разлюбят совсем.

Потом это же продолжается в школе — если о тебе гово-
рят плохое, в свою компанию не возьмут, а расти в одиночку
страшно. Так закрепляется привычка сверять себя не с соб-
ственным чувством, а с чужим мнением — что скажут, что
подумают, что мама всё ещё любит.

Когда мы вырастаем, этот паттерн никуда не девается —
просто прячется глубже. Марина в свои сорок семь была фи-
нансово независима, у неё была профессия, могла сама про-
кормить себя и обеспечить крышу над головой. Объектив-
но ничего катастрофического в её одиночестве не было. Но
подсознательно внутри неё жил тот самый ребёнок, для ко-
торого «остаться одной» до сих пор означало «не выжить».
Она этого не осознавала — просто чувствовала невыноси-
мый ужас, который никак не могла объяснить логикой взрос-



 
 
 

лого человека.
 

Что мы делали
 

Начали с самого неотложного — с панических атак. Пер-
вым делом Марина сходила к врачу: паническая атака ощу-
щается как проблема с сердцем, и прежде чем работать с ней
как с психологической, нужно исключить телесные причи-
ны. Это правило без исключений — если приступы повторя-
ются, врач всегда первая остановка, а не психолог. Дальше
в нашей работе были заземление через дыхание, фиксация
внимания на предметах в комнате, простые опоры, которые
помогали Марине выйти в магазин без приступа.

Дальше вместе искали, что от неё осталось за пределами
роли жены. На вопрос «что бы ты сделала, если бы могла
сейчас что угодно» она сначала опешила и не сразу нашлась,
что ответить, — а потом вспомнила, что до замужества за-
нималась творчеством и бросила это, потому что мужу не
нравился беспорядок от красок в квартире.

Составили список того, что было отложено ради семьи за
двадцать лет, — и двигались маленькими шагами. Начали с
пробного занятия по английскому: не потому что язык был
так уж нужен, а потому что это был первый шаг, который
принадлежал только ей.

Самым тяжёлым слоем работы оказался не быт и не тре-
вога, а вопрос идентичности: кто она, если не чья-то жена.



 
 
 

 
Что изменилось

 
Через четыре месяца панические атаки прошли. Марина

записалась на курсы, познакомилась с новой знакомой в фит-
нес-клубе — впервые за много лет. Общение с бывшим му-
жем свелось к вежливому обсуждению раздела имущества,
но переживание одиночества перестало быть главным чув-
ством в её жизни. Она больше не ждёт, что он вернётся, —
и не хочет этого.

Прощаясь после последней сессии, уже в дверях, Марина
обернулась: «Двадцать лет я жила с мыслью, что счастье —
это быть хорошей женой и хорошей мамой. А он ушёл, и я
заглянула внутрь — а там пусто. Я себя там давно похорони-
ла. Сейчас я одиночества не боюсь. Боюсь только опять себя
потерять. Но теперь-то я хоть знаю, как это выглядит».

Хочу, чтобы ты услышала: терять себя необязательно че-
рез развод. Это может происходить и в благополучном браке,
без единого скандала, годами, пока ты сама этого не замеча-
ешь — просто потому что удобно, потому что «так у всех»,
потому что роль жены и мамы засасывает незаметно, день
за днём. Опору на себя полезно строить не тогда, когда она
внезапно исчезнет, а заранее — пока рядом ещё есть кто-то,
ради кого удобно её не замечать.



 
 
 

 
Практика

 
Возьми лист бумаги и честно, без спешки, выпиши всё,

что было отложено ради семьи за эти годы. Хобби, которое
бросила. Подруга, с которой перестала видеться. Профессия
или мечта, которую отложила «на потом». Не редактируй
список, не оценивай, насколько это реалистично сейчас, —
просто выпиши.

Дальше выбери из списка одну вещь — самую маленькую,
самую необязательную. И на этой неделе сделай в её сторону
один шаг, размером с пробное занятие по английскому. Не
для того чтобы всё изменить сразу, а чтобы проверить: там,
за этим шагом, ещё есть что-то твоё, живое, независимо от
того, чья ты жена и чья мама.

Марина потеряла себя в тишине, которую все вокруг счи-
тали благополучием. У героини следующей главы тишины не
было вовсе — зато не было и права голоса: почти каждое ре-
шение в её жизни принимал муж, и называлось это заботой.



 
 
 

 
Глава 2. «Удобная»

 
Мужу Настя принадлежала, кажется, целиком — вплоть

до выбора одежды. В свои двадцать пять, с двухлетним сы-
ном на руках, она уже давно не помнила, когда в последний
раз решение — хоть какое-нибудь — было по-настоящему
её собственным.

Началось всё с заботы. Муж решал, куда пойти, что на-
деть, как правильно укладывать ребёнка спать. После родов
забота ужесточилась: стал проверять её телефон, ограничи-
вать общение с подругами — «зачем тебе эти встречи, у те-
бя же семья». А потом в их браке появился третий человек,
которого никто не приглашал, — свекровь. Она приходила
без предупреждения, критиковала, как Настя купает и кор-
мит сына, а на любую попытку возразить муж отвечал одной
и той же фразой: «Она же добра хотела» и «Ты неблагодар-
ная».

Развестись Настя боялась до онемения. Без работы, с
двухлетним ребёнком на руках, без малейшего понимания,
куда идти и на что жить. Напряжение копилось и находило
выход не там, где рождалось: она срывалась на сыне из-за
пустяков, а по ночам всё чаще накрывало паникой — сердце
колотилось, не хватало воздуха, хотя явной причины вроде
бы не было.



 
 
 

 
Треугольник, в котором не было места злости

 
За первые же встречи проступила фигура треугольника:

муж — мать — жена, и в этом треугольнике не было ни од-
ного человека, отдельного от других. Муж не был сепариро-
ван от собственной матери — настолько, что любую Насти-
ну злость на свекровь он воспринимал не как её право, а как
атаку лично на себя. Поэтому он и запрещал жене злиться:
этим запретом он защищал не мать, а свою собственную дет-
скую привязанность к ней, которую боялся потерять.

А Настя к этому моменту уже почти перестала ощущать
себя отдельным человеком. Собственная мать в детстве точ-
но так же её контролировала — вплоть до того, что решала
за неё, во что одеваться. И теперь этот же паттерн — «лю-
бовь равна тотальному контролю» — просто переехал вме-
сте с ней в новую семью, только вместо матери контроль осу-
ществляли уже двое.

 
Разрешение злиться

 
Работу начали с самого запретного чувства. На первой же

встрече, получив разрешение злиться прямо в кабинете, На-
стя впервые за долгое время разозлилась вслух — закричала
о том, что ненавидит, когда свекровь трогает её ребёнка. Это



 
 
 

стало прорывом не потому, что решило проблему со свекро-
вью, а потому, что впервые за три года кто-то не сказал ей
«ты не права, что злишься».

Дальше пошли маленькие эксперименты с границами до-
ма. Одно тихое «нет» в ответ на очередное замечание све-
крови — которое, к её удивлению, не разрушило мир. Через
технику пустого стула Настя впервые сказала мужу всё, что
копилось годами — не ему в лицо, а пустому стулу напротив,
— а услышав ответ от его лица, вдруг поняла: за его контро-
лем стоит не нелюбовь к ней, а собственный страх потерять
мать. Полный протокол этой техники — в приложении «Тех-
ники, на которые можно опереться».

Отдельно мы собрали реалистичный план на случай раз-
вода — к какому юристу обратиться, какие пособия положе-
ны, с кем из своих родителей можно будет поговорить о по-
мощи. Не для того, чтобы уйти немедленно, — а для того,
чтобы перестать бояться. Страх перед неизвестностью почти
всегда сильнее, чем сама неизвестность, если её разложить
по пунктам.

И вернули то, что было отнято едва ли не в первую оче-
редь, — пятнадцать минут в день на рисование. Только для
себя, без права мужа или свекрови оценивать результат.

 
Что изменилось

 
Через три месяца прекратились и срывы на ребёнке, и па-



 
 
 

нические атаки. После тяжёлого разговора, в котором Настя
впервые чётко поставила условие о границах со свекровью,
муж — неожиданно для неё — сам пошёл к психологу и на-
чал понемногу останавливать мать. Свекровь пока не изме-
нилась. Но сама Настя вышла из роли «удобного механизма»
и вернула себе право хотеть и злиться.

Одну её фразу я запомнил дословно: «Я же думала, что
любовь — это когда терпишь всё и злиться тебе нельзя. Я
не знаю пока, разведусь или нет. Но я теперь знаю, что могу
хотеть. И злиться могу. А если он не изменится — уйду. И
не пропаду».

 
Злость — это не поломка

 
Если тебе с детства говорили «нельзя злиться, ты хоро-

шая девочка» — знай: тебя не научили одному из главных
инструментов, который у человека вообще есть. Злость —
это не изъян характера и не то, что нужно в себе гасить. Это
сигнал, такой же, как боль в теле: она загорается ровно тогда,
когда кто-то переходит границу, которую переходить было
нельзя.

Проблема не в том, что ты злишься. Проблема в том, что
тебе годами могли внушать: злиться — значит быть неблаго-
дарной, эгоистичной, плохой женой или плохой дочерью. И
тогда сигнал, который должен был защищать твои границы,
просто выключали — а границы оставались беззащитными.



 
 
 

Заметить в себе злость — не значит немедленно рушить
отношения или хлопать дверью. Это значит начать слышать,
где именно тебе плохо, — и уже дальше решать, что с этим
делать. Настя решила пока остаться и посмотреть, изменит-
ся ли муж. Кто-то на её месте решил бы иначе. Правильно-
го ответа для всех нет — есть только твой собственный, до
которого можно дойти лишь через честное «мне это не нра-
вится», а не через привычное «наверное, я преувеличиваю».
Это и есть первый кирпичик опоры на себя — не громкое
решение, а маленькое, честно замеченное чувство.

 
Практика

 
На этой неделе — эксперимент с одним тихим «нет». Най-

ди небольшую бытовую ситуацию, где ты обычно соглаша-
ешься на автомате — не потому что действительно хочешь,
а потому что так проще, привычнее, спокойнее. И один раз
скажи «нет». Без объяснений и оправданий, если получится,
— просто «нет, не в этот раз» или «нет, я не хочу».

Заметь, что происходит после. Скорее всего, ничего ката-
строфического. Мир не рухнет. Но внутри тебя, возможно,
что-то заметно — маленькое, но настоящее ощущение: я тут
есть, и у меня есть право хотеть по-своему.

Настя научилась злиться на контроль, который выдавали
за заботу, — а это не всегда просто разглядеть. В следующей
истории причина для злости была очевидна с самого нача-



 
 
 

ла, и всё равно простить оказалось труднее, чем можно по-
думать со стороны.



 
 
 

 
Глава 3. Когда он

остался, а ты не простила
 

Ольга узнала об измене мужа полгода назад. Он разорвал
отношения с любовницей сам, ещё до того, как всё вскры-
лось окончательно, и просил прощения — искренне, судя
по всему. Но простить или отпустить случившееся Ольга не
могла. Вечерами она прокручивала в голове одни и те же де-
тали — как узнала, что он сказал, как выглядело его лицо.
Тайком проверяла его телефон, пока он спал.

Тело откликнулось раньше, чем разум успел что-то ре-
шить: начали выпадать волосы, на руках появилась экзема.
Она срывалась на детях — и потом неделями мучилась чув-
ством вины за это. Незаметно набрала вес.

 
Застряла между двумя полюсами

 
Довольно быстро стало понятно: Ольга застряла между

сохранением семьи — детьми, бытом, статусом «нормаль-
ной жены» — и подавленной злостью на предательство, ко-
торую боялась проявить, опасаясь, что открытый гнев разру-
шит брак окончательно.

За этим стоял детский интроект: «терпи, семья должна
быть единой». Интроект — это убеждение, усвоенное на-



 
 
 

столько рано и настолько некритично, что мы даже не заме-
чаем, что оно вообще есть, — как будто это не чья-то давняя
фраза, а наша собственная мысль. У Ольги эта мысль при-
шла из родительской семьи, где о разводе не могло идти и
речи, что бы ни происходило за закрытыми дверями. И те-
перь, взрослой женщиной с собственным браком под угро-
зой, она автоматически шла по этой же колее — не потому
что сама выбрала, а потому что другого варианта в её внут-
ренней картине мира просто не существовало.

Вся энергия, которая должна была идти на то, чтобы про-
жить случившееся, уходила на контроль — над мужем, над
собой, над ситуацией. Ночная проверка телефона не лечила
боль от измены. Она была попыткой заново почувствовать
почву под ногами — но почвы это не давало, только новую
тревогу перед следующей проверкой.

 
Два параллельных направления

 
В остром кризисе после измены давить нельзя — можно

только бережно разворачивать процесс. Работа шла в двух
направлениях одновременно.

Первое — заземление и возврат в настоящий момент.
Ольга училась замечать и называть, где именно в теле живёт
злость, вместо того чтобы бесконечно прокручивать сцена-
рии прошлого и тревожные прогнозы будущего. Это не уби-
рало боль, но останавливало её бесконечное умножение.



 
 
 

Второе — отделение своей жизни от поступка мужа. Че-
рез технику пустого стула Ольга впервые высказала всё, что
накопилось за эти месяцы, — не мужу напрямую, а пустому
стулу напротив. А потом пересела на этот стул и ответила от
его лица. И неожиданно для себя увидела в нём не «чудови-
ще», а слабого, испуганного человека. Это не стало оправ-
данием измены — она это подчёркивала сама. Но острота
ненависти немного отступила, и появилось место для чест-
ного разговора.

К самому разговору с мужем она готовилась не на сессиях
вдвоём, а одна — постепенно переходя из позиции обижен-
ной жертвы в позицию взрослого человека, который называ-
ет свои чувства без обвинений.

 
Первый разговор — не последний

 
Первая попытка серьёзного разговора закончилась ссо-

рой. Но уже к четвёртой муж впервые стушевался и признал,
что не понимал, насколько ей было больно. Через три месяца
Ольга перестала проверять его телефон, экзема прошла, вы-
падение волос остановилось. Пара начала снова встречаться
как партнёры — без обсуждения быта и детей, просто вдво-
ём. Вопрос развода сегодня не стоит на повестке. Но главное
изменение случилось в другом: она больше не чувствует се-
бя жертвой произошедшего.

«Полгода я болталась между „простить" и „уйти". И бы-



 
 
 

ла уверена: если не решусь на развод — значит, я тряпка.
А выяснилось, что злиться можно так, чтобы всё вокруг не
разлеталось. И что можно не простить — и жить дальше. Я
до сих пор не знаю, останемся мы вместе или нет. Но я поче-
му-то больше не боюсь. Ни так, ни так», — сказала она мне
на одной из последних встреч.

 
Ложная развилка

 
Если тебе сейчас кажется, что после измены есть только

два пути — простить или уйти, — хочу сказать прямо: это
ложная развилка. Существует третий, гораздо более честный
путь: не прощать и всё равно жить дальше. Прощение — не
обязательное условие для того, чтобы двигаться. Иногда оно
приходит само, спустя годы. Иногда не приходит никогда. И
то, и другое — не поражение.

Злость, которую Ольга наконец разрешила себе почув-
ствовать, — это продолжение того же, о чём говорили в про-
шлой главе: она не разрушила её брак. Разрушить брак спо-
собны как раз молчание и подавление, которые копятся го-
дами, а потом взрываются там, где их меньше всего ждали —
на детях, на собственном теле. Прожитая злость, названная
и выпущенная, оказывается куда безопаснее той, что заперта
внутри.

И ещё одно, о чём редко говорят прямо: контроль — это
не способ пережить боль, а способ её отсрочить. Проверка



 
 
 

телефона среди ночи не возвращает доверие и не лечит рану
— она только даёт иллюзию, что ты держишь ситуацию под
контролем, пока на самом деле просто раз за разом разди-
раешь заживающее. Настоящее облегчение приходит не от
того, что удалось всё проверить и убедиться, а от того, что
появляется опора на саму себя — способность выдерживать
неизвестность, не хватаясь за телефон партнёра как за спа-
сательный круг.

 
Практика

 
Это упражнение — техника пустого стула, та же, что по-

могла Ольге, — можно сделать в одиночестве, дома, когда
рядом никого нет и есть минут двадцать тишины. Поставь
два стула друг напротив друга. Сядь на один — это ты. Вто-
рой пусть будет пустым — представь, что на нём сидит парт-
нёр. Скажи ему вслух всё, что копилось и не было сказано, а
потом пересядь и ответь от его лица — честно, а не так, как
хотелось бы услышать.

Полный пошаговый протокол этого упражнения, с пояс-
нениями на каждом шаге и предупреждением, когда лучше
не делать его в одиночку, — в приложении «Техники, на ко-
торые можно опереться».

Три женщины, три разные беды — и в каждой мужчина
был тем, из-за кого всё случилось. Это правда, но это поло-
вина правды. Следующая история — единственная в книге,



 
 
 

рассказанная с его стороны: мужчина, который уже присмот-
рел себе съёмную квартиру и был уверен, что дело в жене.
Я прошу тебя её прочитать не ради него. Ради того, чтобы
узнать, что происходит внутри человека, который дома мол-
чит.



 
 
 

 
Глава 4. Мы с женой

как два робота
 

Игорю было сорок один. Он уже присмотрел себе съёмную
квартиру.

Не в порыве, не после громкого скандала — буднично, как
присматривают вариант на всякий случай. Полгода дома шли
одни и те же разговоры: кто забирает детей из секции, кто
не вынес мусор, почему опять счёт за телефон такой боль-
шой. Ни слова о том, как прошёл день. Ни слова просто так.
По вечерам он стал наливать себе рюмку — потом вторую,
— чтобы заснуть, но всё равно просыпался в четыре утра и
лежал, глядя в потолок. К вечеру почти каждый день нава-
ливалась головная боль — тупая, ровная, из тех, от которых
таблетки помогают на час. На работе начал путать цифры в
отчётах, чего с ним раньше не случалось.

«Она меня вообще ни во что не ставит», — сказал он на
первой встрече. — «Что бы я ни делал, всё не так и никогда
не хватит».

Если ты сейчас читаешь это и узнаёшь не Игоря, а себя —
свою версию этого разговора, только с другой стороны стола,
— я хочу, чтобы ты дочитала главу до конца. Потому что
там, где стоял Игорь, вполне может стоять и твой муж. И
если это так, тебе будет полезно узнать, что на самом деле



 
 
 

происходило у него внутри — то, что он вслух никогда не
скажет.
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