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Аннотация
Тридцать лет назад посреди степного урочища пустых земель

за несколько недель полностью исчезло огромное озеро, утянув
на дно исследовательскую гидрологическую экспедицию. С тех
пор заброшенный каменный маяк ослеп, а вокруг на сорок
километров не осталось ни одной живой души, кроме семьи
смотрителя Самата. Но этой ночью степь содрогнулась.

Прямо из выжженного солончака к порогу маяка пришел
первый выживший гидролог. На нем одежда образца 1996 года,
его тело покрыто речным илом, а вместо глаз — абсолютно
белые зеркала без зрачков. Он не дышит, но из его груди идет
оглушительный шёпот пустых земель, стирающий человеческую
волю. Сухой прилив начался. Самату и его сыну Таиру придется
принять бой внутри запертой каменной башни.
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Глава

 
Пролог. ПриливСухая, жесткая трава с тихим, колючим

шорохом билась о высокие голенища кожаных сапог, когда
Самат сделал очередной шаг по потрескавшейся глине. Ста-
рик остановился, тяжело оперся на старый деревянный шест
и до боли в глазах вгляделся в бескрайнее, выжженное бес-
пощадным солнцем пространство. Степное урочище, раски-
нувшееся во все стороны до самого горизонта, в этот пред-
закатный час казалось огромной, застывшей чашей, напол-
ненной горьким, удушливым запахом полыни и раскален-
ной пылью. Земля здесь давно покрылась глубокими, рваны-
ми ранами, в которые лениво скатывались мелкие комья су-
хой породы.Здесь когда-то было озеро. Самат еще помнил
те времена, когда тяжелые, маслянистые волны облизывали
гранитное основание тридцатиметровой башни, стоявшей на
самом высоком холме урочища. Заброшенный круглый ма-
як, сложенный из дикого серого камня, теперь выглядел как
нелепый, ослепший старик посреди ровной, как обеденный



 
 
 

стол, равнины. Его стеклянная маковка, где раньше горел
мощный керосиновый прожектор, тускло поблескивала в лу-
чах заходящего багрового солнца. Вода ушла тридцать лет
назад — ушла быстро, всего за несколько недель, обнажив
илистое, солончаковое дно, которое со временем заросло ко-
лючим кустарником и жестким ковылем. По воле Творца всё
в этом мире имеет свое начало и свой конец, и степь просто
забрала себе то, что когда-то принадлежало водной стихи-
и.Самат вытащил из кармана старые карманные часы, щелк-
нул потертой латунной крышкой. Стрелки показывали без
четверти восемь. Скоро сумерки. В степи сумерки навали-
вались стремительно, словно кто-то разом гасил гигантскую
лампу над головой. И вместе с темнотой всегда приходил хо-
лод. Не обычный ночной мороз, а сухой, пронзительный по-
рыв ветра, от которого кровь застывала в жилах, а старые
кости начинали ныть так, будто их изнутри посыпали солью.
Семья смотрителя — Самат, его жена Алия и их взрослый
сын Таир — были единственными живыми людьми в радиу-
се сорока километров. Они остались здесь караулить пустую
каменную башню только потому, что уходить им было неку-
да, да и степь за эти годы стала для них единственной по-
нятной реальностью.Внезапно шест в руке Самата едва за-
метно завибрировал.Старик замер, затаив дыхание. Вибра-
ция шла снизу, от самой земли, пробиваясь сквозь подош-
вы тяжелых сапог. Это не было похожим на землетрясение
или подземный толчок от проехавшей вдали тяжелой техни-



 
 
 

ки — железных дорог здесь не было на сотни верст вокруг.
Это было ритмичное, глухое содрогание пластов, напомина-
ющее тяжелый, замедленный пульс огромного, угасающего
организма. Шорох травы вокруг холма мгновенно стих. Ко-
выль замер, не шевелясь под порывами ветра, будто его на-
рисовали на сером холсте.Самат медленно повернул голову
в сторону высохшего озерного ложа. Фары старого трактора,
стоявшего у подножия маяка, тускло подмигнули и погасли,
хотя зажигание было выключено. Попустительством Созда-
теля человеку иногда дано почувствовать приближение того,
что лежит за гранью привычного земного порядка. И сейчас
этот порядок истончался. Воздух вокруг маяка стал густым,
тяжелым, пахнущим не полынью, а застоявшейся речной ти-
ной, мокрым камнем и старой, сгнившей древесиной — за-
пахами, которых в этой выжженной степи не должно было
быть по определению.На самой кромке горизонта, там, где
сухая трава сливалась с багровым маревом заката, появилось
темное пятно.Самат поднял к глазам старый армейский би-
нокль. Линзы были мутными от пыли, но он успел поймать
в фокус движущуюся фигуру. Между высокими кустами вы-
сохшего кустарника, спотыкаясь и роняя голову на грудь,
шел человек. На нем была странная, серая одежда, висевшая
на плечах грязными лохмотьями. Человек шел со стороны
глухой степи, откуда нормальные люди никогда не приходи-
ли — там лежали лишь солончаковые топи и выжженные пу-
стоши.Фигура сделала еще несколько шагов и упала на коле-



 
 
 

ни.— Таир! Алия! — крикнул Самат, но его собственный го-
лос показался ему плоским, лишенным объема, словно звук
мгновенно увязал в густом воздухе урочища. Из тяжелой ду-
бовой двери маяка быстро выбежал Таир, на ходу накидывая
на плечи брезентовую куртку. В его руке был зажат мощный
ручной прожектор, работающий от аккумулятора. Следом на
пороге появилась Алия, прижимая к груди шерстяной пла-
ток. Ее лицо было бледным; она, как и муж, остро чувствова-
ла этот внезапный, противоестественный запах большой во-
ды, нахлынувший посреди сухой равнины.— Что там, отец?
— Таир взбежал на холм, тяжело дыша.— Там человек, —
Самат указал пальцем в сторону солончака. — Живой. Или
почти живой. Бери прожектор, иди за мной. Алия, разожги
очаг в башне и приготовь горячий отвар. Живее!Они нача-
ли спускаться с холма. Подошвы ботинок беззвучно погру-
жались в серую пыль. По мере того как они приближались
к лежащей фигуре, морозный воздух становился все более
плотным. Прожектор в руке Таира горел вполсилы; его жел-
тый луч едва пробивал наваливающиеся сумерки, увязая в
поднимающемся от земли легком, белесом тумане.Когда до
человека осталось около десяти метров, Самат резко остано-
вился и перехватил шест обеими руками.Это был молодой
мужчина. Его волосы были спутаны и покрыты слоем речно-
го ила, а пальцы рук были содраны до крови, будто он долго
и упорно копал твердую, сухую землю. Но самым страшным
было его лицо. Кожа казалась полупрозрачной, сквозь нее



 
 
 

отчетливо проступали тонкие синеватые вены, а губы были
плотно сжаты. На нем была форменная куртка гидрологиче-
ской экспедиции — точно такой же отряд работал здесь, на
озере, ровно тридцать лет назад, прямо перед тем, как во-
да ушла под землю. На груди мужчины тускло поблескивал
латунный жетон с выбитым именем: «Ильяс».Ильяс пропал
летом 1996 года вместе со всей исследовательской группой
из пяти человек. Их искали месяцами, но степь не остави-
ла ни единого следа.Таир сделал шаг вперед и направил луч
прожектора прямо в лицо лежащего. Ильяс медленно, с тру-
дом поднял голову. Его глаза были широко распахнуты, но
в них не было зрачков — два абсолютно чистых, блеклых
зеркала белка отражали свет фонаря. На его лице не было
ни страха, ни боли. Там застыло выражение глубокого, бла-
женного оцепенения.Он открыл рот, но вместо человеческих
слов или стона из его груди прямо в сознание Самата и Та-
ира хлынул оглушительный, разрывающий барабанные пе-
репонки звук.Это был гул работающих турбин, штормовой
рев огромной, прибывающей воды и монотонный, ритмич-
ный стук капель, падающих в глубокий каменный колодец.
Звук шел изнутри их собственных голов, выжигая мысли и
парализуя волю. Ильяс пришел не один. Степь возвращала
тех, кого забрала тридцать лет назад, но они возвращались
не людьми. Они возвращались полыми проводниками той
беззвучной, голодной бездны, что все эти годы копила силы
под выжженным горизонтом.В этот момент стеклянная ма-



 
 
 

ковка заброшенного маяка на холме, не подключенная ни к
одному источнику питания, внезапно вспыхнула ярким, баг-
ровым светом, разрезая ночную тьму урочища. Сухой при-
лив начался.

Глава 1. Ледяной ил
Багровый луч на вершине каменного маяка ударил в гу-

стеющие сумерки степи с сухим, электрическим щелчком.
Свет не скользил по выжженной траве — он буквально ре-
зал пространство, окрашивая клубы белесого тумана в цвет
свежей артериальной крови.

Самат замер. Стук в его собственной голове прекратил-
ся так же внезапно, как и начался, оставив после себя лишь
мерзкий, металлический привкус на языке и тонкую полос-
ку крови, выползающую из левой ноздри. Старик судорожно
вытер лицо рукавом старой фланелевой рубашки. Пальцы не
слушались. Они задеревенели от внезапного, сухого холода,
который за несколько секунд опустил температуру воздуха
до минусовой отметки.

— Отец! Хватай его! — голос Таира прозвучал плоско,
будто парень кричал через толстый слой мокрого войлока.

Таир уже был на коленях в серой пыли, прямо перед ле-
жащим телом Ильяса. Тяжелый аккумуляторный прожектор
«Маглайт» выпал из его рук; его линза наполовину увязла
в солончаковой грязи, продолжая беспомощно высвечивать
бледный, облепленный сухой полынью затылок вернувшего-
ся гидролога. Ильяс больше не издавал звуков. Его рот был



 
 
 

полуоткрыт, а из глубины дыхательных путей с тихим ши-
пением выходил густой, плотный пар, пахнущий озерным
илом, ржавым железом и застоявшейся речной водой.

Самат бросил свой деревянный шест прямо в траву. Он
опустился рядом с сыном, чувствуя, как сухая глина под ко-
ленями прогибается, издавая странный, резиновый скрип.

— Бери за плечи. Я возьму за ноги, — скомандовал ста-
рик.

Стоило его ладоням коснуться грязных лохмотьев куртки
Ильяса, как Самата передернуло. Ткань была не просто мок-
рой. Она была ледяной, покрытой тонкой, хрустящей коркой
прозрачного налета. На груди парня, прямо поверх латун-
ного жетона с выбитым тридцать лет назад именем, запекся
кусок черной, жирной грязи, из которой торчало несколько
гнилых озерных ракушек. По воле Творца мертвая степь не
могла рождать воду, но это тело буквально источало влагу,
пропитывая серую солончаковую пыль вокруг себя темным,
маслянистым пятном.

Они подняли его вдвоем. Ильяс оказался пугающе лег-
ким, будто внутри его костей и мышц не осталось ничего,
кроме пористой, высохшей губки. Его голова безжизненно
откинулась назад; белые зеркала глаз без зрачков были на-
правлены прямо на вспыхнувшую багрянцем маковку маяка.

— Быстрее, Таир! К башне! — закричал Самат, чувствуя,
как его собственные ботинки начинают вязнуть в грунте.

Земля под их ногами стремительно меняла свои свойства.



 
 
 

Сухая, потрескавшаяся глина урочища, которая не видела
влаги последние тридцать лет, на глазах превращалась в лип-
кую, глубокую жижу. Из радиальных трещин, уходящих во
все стороны от холма, начал со свистом вырываться холод-
ный воздух, выталкивая наружу фонтанчики мелкого серого
песка. Степь вокруг них оживала, но это было не весеннее
пробуждение, а механическое, безжалостное движение пла-
стов. Попустительством Создателя это место выворачивало
свою изнанку, готовясь к приему чего-то колоссального.

Они сделали пять шагов вверх по склону холма. Каждый
шаг давался с невероятным трудом — мокрый ил налипал
на подошвы тяжелых сапог килограммовыми бляхами. Таир
тяжело дышал, его лицо потемнело от напряжения, а из-под
брезентового капюшона куртки крупными каплями катился
пот, мгновенно замерзая на щеках.

Внезапно багровый луч маяка над их головами резко кач-
нулся в сторону.

Самат инстинктивно вскинул голову. Стеклянная маковка
башни, где горел прожектор, медленно вращалась, разрезая
ночную темень степи. И там, куда падал этот кровавый свет,
в полукилометре от холма, трава больше не была пустой.

Свет выхватил из темноты человеческий силуэт. Затем
второй. Третий.

Они стояли плотной группой прямо посреди выжженного
озерного ложа, там, где ковыль рос выше человеческого ро-
ста. На них были такие же грязные, серые штормовки гид-



 
 
 

рологической экспедиции 1996 года. Четыре фигуры стояли
абсолютно неподвижно, повернувшись лицами к каменной
башне маяка. Их руки были опущены вдоль тел, а головы
слегка наклонены набок, словно они прислушивались к да-
лекому, подземному шёпоту капель. Багровый луч прожек-
тора скользнул по их лицам — и Самат через пелену тумана
увидел, что у всех четырех вместо глаз горят точно такие же
блеклые, лишенные зрачков белые озера.

Экспедиция Ильяса вернулась в полном составе. Все пять
человек, пропавшие тридцать лет назад, снова были здесь.

— Отец… они идут… — голос Таира сорвался на сиплый,
панический шепот.

— Не смотри туда! Смотри под ноги! — рявкнул Самат,
перехватывая обледеневшие ноги Ильяса поудобнее. — Упо-
вай только на Аллаха, сын! Бегом к двери!

Фигуры в степи не двигались с места, но расстояние меж-
ду ними и холмом почему-то стремительно сокращалось.
Это не люди приближались к башне — это само простран-
ство вокруг маяка сжималось, гармошкой складывая кило-
метры выжженной равнины. Просека, ковыль, солончако-
вые топи — всё это подтягивалось к каменному основанию
башни, подчиняясь ритмичным, глухим толчкам подземно-
го пульса.

Дверь маяка, сколоченная из тяжелых дубовых досок, бы-
ла уже в пяти метрах. На пороге стояла Алия. В ее руках дро-
жала старая керосиновая лампа «Летучая мышь», желтый



 
 
 

огонек которой казался крошечной, беззащитной искрой на
фоне бушующего вокруг багрового безумия.

— Закрывай! Алия, готовь затворы! — закричал Самат,
когда они с Таиром буквально ворвались внутрь прохладно-
го, пахнущего сухими травами и каменной пылью вестибю-
ля башни.

Они сбросили легкое, облепленное ракушками тело Илья-
са прямо на деревянный пол у подножия винтовой лестницы.
Роман рванулся назад к двери, схватился за чугунную ручку
и с силой потянул створку на себя.

Тяжелый дубовый массив захлопнулся с глухим, плотным
ударом, который эхом разнесся по всей высоте тридцатимет-
ровой башни. Таир мгновенно опустил тяжелый стальной за-
сов в пазы.

В ту же секунду снаружи, прямо в толстые деревянные
доски двери, сокрушительным потоком ударила вода. Это
был не дождь. Это был плотный, тяжелый прилив невидимой
озерной волны, которая с глухим, утробным гулом покати-
лась по каменным стенам маяка, пытаясь нащупать малей-
шую трещину в древней кладке. Но за стенами по-прежне-
му царила сухая степь. Сухой прилив официально запер их
внутри.

Глава 2. Замкнутый контурУдар невидимой волны о дубо-
вые доски двери отозвался тяжелым, резонирующим гулом
во всей тридцатиметровой каменной кладке маяка. Сталь-
ной засов, который Таир только что опустил в пазы, вы-



 
 
 

гнулся дугой, издав протяжный металлический стон, но вы-
держал. За дверью, в абсолютной темноте степного урочи-
ща, что-то бурлило, пенилось и скрежетало, словно милли-
оны тонн маслянистой речной воды пытались протиснуться
сквозь узкие щели дверного проема. При этом сквозь тол-
стые гранитные стены башни не проникало ни одного брыз-
га — только удушливый, концентрированный запах ила и
сырости стремительно заполнял вестибюль.Самат отступил
на два шага назад, не выпуская из рук тяжелые, обледенев-
шие ноги Ильяса. Парень лежал на деревянных половицах у
подножия винтовой лестницы в полной неподвижности. На
его серой куртке гидролога медленно таял ил, превращаясь
в грязные, темные лужи, которые мгновенно впитывались в
сухую, источенную жуком-точильщиком древесину пола.—
Таир, фонарь на него, быстро, — Самат вытер ладонью лип-
кий пот со лба. Рукав фланелевой рубашки оставил на ко-
же грязный след.Желтый луч мощного «Маглайта» в руках
парня задрожал, выхватывая из темноты лицо вернувшего-
ся тридцать лет назад исследователя. Ильяс не двигался. Его
грудная клетка была неподвижна — он не делал вдохов, но из
его полуоткрытого рта продолжал лениво, клубами выходить
плотный, белый пар. Изморозь на его щеках полностью рас-
таяла, обнажив бледную, почти прозрачную кожу, сквозь ко-
торую, как на анатомическом атласе, проступали синие ради-
альные нити вен.Алия стояла чуть поодаль, на третьей ступе-
ни винтовой лестницы, намертво вцепившись тонкими паль-



 
 
 

цами в железные перила. Старая керосиновая лампа в ее ру-
ке раскачивалась из стороны в сторону, отбрасывая на изо-
гнутые каменные стены длинные, ломаные тени. — Самат…
это ведь Ильяс? — ее голос сорвался на свистящий шепот. —
Тот самый мальчик из экспедиции девяносто шестого? Кото-
рого мать искала до самой своей смерти?— Это его куртка.
И его жетон, — Самат подошел ближе, опустился на одно ко-
лено и аккуратно, кончиком монтажного ножа поддел латун-
ный прямоугольник на груди парня. — Но это не он, Алия.
Человек не может не дышать тридцать минут и оставаться
теплым. Внутри него ничего нет. Степь просто вывернула
его наизнанку и прислала к нам как почтовый ящик.Внезап-
но багровый свет, пробивавшийся сквозь узкие окна-бойни-
цы на верхних ярусах башни, стал ярче. Кровавые отсветы
легли на каменный пол вестибюля ровными, параллельными
полосами. Таир инстинктивно сделал шаг к одной из бой-
ниц и прижался лицом к холодному стеклу.— Отец, они по-
дошли к холму, — парень не оборачивался. Его спина под
брезентовой курткой была напряжена как натянутая струна.
— Четыре силуэта. Они просто стоят внизу, у самой кромки
солончака. Вокруг них… там нет воды, отец. Там сухо. Но
трава… вся трава вокруг них застыла и покрылась серым на-
летом. Как будто её заморозили жидким азотом.Самат под-
нялся на ноги. Его старые суставы отозвались сухим, отчет-
ливым хрустом. Американский коммерческий стиль повест-
вования требовал жесткой динамики — нельзя было сидеть



 
 
 

на месте и ждать, пока аномалия раздавит стены. По воле
Творца это место функционировало по своим суровым за-
конам физики, и если маяк включился сам по себе, значит,
цепь замкнулась именно на вершине башни.— Таир, оста-
ешься здесь. Следи за дверью и за этим… телом. Если Ильяс
хотя бы шевельнет пальцем — руби засов и бегите на вто-
рой ярус. Алия, наверх со мной. Нам нужно понять, почему
прожектор ожил без генератора.Они начали стремительный
подъем по крутой винтовой лестнице. Каждый шаг по чугун-
ным ступеням отзывался гулким, металлическим эхом, ко-
торое уходило вверх, в темноту башни. С каждым метром
высоты воздух становился всё более сухим и разреженным,
а багровый свет из бойниц резал глаза. Самат шел первым,
тяжело дыша и чувствуя, как внутри его затылка снова начи-
нает зарождаться та самая мелкая, колючая пульсация, кото-
рая предшествовала появлению Ильяса в степи. Это была ча-
стота излома пространства.На уровне десятого метра стены
маяка начали покрываться тонкими, радиальными трещина-
ми. Но гранитные глыбы не крошились — из глубоких за-
зоров между камнями медленно, как живица из поврежден-
ной сосны, выступала густая, темная влага. Она пахла ржав-
чиной и озоном. Самат коснулся пальцем одной из таких
капель: жидкость была ледяной, от нее мгновенно онемели
подушечки пальцев. Очевидно, что анатомия аномалии ис-
пользовала каменную вертикаль маяка как гигантский пор-
шень, выкачивающий пустоту из глубин высохшего озерного



 
 
 

ложа.Они преодолели последний пролет и ворвались в свя-
тая святых маяка — круглую стеклянную комнату управле-
ния. Здесь обычно царил идеальный порядок: стояли тяже-
лые аккумуляторы, баки с керосином и массивная медная
станина, на которой крепился огромный прожектор с линзой
Френеля. Но сейчас комната выглядела как эпицентр тех-
ногенного сбоя. Центральный прожектор горел ослепитель-
ным, ядовито-багровым светом. Луч вырывался из стеклян-
ного жерла толстым, плотным жгутом, который уходил да-
леко в ночную степь, разрезая туман на километры вперед.
При этом массивные кабели, ведущие к генератору на ниж-
нем ярусе, были перерублены — их медные жилы сиротли-
во торчали в стороны, покрытые слоем серого, кристалли-
ческого инея. Прожектор питался не током. Он работал на
самой энергии затухания, которая поднималась по каменно-
му стволу башни.Самат подошел к панели управления. При-
боры были мертвы — стрелки вольтметров замерли на ну-
ле, но стеклянные корпуса индикаторов трещали от колос-
сального статического напряжения. Волосы на голове стари-
ка поднялись дыбом, а на металлических пуговицах его ру-
башки начали беззвучно виться мелкие, голубые электриче-
ские дуги.— Самат, посмотри туда! — Алия прижалась ли-
цом к восточному стеклу обзора, указывая рукой вниз, в сто-
рону высохшего русла реки, питавшей озеро тридцать лет
назад.Самат взглянул в указанном направлении через мут-
ные стекла. Багровый луч прожектора как раз совершал свой



 
 
 

очередной медленный оборот, сканируя выжженную равни-
ну. И там, на самом дне сухого речного каньона, земля нача-
ла прогибаться внутрь. Огромный участок степи диаметром
около пятидесяти метров медленно, но необратимо опускал-
ся, образуя правильную, круглую воронку с идеально ров-
ными краями. Это был не оползень. Земля не осыпалась —
она просто складывалась внутрь себя, формируя гигантский
подземный колодец прямо посреди пустых земель.Из этой
воронки, пробивая наваливающийся туман, начал медлен-
но подниматься второй луч света — блеклый, серовато-бе-
лый, напоминающий свечение гнилого дерева в темном ле-
су. Два луча — багровый с маяка и белый из новообразован-
ной подземной шахты — скрестились над степью, создав в
точке пересечения осязаемый, дрожащий вакуум.В ту же се-
кунду снизу, из вестибюля маяка, раздался дикий, полный
первобытного ужаса крик Таира.— Отец! Он поднялся! Он
идет по лестнице!Самат рванулся к проему винтовой лест-
ницы, перехватывая монтажный нож удобнее. Попуститель-
ством Создателя им было дано это испытание, и бежать с
вершины тридцатиметровой башни было уже некуда. Снизу,
со стороны чугунных ступеней, донесся тяжелый, ритмич-
ный стук мокрых шагов. Ильяс шел вверх, увлекая за собой
ту самую безвучную сырость, от которой застывал воздух.
Вторая глава бесплатной книги закрылась на самом пике на-
пряжения. Читатель не сможет закрыть эту страницу.

Глава 3. Частота возврата



 
 
 

Шаги снизу звучали ровно, с пугающей, механической
точностью метронома. Мокрая ткань лохмотьев Ильяса шле-
пала по чугунным ступеням винтовой лестницы, оставляя
за собой липкий, темный след. Самат стоял у самого края
проема верхней смотровой комнаты, намертво вцепившись
пальцами в рукоять монтажного ножа с выдвижным лезвием.
Металл рукояти был холодным и скользким от пота. Серд-
це старика стучало где-то в самом горле, перекрывая сухой,
свистящий кашель Алии, которая сжалась за его спиной,
продолжая удерживать блекнущую керосиновую лампу.

— Самат, не надо… — прошептала она, и её дыхание вы-
рвалось изо рта густым белым облачком. — Это ведь маль-
чик. Это Ильяс.

— Ильяса здесь больше нет, Алия, — процедил Самат
сквозь стиснутые зубы. — Я видел его глаза. Человек с та-
кими глазами не может подниматься по лестнице тридцать
метров без единого вздоха.

В проеме показалась макушка вернувшегося гидролога.
Волосы, облепленные сухой полынью и серой речной тиной,
стояли жестким каркасом. Ильяс поднимал голову медлен-
но, будто каждый позвонок его шеи преодолевал сопротив-
ление невидимой, застывающей в воздухе резины. Когда его
лицо наконец оказалось на уровне пола смотровой комнаты,
багровый луч центрального прожектора маяка скользнул по
его коже, высветив глубокие, радиальные борозды вен. Они
пульсировали тусклым, сероватым светом, перегоняя вместо



 
 
 

крови холодную, темную влагу.
Ильяс остановился на верхней ступени. Его абсолютно бе-

лые глаза без зрачков уставились прямо на Самата. В этом
взгляде не было человеческой злобы, ярости или безумия —
там зияла первозданная, пустая бездна выжженных земель.
Он медленно поднял правую руку. Пальцы, содранные до ко-
стей об обледеневший солончак, потянулись к латунной це-
почке на шее, на которой висел его экспедиционный жетон.

— С-са-ма-т… — из его груди вырвался звук, похожий на
скрежет ржавой заслонки по сухому камню. Это не был че-
ловеческий голос. Звук формировался где-то глубоко в гор-
тани, минуя голосовые связки. — Во-да… при-шла… От-
крой… за-твор…

Вместе с этими ломаными слогами в сознание Самата
снова ударил плотный, металлический белый шум. В ушах
мгновенно поднялось давящее, невыносимое давление, а из
правой ноздри старика на воротник рубашки упала круп-
ная, темная капля крови. Пространство стеклянной башни
управления начало стремительно деформироваться — мут-
ные окна обзора пошли тонкими, едва заметными радиаль-
ными трещинами, но эти стекла трескались без единого зву-
ка. Аномалия высасывала воздух, уплотняя его вокруг тела
покойного гидролога.

По воле Творца мертвые не возвращаются, чтобы просить
о воде, и Самат это знал. То, что стояло перед ним, было
лишь осязаемой марионеткой, полой оболочкой, через ко-



 
 
 

торую подземная бездна пыталась сорвать затворы маяка и
впустить сухой прилив внутрь каменного ствола башни.

Старик сделал резкий выпад вперед. Тяжелое стальное
лезвие монтажного ножа с размаху вошло в плечо Ильяса,
прямо сквозь жесткую, обледеневшую ткань серой штормов-
ки.

Звука удара не последовало. Лезвие вошло в тело, словно
в кусок плотного, замороженного речного ила. Ильяс даже
не вздрогнул. Из рваной раны на его плече не пролилось ни
единой капли крови — оттуда лишь лениво, клубами пова-
лил густой, едкий пар, пахнущий ржавым железом и болот-
ным озоном. Мужчина медленно перехватил запястье Сама-
та своими ледяными, жесткими, как плоскогубцы, пальца-
ми. Пальцы старика мгновенно потеряли чувствительность
от этого прикосновения, кожа покрылась мелкой, колючей
изморозью.

— Самат! Назад! — Алия сзади из последних сил взмах-
нула керосиновой лампой, обрушив тяжелый стеклянный
плафон прямо на затылок Ильяса.

Керосин вспыхнул. Яркое, желто-оранжевое пламя мгно-
венно охватило сухие волосы и воротник штормовки гидро-
лога. Огонь был настоящим, горячим, он яростно затрещал,
пожирая старую ткань. Ильяс под воздействием этого тепла
покачнулся, его пальцы разжались, и он сделал один неук-
люжий шаг назад, соскальзывая с верхней ступени чугунной
лестницы.



 
 
 

Он полетел вниз, в темный, вертикальный пролет башни,
беззвучно ударяясь спиной и головой об изгибы стальных пе-
рил. Огненный силуэт стремительно уменьшался в размерах,
пока сочным, глухим хлопком не приземлился на деревян-
ный пол самого нижнего яруса.

В ту же секунду снизу, из вестибюля, донесся оглушитель-
ный, сокрушительный удар в дубовые доски входной двери.

Стальной засов, который удерживал Таир, с громким хру-
стом вылетел из пазов, выламывая куски древней каменной
кладки косяка. Тяжелая створка распахнулась настежь. Но
внутрь башни хлынула не вода. На пороге, под багровыми
лучами прожектора, стояли остальные четыре члена экспе-
диции 1996 года. Их лица были мертвенно-бледными, по-
крытыми слоем речной пыли, а белые озера глаз тускло све-
тились в нахлынувшей степной темноте. Они двигались син-
хронно, как единый, отлаженный механизм, переступая че-
рез горящее на полу тело Ильяса.

— Отец! Наверх! Они прорвали заслон! — закричал Та-
ир, взбегая по винтовой лестнице через три ступени. Его ли-
цо было бледным, как саван, а в руке он все еще сжимал бес-
полезный, погасший прожектор «Маглайт».

За спиной парня, заполняя весь вертикальный ствол ма-
яка, поднимался плотный, осязаемый серый туман. Он дви-
гался со скоростью приливной волны, мгновенно съедая
остатки кислорода и гася огонь на теле Ильяса. Простран-
ство башни превращалось в замкнутый, герметичный коло-



 
 
 

дец, из которого у Творца не было легких выходов для тех,
кто решился остаться.

Самат подхватил упавшую Алию под руку, помогая ей
подняться, и увлек её обратно в круглую комнату управле-
ния. Таир ворвался следом, с силой захлопнув за собой про-
межуточную металлическую люминиевую дверь яруса и за-
крутив штурвал аварийного затвора.

Они оказались заперты в стеклянной маковке маяка на
высоте тридцати метров над выжженной степью. Багровый
луч прожектора Френеля продолжал бешено вращаться над
их головами, разрезая ночную тьму и указывая точное на-
правление на ту самую подземную воронку посреди сухого
речного каньона, откуда продолжал подниматься блеклый,
серовато-белый свет. Два луча удерживали пространство в
жестком, вибрирующем зажиме.

Снизу, прямо сквозь толстый слой металла запертого лю-
ка, послышался первый, отчетливый скрежет ногтей по же-
лезу. Четыре фигуры начали свой финальный подъем к вер-
шине башни. Время бесплатной первой книги стремительно
шло на минуты, оставляя героев на самой грани выживания.

Глава 4. Точка росы
Скрежет снизу изменил тональность. Железо промежу-

точного люка больше не вибрировало от хаотичных ударов
— теперь по нему вели чем-то твердым, методично нащу-
пывая монтажные швы и крепежные болты. Четыре фигуры,
поднявшиеся с нижнего яруса, действовали без спешки, с



 
 
 

пугающей, механической слаженностью. Стальной штурвал
аварийного затвора, который Таир закрутил до упора, мед-
ленно, на долю миллиметра совершил обратное движение.
Чугунная резьба издала сухой, жалобный писк.

Таир отпрянул от люка, тяжело дыша. Его брезентовая
куртка была насквозь мокрой от холодного пота, а паль-
цы, которыми он удерживал рукоять погасшего «Маглайта»,
мелко дрожали.

— Отец, штурвал идет назад, — парень перевел взгляд
на Самата. Его голос сорвался на сиплый шепот. — Они не
ломают его. Они его просто откручивают. С той стороны.

— Не смотри на люк, Таир, — Самат даже не обернулся.
Старик стоял у центральной станины прожектора Френеля,
по локоть запустив руки в открытый технический отсек мед-
ного корпуса. — Помоги матери. У нее ингалятор в левом
кармане сумки. Быстро.

Алия сидела на полу, прижавшись спиной к изогнутому
стеклу обзора. Ее дыхание было рваным, со свистом и кло-
котанием в бронхах. Воздух в стеклянной маковке маяка
стремительно терял кислород, замещаясь плотным, тяжелым
озоновым туманом, который просачивался сквозь микроско-
пические щели в уплотнителях окон. Каждое стекло по пе-
риметру тридцатиметровой башни уже покрылось изнутри
густой сеткой радиальных трещин. Они расползались мед-
ленно, как лед на весенней реке, но без единого звука. По
воле Творца физический мир урочища продолжал сжимать-



 
 
 

ся, вытесняя живое пространство и превращая вершину ма-
яка в герметичную барокамеру.

Самат судорожно перебирал оголенные жилы перерублен-
ных кабелей. Медные провода, лишенные питания от гене-
ратора, были теплыми. Они пульсировали под его пальца-
ми, перегоняя ту самую серую, фосфоресцирующую энер-
гию затухания, которая поднималась по каменному стволу
башни прямо из солончаковых глубин степи. Багровый луч
прожектора продолжал бешено вращаться над их головами,
совершая полный оборот каждые четыре секунды. Кровавая
вспышка — темнота. Кровавая вспышка — темнота. В мо-
менты этих вспышек Самат видел через стекло, как воронка
на дне сухого речного каньона расширяется, втягивая в себя
гектары выжженной равнины.

Американский стиль повествования не прощал лениво-
го ожидания; в замкнутом пространстве триллера спасение
всегда кроется в деструктивном действии. Самат понимал:
маяк больше не выполняет функцию ориентира для кораб-
лей. Он стал гигантской антенной, которая удерживает ча-
стоту возврата и координирует движение полых манекенов
внизу. Если не выключить этот багровый свет прямо сейчас,
пространство схлопнется окончательно, и солончак поглотит
башню вместе с ними.

Старик вытащил из кармана монтажный нож, выдвинул
лезвие на максимум и с размаху вогнал его прямо в цен-
тральный распределительный блок медной станины.



 
 
 

Вспыхнула короткая, беззвучная синяя дуга. Электриче-
ский разряд такой силы ударил Самата в правую руку, что его
буквально отбросило назад, на металлический настил пола.
В глазах на секунду потемнело, а во рту появился стойкий
привкус паленой шерсти. Но прожектор не погас. Напротив,
багровый луч замер, перестав вращаться. Теперь он бил в
одну-единственную точку в степи — точно в центр серова-
то-белого свечения, поднимающегося из подземного колод-
ца в каньоне.

Два луча соединились в жесткую, неподвижную верти-
каль. И в ту же секунду чугунный штурвал аварийного лю-
ка на полу смотровой комнаты с громким, металлическим
щелчком сорвался с резьбы.

Тяжелая железная крышка откинулась назад, с грохотом
ударив по настилу.

Из открывшегося проема вместо серого тумана хлынул
концентрированный запах ледяного ила и гнилой озерной
травы. Первой из темноты винтовой лестницы поднялась
бледная, лишенная ногтей рука в грязном рукаве серой
штормовки экспедиции девяносто шестого года. Пальцы
мертвой хваткой вцепились в край пола, оставляя на метал-
ле влажный, маслянистый след. Следом показалась голова
начальника той группы — профессора Ковалева. Его лицо
было полностью лишено мимики, кожа обтянула скулы так
сильно, что мужчина казался высохшей мумией, а блеклые
белые озера глаз без зрачков тускло светились в багровых



 
 
 

отсветах замершего прожектора.
— Са-мат… — звук вырвался из его открытого рта син-

хронно с Михаилом и остальными тремя фигурами, кото-
рые стояли на ступенях позади него. Голоса четырех мерт-
вых людей слились в плотную, ровную волну белого шума.
— Время… вы-шло… При-лив… тре-бу-ет… всех…

Таир вскрикнул, вскинул тяжелый корпус «Маглайта» и с
размаху опустил его прямо на пальцы Ковалева, цеплявши-
еся за настил. Тяжелый алюминий фонаря с глухим стуком
раздробил кости, но профессор даже не шевельнулся. Его
вторая рука мгновенно взвилась вверх, перехватив парня за
лодыжку. Пальцы Ковалева сжались с силой гидравлическо-
го пресса. Таир упал на бок, его голова с силой ударилась
о медную опору станины, и он потерял сознание, растянув-
шись на полу рядом с матерью.

Попустительством Создателя человеку дано увидеть пре-
дел своих физических возможностей, и Самат сейчас пони-
мал, что этот предел наступил. Старик медленно поднялся
на ноги, прижимая обожженную правую руку к груди. Левая
его рука все еще сжимала монтажный нож.

Профессор Ковалев медленно подтянул свое легкое, по-
ристое тело вверх и встал в полный рост внутри смотровой
комнаты. За его спиной из люка один за другим поднима-
лись остальные члены экспедиции. Они заполнили собой все
небольшое круглое пространство, оттесняя Самата к самому
краю стеклянного парапета.



 
 
 

В этот момент за их спинами раздался резкий, оглуши-
тельный треск.

Одно из огромных изогнутых стекол обзора, не выдер-
жав колоссального давления уплотнившегося воздуха, пол-
ностью разлетелось на тысячи мелких осколков. Но осколки
не полетели внутрь комнаты — их со страшной силой вытя-
нуло наружу, в ночную степь, подчиняясь законам вакуума.
В образовавшийся трехметровый проем ворвался ледяной,
обжигающий степной ветер, мгновенно разогнав озоновый
туман и вернув пространству обычные, земные запахи полы-
ни и сухой пыли.

Багровый луч прожектора, заклиненный ножом Самата,
внезапно начал блекнуть. Свет внутри линзы Френеля пере-
ходил из ядовито-красного в обычный, прозрачно-желтый.
Цепь аномалии, замкнутая на вершине маяка, была наруше-
на ворвавшимся снаружи атмосферным воздухом.

Четыре фигуры вернувшихся гидрологов одновременно
замерли. Их белые глаза без зрачков начали стремительно
темнеть, будто в них изнутри впрыснули порцию черных
чернил. Серые радиальные нити вен на их шеях и лицах пе-
рестали пульсировать, на глазах превращаясь в сухие, без-
жизненные бороздки. Тела исследователей начали стреми-
тельно терять объём, оседая на пол сухими, полыми оболоч-
ками, из которых ушла вся поддерживающая их подземная
влага.

Профессор Ковалев медленно опустил руки, его взгляд на



 
 
 

секунду стал человеческим — полным глубокой, тридцати-
летней тоски и усталости.

— Спасибо… Самат… — прошелестел его настоящий,
далекий голос, после чего его фигура рухнула навстречу во-
рвавшемуся ветру, рассыпавшись на полу мелкой, серой со-
лончаковой пылью.

Через минуту всё было кончено. Смотровая комната мая-
ка была пуста, если не считать кучек серого песка у открыто-
го люка и осколков стекла на полу. Надя медленно открыла
глаза, ее дыхание выровнялось; Таир на полу застонал, по-
тирая разбитый затылок. Багровый свет на вершине башни
погас навсегда, оставив после себя лишь блеклый утренний
туман над выжженным урочищем.

Самат подошел к разбитому окну и посмотрел на восток.
Воронка на дне сухого речного каньона затянулась, превра-
тившись в обычную глиняную низину, покрытую жестким
ковылем. Первая книга трилогии была закрыта на зыбкой,
тревожной точке. Сухой прилив отступил, но пустые земли
за горизонтом продолжали хранить свои главные тайны.

Глава 5. Срез памятиТяжелая металлическая крышка
промежуточного люка, сорванная с чугунной резьбы, про-
должала мелко вибрировать на настиле пола смотровой ком-
наты. Профессор Ковалев стоял неподвижно, его бледный
силуэт в багровых отсветах заклиненного прожектора казал-
ся высеченным из куска старого, серого гранита. Из откры-
того проема лестницы за его спиной поднимался плотный,



 
 
 

осязаемый туман, но он больше не двигался вверх — он за-
стыл ровным слоем на уровне коленей, медленно превраща-
ясь в мелкую, искрящуюся изморозь.Самат медленно отсту-
пил к приборной панели, не разжимая затекших пальцев на
рукояти монтажного ножа. Ожог на правой руке, получен-
ный от короткого замыкания медной станины, горел и пуль-
сировал, но эта физическая боль помогала удерживать созна-
ние в узде, не позволяя белому шуму окончательно выжечь
мысли. — Ковалев… — голос Самата прозвучал как сухой
шелест полыни. — Зачем ты привел их сюда? Что вам нуж-
но?Профессор не сделал ни одного движения в его сторону.
Его блеклые, лишенные зрачков белые глаза были направ-
лены на замерший прожектор Френеля. Тонкие, радиальные
нити вен на его шее и висках изменили ритм пульсации —
они больше не гнали темную влагу, они вибрировали с едва
слышным, тоскливым гулом, напоминающим работу дале-
кого, подземного трансформатора. По воле Творца мертвая
материя не имеет собственной воли, и Самат отчетливо по-
нимал: перед ним стоит лишь полая, иссушенная тридцати-
летним подземным пленом оболочка, сквозь которую бездна
пустых земель транслирует свои условия.— Мы… не при-
ходи-ли… — звук вырвался из открытого рта Ковалева, но
это был не один голос. Остальные три фигуры, застывшие
на чугунных ступенях лестничного пролета, разом приот-
крыли губы, дублируя каждую интонацию. Ментальное эхо
заполнило круглую комнату. — Мы… все-гда… бы-ли…



 
 
 

здесь. Под озер-ным… дном. Степь… не за-бира-ла… нас,
Са-мат. Она… про-сто… вы-верну-ла… кар-ман.Вместе с
этими рваными словами в голове Самата вспыхнула резкая,
ослепляющая вспышка чужих воспоминаний. Это был срез
чужой памяти, навязанный аномалией напрямую, минуя ор-
ганы чувств. Старик увидел июль 1996 года. Жаркий, душ-
ный полдень посреди степного урочища. Тяжелые, масляни-
стые волны озера бьются о гранитное основание только что
построенного маяка. Молодой профессор Ковалев и его от-
ряд гидрологов стоят на палубе исследовательской моторной
лодки, опуская в воду тяжелый металлический зонд. На дат-
чиках приборов — резкое, необъяснимое падение плотности
воды. Озеро не высыхало сверху, под воздействием солнца.
Вода уходила вниз, в гигантские, радиальные трещины, ко-
торые внезапно открылись на самом дне озерной чаши. Зонд
провалился в пустоту, увлекая за собой трос, лодку и всех
пять человек. Они падали не в воду — они падали в сухой,
беззвучный вакуум, где время и пространство были скруче-
ны в жесткую, неподвижную воронку.Тридцать лет они нахо-
дились там, на самом дне этого природного дренажа, не ста-
рея и не умирая, превращаясь в часть подземной структуры
урочища. Попустительством Создателя человеку иногда да-
но столкнуться с аномалиями, ломающими привычные зако-
ны земной физики, и сейчас эта изнанка требовала возвра-
щения исходных параметров.Вспышка погасла. Самат кач-
нулся, упираясь спиной в потрескавшееся стекло обзора. На



 
 
 

подошвах его кожаных сапог запекся слой серого, ледяного
ила, который стремительно твердел, превращаясь в жесткую
корку.— Таир… Алия… — позвал старик, не сводя взгля-
да с Ковалева. Парень на полу зашевелился, издал короткий,
болезненный стон и медленно поднялся на локти, тряся го-
ловой. На его затылке запеклась темная кровь от удара о мед-
ную опору станины, но взгляд его уже был осмысленным. Он
судорожно перехватил корпус тяжелого «Маглайта» и отполз
ближе к матери, которая продолжала судорожно дышать че-
рез пластиковый мундштук ингалятора.— Отец, они не дви-
гаются, — прошептал Таир, указывая фонарем на фигуры
позади Ковалева. — Они просто стоят. Чего они ждут?—
Они ждут, когда прожектор окончательно выгорит, — Самат
кивнул на медную панель управления, из которой продол-
жали беззвучно виться мелкие, голубые электрические дуги.
— Багровый луч заклинило. Он бьет точно в центр ворон-
ки в речном каньоне. Пока этот затвор держит частоту, они
не могут сделать ни одного шага вперед. Но кабели греют-
ся. Трансформатор внутри станины долго не протянет. Как
только медь оплавится — луч погаснет, и тогда туман займет
эту башню до самого купола.Профессор Ковалев медленно
поднял руку, указывая бледным, лишенным ногтя пальцем
прямо на разбитое восточное окно обзора, куда ворвался хо-
лодный степной ветер.— Во-рон-ка… за-кро-ет-ся… толь-
ко… если… один… оста-нет-ся… внутри… — ментальный
шёпот четырех мертвых голосов стал тише, тоньше, превра-



 
 
 

щаясь в монотонный белый шум. — Кто-то… должен… дер-
жать… затвор… из-нутри. Нам… нужны… жи-вые… Хра-
ни-те-ли.С этими словами тело Ковалева внезапно потеряло
жесткость. Его колени подогнулись, и он плашмя рухнул на
металлический настил пола. Три фигуры на ступенях лест-
ничного пролета осели одновременно с ним, превратившись
в полые, иссушенные оболочки из серой штормовки и вы-
сохшего речного ила. Из их открытых ртов больше не выхо-
дил белый пар. Аномалия временно отключила трансляцию,
забрав свою энергию обратно в подземные каналы речного
каньона. Наступила мертвая, звенящая тишина.Самат подо-
шел к лежащему телу профессора, осторожно перевернул
его носком сапога. Ткань куртки Ковалева на глазах блекли и
рассыпалась мелкой серой пылью, оставляя на металле пола
лишь латунный жетон и горсть сухого солончакового песка.
Осада первой фазы закончилась, но моральный тупик, зало-
женный мифологией этого места, только что обозначил свои
границы.— Нам нельзя здесь оставаться, — Таир поднялся
на ноги, бережно помогая Алии встать. — Если трансформа-
тор сгорит, мы задохнемся в этом тумане. Нужно спускаться
вниз, пока люк открыт.— Вниз нельзя, Таир, — Самат по-
качал heads, глядя в разбитое окно, где над горизонтом пу-
стых земель медленно вставало холодное, блеклое солнце. —
На улице сухо, но пространство вокруг холма сжалось. Маяк
держит периметр. Если мы выйдем за дубовую дверь — мы
попадем прямо на дно той воронки в каньоне. Нам придется



 
 
 

идти туда осознанно. Пешком. Через всю выжженную чашу
озера. Чтобы заколотить этот затвор своими руками.

Глава 6. Песок и медь
Медная станина прожектора Френеля над головой Сама-

та издала протяжный, натужный треск. Запах горелой изо-
ляции мгновенно стал невыносимым, едким, забивающим
остатки разреженного воздуха в смотровой комнате. Голу-
бые электрические дуги на приборной панели вспыхнули в
последний раз, оставив после себя лишь жирные угольные
потеки на циферблатах вольтметров. Багровый луч, намерт-
во заклиненный монтажным ножом, тускнел на глазах, пре-
вращаясь из ядовито-красного в блеклый, грязно-розовый
шнур, который едва дотягивался до края холма.

Трансформатор умирал. Затвор удерживал частоту из по-
следних сил.

— Забирай аккумуляторы и рацию, Таир. Живее, — Са-
мат с трудом вытащил обгоревшее стальное лезвие ножа
из оплавившейся пластины щитка. Рукоять обожгла ладонь
сквозь остатки брезентовой перчатки. — Нам нужно уходить
с этой вышки до того, как медь окончательно превратится в
шлак.

Таир молча закинул за спину тяжелый армейский рюкзак,
в котором глухо звякнули запасные сухие батареи для «Маг-
лайта». Парень действовал быстро, по-американски жестко и
без лишних расспросов — шок от прикосновения профессо-
ра Ковалева прошел, уступив место холодной, концентриро-



 
 
 

ванной злости человека, загнанного в угол. Он бережно под-
хватил Алию под левую руку. Женщина уже почти не каш-
ляла, но ее бледные губы продолжали беззвучно шевелить-
ся, повторяя слова внутренней мольбы к Творцу. Попусти-
тельством Создателя их хрупкий мир на вершине башни был
разрушен, и теперь каждый шаг вниз по винтовой лестнице
был шагом в полную неизвестность.

Они начали спуск сквозь плотный, ледяной озонный ту-
ман, который лениво поднимался навстречу из открытого
проема люка.

Каждая чугунная ступень была покрыта толстым слоем
скользкого, серого налета, похожего на сухой кварцевый пе-
сок. Самат шел первым, удерживая ручной фонарь в левой
руке. Желтый луч скользил по изогнутым каменным стенам
маяка, выхватывая из темноты глубокие радиальные трещи-
ны, из которых больше не сочилась темная подземная влага.
Жидкость застыла, превратившись в хрупкие, искрящиеся
сосульки, которые с тихим, стеклянным звоном ломались от
вибрации их шагов.

На уровне пятнадцати метров Самат резко остановился.
На чугунной площадке среднего яруса, прямо у стены, си-

дело тело Ильяса. Огонь, разведенный Алией на его штор-
мовке в третьей главе, полностью погас, оставив на ткани
лишь широкие черные подпалины. Вернувшийся гидролог
больше не выглядел живым человеком — без ментальной
подпитки от центральной антенны его тело стремительно те-



 
 
 

ряло объём. Кожа высохла, обтянув ребра и череп, слов-
но старый, потрескавшийся пергамент, а пальцы рук окон-
чательно превратились в сухие, пористые кости, облеплен-
ные речным илом и мелкими озерными ракушками. На его
шее по-прежнему тускло поблескивал латунный экспедици-
онный жетон.

— Не смотри на него, Таир. Иди мимо, — тихо бросил
Самат, перешагивая через вытянутые ноги покойника.

Они преодолели последние пролеты и вывалились в про-
сторный вестибюль нижнего яруса. Здесь царил идеальный,
пугающий порядок. Тяжелая дубовая дверь, которую четы-
ре фигуры прорвали в третьей главе, теперь была закрыта.
Но засов не лежал в пазах — его стальные крепления были
вырваны из каменной кладки с мясом, а сама створка была
плотно прижата к косяку неведомым, колоссальным давле-
нием снаружи. Из-под нижнего зазора двери внутрь башни
медленно, бесшумно пересыпались струйки мелкого, серого
солончакового песка.

Самат подошел к двери и прижался ухом к массивному
дубовому настилу.

За деревом не было звуков бурлящей или прибывающей
воды. Сухой прилив, который они слышали ранее, изме-
нил свою структуру. Теперь там, на улице, стояла звенящая,
мертвая тишина, от которой в ушах мгновенно поднималось
тяжелое кровяное давление. Но Самат чувствовал ладонью,
как дерево двери едва заметно вибрирует, передавая ту са-



 
 
 

мую подземную частоту, что шла от воронки в речном ка-
ньоне.

— Таир, бери шест. Будем отжимать створку вместе, —
старик вставил обгоревший конец деревянного шеста в уз-
кую щель между дубовым массивом и гранитным косяком.
— Маяк почти потух. Давление с той стороны должно было
упасть. Нам нужно выбить эту крышку.

Парень навалился на рычаг всем весом своего тела, упи-
раясь подошвами тяжелых ботинок в бетонный пол вести-
бюля. Мышцы на его шее вздулись, брезентовая куртка на-
тянулась до треска в швах. Самат помогал ему, вкладывая в
этот упор все остатки своих старых, изнуренных осадой сил.
По законам сотворенного мира материя должна была подчи-
ниться физическому воздействию, и после короткого, сухого
скрежета гранитная кладка косяка наконец сдалась.

Тяжелая дубовая дверь с глухим, плотным стуком распах-
нулась наружу.

Поток ледяного, обжигающего воздуха мгновенно ворвал-
ся внутрь вестибюля, заставив Самата и Таира зажмуриться
от поднявшегося столба серой пыли. Старик сделал первый,
осторожный шаг через порог и замер, удерживая левую руку
на рукояти ножа.

Перед ними открылась панорама полностью изменивше-
гося урочища пустых земель.

Степь вокруг холма больше не была бескрайней, ровной
равниной, уходящей за горизонт. Пространство подверглось



 
 
 

тотальной инверсии. Гектары выжженного озерного ложа,
солончаковые топи и заросли жесткого ковыля были смяты и
скручены в гигантские, концентрические складки, напоми-
нающие круги на воде от брошенного камня. Просека, по
которой они раньше ходили к трактору, теперь круто уходи-
ла вверх, изгибаясь под неестественным углом и теряясь в
плотных клубах белесого тумана. Весь ландшафт был сжат,
подтянут к каменному основанию маяка, словно невидимый
великан стянул края земной коры в один тугой узел.

Бледное ноябрьское солнце стояло низко над горизонтом,
но его свет не рассеивал мглу. Он лишь окрашивал туман в
грязно-серый, мертвенный цвет.

Трактор, стоявший у подножия холма, выглядел как сплю-
щенный стальной коробок. Его тяжелые металлические гу-
сеницы были глубоко вдавлены в сухую глину, а ветровое
стекло кабины вылетело наружу, превратившись в мелкую
кварцевую крошку, которая ровным слоем покрывала капот.

— Отец… посмотри на каньон, — Таир указал рукой на
восток, туда, где раньше пролегало старое русло высохшей
реки.

Вместо каньона там теперь зияла огромная, круглая во-
ронка диаметром около пятидесяти метров. Ее края были
идеально ровными, гладкими, будто их вырезали гигантским
лазерным ножом сквозь пласты сухой глины и гранита. Из
этой подземной шахты больше не поднимался блеклый бе-
лый свет — оттуда лениво, клубами выходил тяжелый, хо-



 
 
 

лодный пар, который медленно стекал по склонам воронки
вниз, в бескрайнюю глубину. Это был открытый, централь-
ный затвор пустых земель. Тот самый дренаж, который трид-
цать лет назад поглотил экспедицию Ковалева и теперь тре-
бовал сознательного выбора от новых Хранителей.

— Нам нужно идти туда, — Самат поправил лямки
разгрузочного жилета и покрепче перехватил деревянный
шест. — Маяк на вершине башни полностью погаснет через
несколько минут. Как только это произойдет, пространство
распрямится обратно, и если мы останемся на этом холме —
нас просто разорвет вместе с каменной кладкой башни. Наш
единственный шанс выжить — дойти до воронки и зафикси-
ровать этот узел изнутри.

Они начали спуск с холма по беззвучному, обледеневше-
му солончаку. Каждый шаг по этой измененной земле давал-
ся с трудом — подошвы ботинок тонули в мягкой, пористой
массе, которая пахла старой речной тиной и озоном. Самат
шел первым, прощупывая дорогу шестом. Надя и Таир дви-
гались следом, стараясь не смотреть на застывшие силуэты
старых деревьев, которые в тумане казались изломанными,
костлявыми руками, тянущимися из-под земли.

Шестая глава романа закрылась на точке начала их смер-
тельно опасного исхода сквозь пустые земли. Герои вышли
из укрытия башни, и теперь перед ними лежал лабиринт из-
мененной степи, ведущий прямо к жерлу центральной во-
ронки. Читатель перевернул страницу, увлеченный беше-



 
 
 

ным американским темпоритмом.
Глава 7. Хроноклазм
С каждым шагом вниз по склону холма воздух становил-

ся все более плотным, приобретая отчетливый, металличе-
ский привкус ржавого железа. Багровая маковка маяка за их
спинами окончательно погасла — стеклянный купол баш-
ни окутался ровным, безликим серым туманом. В ту же се-
кунду деформированное пространство вокруг героев отозва-
лось тяжелым, утробным гулом. Земля под ногами Самата не
задрожала, но концентрические складки солончака начали
медленно, едва заметно смещаться друг относительно друга,
словно гигантские тектонические шестерни.

Старик резко остановился, выставив левую руку назад,
чтобы удержать Таира и Алию.

— Стойте. Не наступайте на светлые полосы, — Самат
указал концом обгоревшего шеста на узкую, фосфоресциру-
ющую линию, которая пролегала прямо между двумя глиня-
ными валами.

Светлая полоса на земле не была отражением блеклого
утреннего солнца. Это был физический разлом в структу-
ре урочища, сквозь который просвечивала серая, абсолют-
но неподвижная дымка. Стоило Самату опустить кончик де-
ревянного шеста в это свечение, как сухая древесина мгно-
венно покрылась глубокими, продольными трещинами, по-
темнела и рассыпалась мелкой, трухлявой трухой всего за
долю секунды. Время внутри этих пространственных швов



 
 
 

текло со скоростью взрывной волны. По воле Творца вселен-
ной физические законы имеют жесткие границы, но здесь,
в эпицентре сухого прилива, эти границы были вывернуты
наизнанку.

Таир инстинктивно перехватил поудобнее лямки тяжело-
го армейского рюкзака. Его лицо, испачканное гарью и ко-
потью после событий в смотровой комнате, казалось серым
под блеклыми лучами замершего неба.

— Отец, навигатор на рации полностью сошел с ума, —
парень показал экран портативного прибора. Цифры на дис-
плее бешено сменяли друг друга, отсчитывая годы и месяцы
назад, пока экран окончательно не затек черными жидкими
кристаллами. — Мы теряем привязку к таймлайну. Если мы
застрянем между этими складками, мы просто превратимся
в такой же песок, как профессор Ковалев.

— Уповай на Создателя и смотри под ноги, Таир, — Са-
мат аккуратно перешагнул через опасную светящуюся ли-
нию, выбирая самый прочный, темный участок сухой глины.
— Алия, держись за плечо сына. Не отставать ни на санти-
метр.

Они двинулись дальше, углубляясь в лабиринт скручен-
ной степной равнины. Пространство продолжало играть по
жестким законам американского триллера — саспенс нагне-
тался не за счет появления монстров, а через тотальное ис-
кажение привычной реальности. Вокруг них, прямо из плот-
ных клубов серого тумана, начали доноситься первые звуко-



 
 
 

вые галлюцинации. Это не был шёпот или белый шум. Это
были чистые, объемные звуки из далекого прошлого урочи-
ща.

Слева, из-за крутого глиняного вала, отчетливо донесся
веселый, беззаботный смех молодой женщины, сменивший-
ся плеском тяжелых озерных волн и рокотом лодочного мо-
тора «Вихрь».

— Это… это ведь моторка гидрологов? — Надя останови-
лась, судорожно прижав ладони к вискам. Ее ингалятор уже
давно опустел, но морозный воздух пустых земель теперь об-
жигал легкие по-другому, вызывая странное, гипнотическое
оцепенение. — Самат, я слышу их. Они где-то совсем рядом.
Они живые.

— Не слушай, Алия! Это ловушка памяти! — рявкнул
Самат, силой дернув жену за рукав куртки вперед. — Озе-
ро мертво. Экспедиция мертва. Бездна просто крутит ста-
рую магнитофонную ленту, чтобы заставить нас остановить-
ся. Если ты сделаешь шаг на этот звук — ты сойдешь с тропы
прямо в хронологический разлом.

Звуки прошлого становились все более агрессивными,
плотными, забивая барабанные перепонки героев. Рокот ло-
дочного мотора сменился резким, паническим криком про-
фессора Ковалева из июля 1996 года: *«Зонд уходит! Трос
заклинило! Руби канат, Ильяс, руби!»*. Затем последовал
оглушительный, вакуумный хлопок, от которого у Арсения
из левого уха снова потекла тонкая струйка темной крови.



 
 
 

Звук зафиксировал тот самый момент тридцатилетней дав-
ности, когда водная толща озера провалилась в подземную
пустоту.

Попустительством Создателя человеку иногда дано пере-
жить эхо чужой катастрофы, и Самат сейчас понимал, что
они находятся в шаге от повторения этого сценария. Зем-
ля под их ногами начала круто уходить вниз. Они вышли к
кромке гигантской круглой воронки посреди сухого речного
каньона.

Вблизи подземная шахта выглядела еще более пугающе.
Ее ровные, отшлифованные до зеркального блеска гранит-
ные стены уходили вертикально вниз, теряясь в кромешной,
ледяной тьме. Из жерла воронки больше не вырывался туман
— оттуда поднимался мощный, непрекращающийся поток
сухого, морозного воздуха, который скрежетал по камням,
издавая звук, похожий на стон натянутой стальной струны.
Это была анатомия центрального затвора пустых земель.

На самом краю бездны, прямо на обледеневшем выступе
скалы, лежали три предмета, покрытые слоем пушистого се-
рого инея.

Самат подошел ближе, удерживая деревянный шест наго-
тове. Луч его фонаря выхватил из темноты старый металли-
ческий планшет для топографических карт, разбитый теодо-
лит на треноге и тяжелый стальной топор-колун с прогнив-
шим деревянным топорищем. Это были вещи экспедиции,
брошенные здесь в секунду их финального падения. Но са-



 
 
 

мое жуткое было в другом — стальное лезвие топора было
абсолютно чистым, на нем не было ни следа ржавчины, а на
деревянной рукояти отчетливо виднелся свежий, влажный
отпечаток ладони Ильяса, оставленный им всего несколько
минут назад, когда он поднимался из этой шахты к маяку.

Время на дне воронки и на поверхности существовало в
разных, пересекающихся плоскостях.

— Что нам делать, отец? — Таир остановился у самого
края обрыва, заглядывая в бездонное каменное жерло. —
Прожектор на маяке погас. Как нам зафиксировать этот узел
изнутри, если у нас нет энергии?

— Энергия не нужна, Таир, — Самат опустил руку в кар-
ман разгрузочного жилета и вытащил тяжелый латунный же-
тон профессора Ковалева, который он подобрал в смотровой
комнате. — Бездна пустых земель работает по принципу за-
мещения. Она возвращает старые долги только тогда, когда
получает новую замену. Ковалев сказал правду перед тем,
как рассыпаться в песок: этому месту нужны живые Хра-
нители. Кто-то сознательный. Тот, кто сможет удерживать
затвор своей собственной волей, не позволяя пространству
складываться в воронки.

Старик повернулся к сыну и жене. Его серое, осунувшее-
ся лицо под блеклыми лучами ноябрьского солнца казалось
высеченным из камня. Он принял решение еще там, на вер-
шине башни, когда чугунный штурвал аварийного люка со-
рвался с резьбы.



 
 
 

— Самат, нет… — Алия шагнула к нему, ее тонкие паль-
цы судорожно вцепились в брезентовую ткань его жилета. —
Мы уйдем вместе. Мы найдем другой путь. Творец милосер-
ден, Самат!

— Другого пути нет, Алия, — старик бережно, но твердо
убрал ее руки со своего плеча. — Если я не останусь здесь,
этот прилив к утру выйдет за пределы урочища. Он добе-
рется до поселков, до городов. Пространство начнет схло-
пываться везде, превращая обитаемый мир в такую же вы-
жженную равнину. Таир, забирай мать. Идите назад, к трас-
се. Трактор раздавлен, но на шоссе связь должна вернуться,
как только я перехвачу частоту.

Самат сделал шаг назад, вставая на самый край гранитной
стены воронки. Он зажал латунный жетон Ковалева в кулаке
так сильно, что острые края металла врезались в обгоревшую
кожу ладони. Его внутренняя связь с аномалией, зародивша-
яся во время осады башни, теперь превратилась в плотный,
вибрирующий жгут. Он был готов стать новой, сознательной
крышкой этого подземного дренажа.
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