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Аннотация
Каково это — в один год потерять процветающий бизнес,

пережить тяжелый развод и оказаться физически стертым
в порошок после череды переломов и страшной аварии с
оторванными мышцами? Любой нормальный игрок в этот момент
вышел бы из игры. Но в жизни нет кнопки перезагрузки. Автор
этой книги, прошедший путь от простого монтажника до главного
инженера и владельца транспортной компании, предлагает
жесткий, «окопный» non-fiction без капли глянцевой воды.
Он раскладывает суровую российскую реальность на понятные
механики компьютерных RPG-игр. Как провести честный аудит
своего «Листа персонажа»? Как вовремя обнаружить скрытые
«дебаффы» и токсичные подклады из прошлого? Что делать с
«юнитами-вредителями», которые топят твою технику в болоте?
Эта книга — железобетонное руководство по выживанию на
максимальном уровне сложности. Она докажет: даже если всё
болит и вставать не хочется, нужно включить чистую механику
действия. Встать, пойти и делать. И тогда система запустится
сама.
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ЖИЗНЬ КАК ИГРА

Руководство по выживанию на Hardcore от главного ин-
женера

Введение. Добро пожаловать в симуляцию
Помните это чувство из детства? Вы открываете короб-

ку с новой настольной игрой или запускаете свежий хит на
консоли. Впереди — неизведанный мир, прокачка, тайны и
азарт. Вы готовы ошибаться, проигрывать и пробовать сно-
ва, потому что это просто игра. Ошибка здесь не фатальна,
она — лишь опыт.

А теперь посмотрите на свою текущую реальность.
Каждый день похож на предыдущий. Будильник, кофе,

дорога, бесконечный список задач, соцсети, сон. Вместо
азарта — фоновая тревога. Вместо исследования мира —
безопасный, но удушающий маршрут «дом-работа-дом». Са-
мое парадоксальное, что правила этой игры вам часто навя-
заны извне: «купи это», «соответствуй тому», «не высовы-
вайся». Вы крутитесь в колесе, зарабатывая очки, которые
даже нельзя потратить на то, чего вы действительно хотите.



 
 
 

Вы застряли на скучном уровне, а геймпад от вашей жиз-
ни держит кто-то другой.

Эта книга создана для того, чтобы вернуть вам управ-
ление. Жизнь — это самая масштабная, реалистичная и
глубокая RPG (ролевая игра) с открытым миром, кото-
рая когда-либо существовала. В ней потрясающая графика,
непредсказуемый сюжет и абсолютная свобода выбора. Но
почему-то мы относимся к ней слишком серьезно там, где
нужно проявить гибкость, и слишком халатно — там, где ре-
шается судьба нашего персонажа.

Мы разберем вашу жизнь на понятные игровые механи-
ки. Вы заново создадите своего персонажа, настроите баланс
ресурсов, превратите рутину в увлекательные ежедневные
квесты и научитесь побеждать «боссов», которые раньше за-
ставляли вас закрывать ноутбук и прятаться под одеяло.

Правила игры уже написаны законами физики и обще-
ства. Но стратегию, тактику и финал выбираете только вы.

Нажмите «Start». Игра начинается.
Глава 1. Создание персонажа (Character Creation)
Большинство людей проживают жизнь в «режиме наблю-

дателя». Они плывут по течению, удивляясь, почему их ка-
рьера не развивается, здоровье ухудшается, а уровень сча-
стья стремится к нулю. Ошибка кроется на самом первом
этапе: они никогда не открывали меню настроек собствен-
ного персонажа.

В любой качественной RPG игра начинается с экрана со-



 
 
 

здания героя. Вы смотрите на базовые характеристики, оце-
ниваете сильные стороны и понимаете, какими ресурсами
располагаете на старте.

В реальной жизни вы получаете персонажа «рандомно»
— генетика, место рождения и окружение формируют ваш
стартовый пак. Вы не можете изменить место, где появились
на свет. Но вы обязаны провести честный аудит того, кто вы
есть прямо сейчас. Это ваша точка «А». Ваша базовая сбор-
ка.

Лист персонажа (Character Sheet). Возьмите блокнот
или откройте заметки в телефоне. Оцените каждый пара-
метр от 1 до 10, где 1 — критический уровень (требуется
срочная реанимация), а 10 — абсолютный максимум. Будьте
безжалостно честны. Прокачка невозможна без признания
текущего уровня.

Блок 1. Базовые атрибуты (Attributes)
Сила и Выносливость (STR/END): Ваша физическая

форма. Насколько легко вы просыпаетесь по утрам? Хватает
ли энергии на весь день? Как часто вы болеете?

Интеллект (INT): Способность обрабатывать информа-
цию, память и концентрация. Как быстро вы учитесь нового?
Можете ли сфокусироваться на сложной задаче на 2 часа, не
отвлекаясь на мемы?

Ментальная стойкость (WIS): Ваша мудрость и стрес-
соустойчивость. Насколько легко вас выбить из колеи пло-
хой новостью или критикой? Умеете ли вы управлять свои-



 
 
 

ми эмоциями?
Харизма (CHA): Навык коммуникации. Насколько легко

вы заводите связи, убеждаете людей и ведете переговоры?
Как к вам относятся окружающие?

Блок 2. Ресурсы и Экипировка (Inventory & Gold)
Золото (Gold): Ваш текущий финансовый баланс и пас-

сивный доход. Покрывают ли доходы ваши базовые потреб-
ности? Есть ли «подушка безопасности» на случай внезап-
ного кризиса?

Снаряжение (Gear): Инструменты, которыми вы поль-
зуетесь каждый день. Ваш рабочий ноутбук тормозит? Одеж-
да придает уверенности? Ваше жилье восстанавливает вам
очки здоровья (HP) или только отнимает их?

Блок 3. Дебаффы и Ограничения (Debuffs)
Дебаффы — это негативные эффекты, которые постоян-

но сжигают вашу ману и здоровье. Отметьте, какие из них
активны у вас прямо сейчас:

«Выгорание» (снижает Интенсивность и Интеллект на
50%)

«Прокрастинация» (парализует персонажа при попытке
начать важный квест)

«Токсичное окружение» (постоянно наносит урон по
Ментальной стойкости)

«Долговая яма» (ежемесячно списывает критическое ко-
личество Золота)

Посмотрите на получившуюся картину. Если у вас везде



 
 
 

тройки и четверки — это не повод удалять сохранение. Это
лишь означает, что вы играете на «сложном» уровне. И тем
интереснее будет сюжет вашего восхождения.

Реальный кейс: Лист персонажа на режиме «Хард-
кор»

Чтобы понять, как работает Лист персонажа, забудьте об
абстрактных графиках. Давайте разберем реальную историю
— мою историю. Это хроника того, как персонажа швыря-
ло по локациям, прокачивало в бизнесе, а затем целенаправ-
ленно пыталось уничтожить.

Точка спавна (1989 год): Барнаул, Алтайский край.
Смена локации и первые квесты:  Переезд в город у

моря, окончание школы. Попытка пройти квест «Мореход-
ное училище» — провал, отчисление. Автоматический за-
пуск принудительного квеста «Армия».

Смена класса и прокачка: После армии — полное пе-
реключение ветки развития. Поступление на строительный
факультет. Параллельно — жесткий гринд (работа) на строй-
ке. С самых низов: монтажник → мастер → прораб → глав-
ный инженер.
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