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Аннотация
Реставратор Ева Руднева просматривает неизвестную

архивную плёнку и за несколько мгновений вспоминает
двенадцать лет жизни, которых никогда не было: дом, мужа
Даниила, дочь Миру — и ночь, когда она собственными руками
убила любимого человека. На её теле появляется старый шрам
из чужого прошлого, а вскоре на пороге стоит Даниил. Он тоже
помнит их брак и их смерть. Плёнка не оставляет изображения,
документы противоречат памяти, а знакомые места начинают
хранить следы иной реальности. Ева и Даниил вынуждены
искать источник воспоминаний и выяснить, существовала ли
их семья или ещё только может возникнуть. Но чем больше
они восстанавливают утраченную жизнь, тем ближе становится
катастрофа, которую оба уже пережили. Их главная загадка —
девочка, помнящая родителей даже тогда, когда сами родители
ещё не выбрали друг друга.
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Марк Вейнар
Я помню, как мы умерли

 
Пролог

 
Нож вошел между ребер почти без сопротивления.
Ева ждала крика. Резкого вдоха, проклятия, хотя бы по-

пытки оттолкнуть ее. Но Даниил только вздрогнул и накрыл
ее руку своей. Его пальцы были теплыми, как всегда, когда
он возвращался с улицы и грел ладони о ее чашку.

Обручальное кольцо царапнуло ей кожу.
— Еще немного, — прошептал он.
Ева не понимала, что именно должно закончиться: его

боль, их жизнь или мир за окнами.
Белый дождь шел вверх. Капли отрывались от стекол, под-

нимались к черному небу и там исчезали. За окном один дом
проступал сквозь другой: балконы висели в воздухе, лестни-
цы обрывались у чужих дверей, окна загорались и гасли там,
где минуту назад была кирпичная стена.

Комната тоже менялась. На месте книжного шкафа воз-
никала детская кровать. Потом снова появлялись книги. На
полу лежала бумажная птица, сложенная из листа в клетку.
На одном крыле синим фломастером было написано: «Ма-
ма».



 
 
 

Ева опустилась вместе с Даниилом на колени. Его кровь
растекалась по белой рубашке медленным темным цветком.

Она знала эту комнату. Знала трещину над дверью, скрип
третьей половицы, пятно от детской краски у плинтуса. Зна-
ла, что в нижнем ящике комода лежат запасные батарейки,
а за батареей спрятано письмо, которое она написала мужу
после их первой большой ссоры и так и не решилась отдать.

Она помнила двенадцать лет рядом с ним.
И все же не понимала, почему убивает человека, которого

любила.
— Я не смогу, — сказала Ева.
— Уже смогла.
Он улыбнулся. Не ей — чему-то, что видел за ее плечом.
Ева обернулась.
В дверях стояла девочка лет восьми. Босая, в длинной

ночной рубашке, с волосами, спутанными после сна. В руках
она держала еще одну бумажную птицу.

— Папа? — спросила девочка.
Ева знала ее имя раньше, чем вспомнила собственное.
Мира.
Даниил сжал ее пальцы сильнее.
— Не дай ей вспомнить нас.
— Кому?
— Тебе.
Свет погас.
Ева открыла глаза и увидела перед собой дрожащий белый



 
 
 

прямоугольник.
Проектор продолжал работать, хотя пленка давно закон-

чилась. Пустые кадры быстро сменяли друг друга, напол-
няя темную реставрационную комнату сухим механическим
стрекотом.

Ева сидела на полу между монтажным столом и шкафом
с катушками. В правой руке не было ножа — только корот-
кий обломок старой пленки. На ладони краснела тонкая ца-
рапина.

Обручального кольца тоже не было.
Она прижала пальцы к груди. Сердце билось быстро и ров-

но. Одежда была чистой. Никакой крови. Никакого белого
дождя. Никакой девочки в дверях.

Только воспоминание о чужой жизни — слишком боль-
шое, чтобы поместиться в одной голове.

За стеной кто-то позвал ее по имени.
Ева хотела ответить, но вместо этого произнесла:
— Даниил.
Имя прозвучало привычно. Она будто шептала его по

утрам, выкрикивала во время ссор, писала на подарочных
открытках, повторяла в темноте, когда он лежал рядом.

В настоящей жизни Ева Руднева не знала ни одного Да-
ниила.



 
 
 

 
Глава 1

 
Через двадцать минут Ева уже почти убедила себя, что

потеряла сознание.
В реставрационной комнате было душно. Кондиционер

снова сломался, окна не открывались, а она с утра выпила
только кофе и забыла пообедать. Мозг, лишенный воздуха
и сахара, способен показать человеку что угодно. Наверное,
даже двенадцать лет семейной жизни за несколько секунд.

Эта версия звучала разумно, пока Ева не попыталась
встать.

Колени подогнулись. Она ухватилась за край монтажно-
го стола и увидела на внутренней стороне запястья бледную
дугу шрама.

Шрам был старым. Тонким, почти белым.
Утром его не было.
Ева провела по нему ногтем. В памяти сразу вспыхнула

кухня, залитая зимним светом. Даниил разбил стакан, она
собирала осколки и порезалась. Мира сидела под столом и
плакала громче матери, потому что решила, будто кровь ни-
когда не остановится.

«Надо поцеловать, — серьезно сказала девочка. — Тогда
кожа вспомнит, как была целой».

Даниил поцеловал порез.
Ева отдернула руку от собственного запястья.



 
 
 

— Ты там уснула? — спросила Ася за дверью. — Я ухожу.
Если собираешься ночевать с немым кино, хотя бы выключи
сигнализацию в коридоре.

Ева открыла дверь.
Ася Лебедева стояла с сумкой на плече и двумя бумажны-

ми стаканчиками в руках. Один протянула Еве, но, рассмот-
рев ее лицо, убрала обратно.

— Ты белая.
— Мне стало плохо.
— Насколько плохо? Вызвать скорую или принести шо-

коладку?
— Я потеряла сознание.
— Ты лежала на полу?
— Да.
— Значит, скорую.
— Нет.
— Ева.
— Уже прошло.
Ася вошла в комнату, включила верхний свет и поморщи-

лась. Под лампами помещение выглядело особенно тесным:
серые шкафы, металлические коробки, катушки с бирками,
старый монтажный стол, на котором технология прошлого
века соседствовала с современным сканером. Ева любила это
место за честность. Поврежденный кадр не притворялся це-
лым. Царапина оставалась царапиной, пока ее не исправля-
ли вручную.



 
 
 

— Что ты смотрела? — спросила Ася.
— Катушку из коробки без номера.
— У нас нет коробок без номера.
Ева кивнула на стол.
Там лежала круглая жестяная коробка. Крышку покрыва-

ли темные пятна ржавчины. На ней действительно не было
ни архивного шифра, ни имени режиссера, ни года. Только
тонкая синяя линия, проведенная маркером по краю.

Ася поставила кофе и взяла коробку двумя пальцами.
— Откуда она?
— Была на тележке с частной коллекцией.
— Какой?
Ева попыталась вспомнить. Утром техники привезли три

коробки из фонда документального кино, потом курьер оста-
вил пакет с семейными хрониками, затем пришел мужчина
из отдела учета и долго искал подпись на накладной. Среди
этих событий катушка без номера казалась естественной. Те-
перь она не могла восстановить момент, когда впервые уви-
дела ее.

— Не знаю.
— Отлично. Ты включила неизвестную пленку, упала в

обморок и теперь отказываешься от врача. Начало дешевого
ужастика.

Ася надела хлопчатобумажные перчатки и осторожно
вытянула несколько сантиметров пленки. Материал был
необычным — почти прозрачным, без привычной коричне-



 
 
 

ватой основы. Кадры казались пустыми.
— Там что-нибудь было?
— Дом.
Ева ответила слишком быстро.
Ася посмотрела на нее.
— Какой дом?
— Наш.
Слово вырвалось само.
— Чей «наш»?
Ева закрыла глаза. Перед ней возник фасад: три этажа,

темный кирпич, узкое окно под крышей. У крыльца росла
сирень, которую Даниил каждый год обещал пересадить и
каждый год забывал. На втором этаже была их спальня. На-
против — комната Миры с желтым ночником в форме луны.

— Я не знаю, — сказала Ева.
Ася больше не шутила. Она усадила подругу на стул, да-

ла воды и заставила съесть половину батончика из автомата.
Потом включила сканер.

Они пропустили пленку через аппарат дважды. На экране
появлялась только дрожащая серость, похожая на засвечен-
ный негатив. Ни дома, ни людей, ни предметов.

— Возможно, у тебя была зрительная аура, — осторожно
сказала Ася. — Или приступ из-за давления. Ты давно нор-
мально спала?

— Я видела не кадры.
— А что?



 
 
 

— Я их помнила.
Ася молчала.
Ева сама слышала, как это звучит. Она не стала расска-

зывать про нож, кровь и девочку. Не сказала, что помнит,
как рожала Миру шестнадцать часов, хотя никогда не была
беременна. Что знает вкус торта с собственной свадьбы, хо-
тя ни разу не выходила замуж. Что до сих пор ощущает под
пальцами шероховатую кожу на ладони Даниила.

Вместо этого она спросила:
— Можешь посмотреть журнал приема? Кто принес ко-

робку?
— Посмотрю. Но сначала ты едешь домой. Не за руль.
— Я на метро.
— Еще лучше. Напишешь, когда дойдешь.
Ася забрала катушку и заперла ее в сейфе для поврежден-

ных материалов. Ева заметила, что подруга дважды прове-
рила замок.

На улице начинался дождь. Обычный, серый, направлен-
ный вниз. Ева несколько минут стояла под козырьком архи-
ва и следила за каплями, пока не убедилась, что они подчи-
няются силе тяжести.

В метро она села у окна и открыла телефон. В галерее
были фотографии привычной жизни: Ася на прошлогоднем
корпоративе, мать за несколько месяцев до смерти, пустой
пляж, чашка с треснутой ручкой, книги, выставка ретроав-
томобилей. Ни одного мужчины, похожего на Даниила. Ни



 
 
 

одной девочки.
Но стоило Еве увидеть собственное отражение в темном

стекле, как поверх него проступило другое лицо — детское,
сосредоточенное. Мира высунула кончик языка и пыталась
сложить птицу из билета.

— У тебя крыло кривое, — говорил Даниил.
— Оно раненое.
— Тогда тем более нельзя смеяться.
— Я не смеюсь.
— Ты смеешься глазами.
Ева моргнула. Отражение исчезло.
Дома она заперла дверь, включила свет во всех комнатах

и долго стояла в прихожей, не снимая пальто. Квартира бы-
ла такой, какой должна быть: небольшая, тихая, заполненная
вещами одного человека. Одна пара обуви. Одна чашка в су-
шилке. Один халат на крючке.

Она проверила шкафы, балкон, пространство под крова-
тью. Это было нелепо, но чужие воспоминания заставляли
ожидать, что Мира выскочит из-за шторы, а Даниил скажет
из кухни, что чайник уже вскипел.

Никого.
Ева приняла душ, выпила воды и написала Асе: «Дома.

Все нормально».
Ответ пришел сразу: «Журнал пустой. Катушки нет ни в

одной накладной. Утром посмотрим камеры».
Ева положила телефон экраном вниз.



 
 
 

Она не собиралась спать. Хотела дождаться утра на дива-
не, с включенным телевизором, но усталость накрыла быст-
ро. Ей приснился коридор их дома. Мира бежала впереди и
оставляла на полу мокрые следы босых ног.

— Не открывай, — повторяла девочка.
Где-то звонили.
Ева проснулась и не сразу поняла, что звук настоящий.
На часах было без четверти двенадцать. Звонок в дверь

повторился — коротко, два раза, пауза, еще один раз.
Так звонил Даниил, когда забывал ключи.
Ева подошла к двери, не включая свет в прихожей. По-

смотрела в глазок.
На лестничной площадке стоял мужчина из ее воспоми-

наний.
Он выглядел немного старше, чем в сцене с ножом. Воло-

сы короче, на подбородке темная щетина. На нем была мок-
рая куртка, но дождь будто не коснулся лица. Даниил смот-
рел прямо в глазок, словно видел Еву по другую сторону две-
ри.

Она отступила.
— Ева, — тихо сказал он. — Я знаю, что ты дома.
Она не ответила.
— Ты сегодня посмотрела пленку.
Ева снова приблизилась к двери.
Даниил поднял правую руку. На безымянном пальце был

светлый след от кольца.



 
 
 

— Ты тоже вспомнила? — спросил он.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ева не открыла.
Она стояла, прижав ладонь к двери, и слушала его дыха-

ние. Даниил не стучал, не пытался нажать на ручку, не уго-
варивал. Это пугало сильнее настойчивости. Он вел себя как
человек, который заранее знает, сколько времени ей потре-
буется.

— Уходите, — сказала она.
Голос прозвучал хрипло.
— Хорошо.
За дверью зашуршала ткань. Затем что-то мягко удари-

лось о пол.
— Я оставлю тетрадь. На первой странице есть вещи, ко-

торые я записал три месяца назад. Ты сможешь проверить
даты.

— Откуда вы знаете мое имя?
— Я знаю, что ты хранишь чай в банке с надписью

«Соль», потому что настоящая банка разбилась прошлой зи-
мой. Знаю, что ты не закрываешь дверь ванной, когда одна,
но сегодня закрыла. Знаю, что после смерти Веры Павловны
ты переставила кровать, потому что не могла спать лицом к
фотографии на полке.

Ева посмотрела в сторону спальни. Фотография матери
действительно стояла на полке. Кровать она передвинула че-



 
 
 

рез неделю после похорон. Об этом не знала даже Ася.
— Вы следили за мной.
— Да.
Признание было настолько прямым, что Ева на секунду

потеряла готовый ответ.
— Зачем?
— Чтобы найти момент, когда ты вспомнишь.
— Что именно?
Долгая пауза.
— Как мы умерли.
Внутри Евы будто снова повернулся нож.
— Вы не умерли.
— В этой жизни — нет.
— Я вызову полицию.
— Вызови. Только прежде посмотри на свое левое за-

пястье.
Ева непроизвольно спрятала руку за спину.
— Шрам появился после пленки, — продолжил Даниил.

— Вечером его не было. Ты порезалась о стакан в доме на
улице Вересковой. Мира плакала под столом. Потом сказала,
что кожу надо поцеловать, чтобы она вспомнила, как была
целой.

Ева перестала дышать.
Те же слова. Не приблизительно, не общий образ — точ-

ная фраза ребенка, которого не существовало.
Она отперла один замок, оставив цепочку.



 
 
 

Дверь открылась на ладонь. Даниил стоял в полумраке
площадки. На полу у его ног лежала черная тетрадь, перетя-
нутая резинкой.

Вблизи он оказался не совсем таким, каким она его пом-
нила. У мужа из другой жизни был шрам над бровью; у это-
го мужчины кожа оставалась гладкой. В памяти Даниил пах
древесным мылом и кофе. Сейчас от него пахло дождем, хо-
лодным металлом и чем-то аптечным.

Но глаза были те же.
Ева ненавидела себя за то, что узнала их раньше, чем ли-

цо.
— Покажите руки, — сказала она.
Даниил поднял ладони.
— Оружие есть?
— Нет.
— Телефон положите на пол.
Он выполнил.
Ева сняла цепочку, быстро отступила и направила на него

тяжелый фонарь, который хранила у двери. Даниил вошел,
не делая резких движений.

— Закройте дверь.
Он закрыл.
— Сядьте там.
Ева указала на стул в прихожей. Сама осталась стоять в

трех шагах. Фонарь весил почти килограмм, но в ее руке ка-
зался игрушкой.



 
 
 

Даниил осмотрел квартиру. Не любопытно — с болью. Его
взгляд задержался на пустом крючке, где в памяти Евы висел
розовый дождевик Миры.

— Не смотрите так, — сказала она.
— Как?
— Будто были здесь раньше.
— Не был.
— Тогда откуда все знаете?
— Я помню другую квартиру. В этом доме, но на два эта-

жа выше. Там кухня была меньше, а из окна ванной было
видно башню. Ты ненавидела желтые стены и каждый год со-
биралась их перекрасить.

Ева помнила желтые стены.
— Назовите мое полное имя.
— Ева Андреевна Руднева. Родилась девятнадцатого ок-

тября. Отец ушел, когда тебе было шесть. В детстве ты семь
лет занималась фортепиано и теперь уверяешь, что не уме-
ешь играть. Ты не ешь вареный лук, боишься глубоких водо-
емов и всегда считаешь ступеньки, когда поднимаешься по
незнакомой лестнице.

— Это можно узнать.
— У тебя на правом боку родинка в форме запятой. Ты

стеснялась ее до двадцати трех лет, пока я не сказал, что это
место, где твое тело решило не заканчивать предложение.

Ева крепче сжала фонарь.
Эта фраза тоже была в ней. Она помнила темную спаль-



 
 
 

ню, пальцы Даниила на коже, собственный смех. Не яркую
картинку, а целое ощущение близости, которое невозможно
было получить из слежки.

— Хватит.
— Хорошо.
— Кто такая Мира?
На лице Даниила впервые что-то дрогнуло.
— Наша дочь.
— У меня нет дочери.
— У меня тоже.
— Тогда не называйте ее нашей.
Он опустил глаза.
— Прости.
Слово прозвучало так, будто он извинялся не за место-

имение.
Ева села на край обувной тумбы, не выпуская фонарь.
— Начните сначала.
— Я не знаю начала.
— Тогда с того, что знаете.
Даниил потер ладонями лицо. На внутренней стороне его

левой руки Ева заметила тонкие следы ожогов, расположен-
ные ровными кругами.

— Три месяца назад я проснулся в лаборатории, которой
официально не существует. Вокруг были люди, но я помнил
их мертвыми. Я помнил, что прожил с тобой двенадцать лет.
Помнил Миру. И помнил последнюю ночь.



 
 
 

— Какую?
— Ту, что увидела ты.
Ева почувствовала холод под ребрами.
— Вы знаете про нож?
— Да.
— Я убила вас.
— В твоей памяти.
— А в вашей?
Даниил долго смотрел на нее. Потом расстегнул куртку и

поднял край свитера.
На правой стороне живота тянулась бледная линия, похо-

жая на след хирургической операции. Ева знала, что увидит,
еще до того, как он показал.

В его воспоминании нож держал он.
Она стояла у стеклянной стены лаборатории, прижав обе

руки к ране. Даниил обнимал ее сзади, чтобы она не упала.
Ева шептала ему в ухо цифры, а затем сказала: «Теперь от-
пусти».

— Я убил тебя, — произнес он. — По крайней мере, пом-
ню это так.

Ева встала.
— Уходите.
— Послушай.
— Уходите сейчас же.
— Мы оба видели не одно и то же. Это важно.
— Вы признались, что следили за мной, подложили плен-



 
 
 

ку и пришли ночью. Теперь рассказываете, что когда-то ме-
ня убили. Я действительно вызову полицию.

— Позвони. Я не буду сопротивляться. Но через несколь-
ко дней начнутся изменения, и полиция не поможет.

— Какие изменения?
— Сначала мелкие. Вещи окажутся не там, где ты их оста-

вила. Люди вспомнят разговоры, которых не было. Появятся
шрамы. Потом реальности начнут накладываться сильнее.

— Вы сами это придумали?
— Нет. Я уже видел.
Он достал из кармана сложенный лист, но Ева подняла

фонарь.
— Медленно.
Даниил положил лист на тумбу. Это был календарь на те-

кущий месяц. Одно число обведено красным — день через
тридцать суток.

— Что произойдет тогда?
— Не знаю точно. В прошлых воспоминаниях мы каждый

раз оказывались в одном месте. Один из нас умирал. После
этого мир начинался заново.

— Мир не начинается заново.
— Ты не помнишь, потому что раньше не должна была

помнить.
— А вы, конечно, должны.
— Нет. Думаю, что-то сломалось.
Ева посмотрела на календарь. Дата казалась знакомой.



 
 
 

Двадцать восьмое сентября. Она не связывала с ней ни одно-
го события, но тело отреагировало раньше сознания: пальцы
онемели, в ушах зашумело.

На секунду квартира исчезла.
Вокруг была лаборатория. Красные лампы. Даниил кри-

чал ей что-то через стекло. На экране мигала надпись:
«СХОЖДЕНИЕ: 00:00:17».

Ева моргнула и снова увидела прихожую.
Даниил уже стоял. Он не приближался, только вниматель-

но смотрел.
— Ты увидела дату, — сказал он.
Это не был вопрос.
— Уходите.
— Ева…
— Пожалуйста.
Он надел куртку, поднял телефон и открыл дверь. На по-

роге обернулся.
— Я буду в мастерской на Садовой, двадцать семь. Адрес

есть в тетради. Не доверяй никому, кто скажет, что может
вернуть Миру.

— В том числе вам?
Даниил едва заметно усмехнулся.
— Особенно мне.
Дверь закрылась.
Ева снова заперла замки, накинула цепочку и еще

несколько минут стояла в тишине. Потом подняла тетрадь.



 
 
 

На обложке не было надписей. Первая страница начина-
лась одной строкой:

«Если Ева посмотрит пленку, она вспомнит шрам на за-
пястье, желтые стены и то, как убила меня».

Под строкой стояла дата трехмесячной давности.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ева читала до трех часов ночи.
Почерк Даниила был ей знаком. Наклон вправо, слишком

длинные перекладины у «т», цифра семь с чертой. В дру-
гой жизни он оставлял такими буквами записки на холодиль-
нике: «Куплю молоко», «Не забудь шарф», «Мира у Аси до
восьми».

В этой жизни Ася никогда не сидела с Мирой. Девочки не
было. Холодильник был чистым.

Тетрадь начиналась с даты девяносто два дня назад.
«Проснулся в блоке Б. Не знаю, какой сейчас цикл. На по-

лу вода, но сигнализация молчит. Карев жив. Алина мертва.
Ева не работает в институте. Нашего дома нет».

Дальше шли короткие наблюдения.
«Ева Руднева найдена. Архив кинодокументов. Не заму-

жем. Детей нет. Не помнит меня».
«Не подходить. Преждевременный контакт в четвертом

цикле вызвал отторжение и ускорил схождение».
«Триггеры: запах соснового мыла — слабый ответ. Песня

из машины — нет ответа. Улица Вересковая — выраженная
тревога. Бумажная птица — слезы без осознания».

Ева остановилась.
Она не помнила бумажной птицы в своей нынешней жиз-

ни, но две недели назад действительно расплакалась в книж-



 
 
 

ном магазине. Возле кассы лежал набор для оригами. Тогда
она решила, что устала.

Следующая запись:
«Катушка подготовлена. Видеоряд удален. Оставлен мне-

монический след. Если теория верна, зрительный анализа-
тор Евы достроит общую память».

Под текстом была схема, слишком сложная для челове-
ка без специального образования: узлы, стрелки, форму-
лы, подписи «автобиографический контур», «парный резо-
нанс», «обратная реконструкция». Ева не понимала значе-
ний, но взгляд сам находил ошибки. В трех местах она маши-
нально исправила индексы карандашом, лежавшим рядом.

Только после этого заметила, что сделала.
Она работала с пленкой, а не с формулами. Последний раз

всерьез занималась математикой в университете. И все же
знала, что в уравнении на полях недостает отрицательного
знака.

Ева захлопнула тетрадь.
В квартире было тихо. Холодильник гудел на кухне, за сте-

ной сосед кашлял во сне. Обычная ночь пыталась продол-
жаться, несмотря на то что в ее прихожей только что сидел
человек из несуществующего брака.

Она позвонила Асе.
Подруга ответила после пятого гудка.
— Кто умер?
Ева вздрогнула.



 
 
 

— Никто.
— Тогда почему ты звонишь в три часа?
— Ты посмотрела камеры?
— Ева, я дома.
— Просто скажи, сможешь утром проверить, кто принес

катушку.
— Смогу. Ты опять падала?
— Нет.
— Голова кружится?
— Нет.
— Галлюцинации?
Ева посмотрела на тетрадь.
— Возможно.
Сон исчез из голоса Аси.
— Я сейчас приеду.
— Не надо.
— Ты одна?
Ева не ответила сразу.
— Уже да.
— Что значит «уже»?
— Ко мне приходил человек.
— Какой человек?
— С пленки.
В трубке стало тихо.
— Запри дверь, — сказала Ася. — Не открывай никому.

Я вызову такси.



 
 
 

— Он ушел.
— Мне все равно.
— Ася, я в порядке.
— Ты дважды за вечер сказала, что в порядке. Один раз

после обморока, второй — после визита человека из галлю-
цинации. Это статистически плохой признак.

Ева почти улыбнулась.
— Оставайся дома. Я лягу спать. Утром встретимся в ар-

хиве.
— Включи видеосвязь.
— Зачем?
— Я посмотрю, как ты доходишь до кровати. Потом буду

слушать, как ты дышишь.
— Это жутко.
— Сегодня планка жуткого поднялась очень высоко.
Ева согласилась. Она прошла по квартире с телефоном,

показала запертую дверь, окна и пустые комнаты. Тетрадь в
кадр не попала.

— Свет оставь, — приказала Ася. — И поставь рядом во-
ду.

— Да, мама.
— Не смешно.
Они не отключались еще сорок минут. Ася рассказыва-

ла о какой-то ссоре с курьером, о сломанном сканере, о со-
седке, которая снова выставила цветы в общий коридор. Ева
слушала знакомый голос и чувствовала, как мир возвращает



 
 
 

плотность.
Когда Ася заснула, телефон лежал экраном вниз на сосед-

ней подушке. Ева закрыла глаза.
Сон не пришел. Вместо него появились воспоминания.
Она видела Даниила в разных возрастах. В двадцать два

— худого, с длинными волосами, смеющегося на крыше ин-
ститута. В двадцать семь — спящего в кресле у больничной
палаты. В тридцать четыре — стоящего у окна их дома с бу-
мажной птицей в руке.

Некоторые сцены противоречили друг другу.
В одной они познакомились на конференции, когда Ева

пролила кофе на его ноутбук. В другой — в вагоне поезда. В
третьей Даниил пришел в лабораторию уже женатым, и Ева
два года делала вид, что не замечает его взгляда.

У них была одна дочь. Потом две. Потом ни одной.
Мира родилась весной. Мира родилась в декабре. Мира

умерла в восемь лет. Мира дожила до шестнадцати и нена-
видела их обоих.

Ева открыла глаза.
Комната была залита серым предрассветным светом. Те-

лефон разрядился. Ася исчезла с экрана.
На часах — семь двадцать.
Ева поднялась и пошла на кухню. Налила воду, машиналь-

но открыла верхний шкаф.
На полке стояли две чашки.
Одна — ее, белая, с трещиной у ручки. Вторая — тем-



 
 
 

но-синяя, широкая, с отколотым краем.
Чашка Даниила.
Ева уронила стакан. Он ударился о раковину, но не раз-

бился.
Она не могла забыть, что купила всю посуду одним набо-

ром. Синих чашек в нем не было. Вчера вечером полка была
наполовину пустой.

Ева достала чашку. На дне засохло кольцо от кофе.
Под ней лежала сложенная вчетверо фотография.
Ева медленно развернула ее.
На снимке трое сидели на ступенях дома с темным кир-

пичным фасадом. Ева смеялась, запрокинув голову. Даниил
держал ее за плечи. Между ними Мира показывала в объек-
тив бумажную птицу.

На обороте была дата — шесть лет назад — и надпись тем
же длинным почерком:

«Первый день, когда мы все остались живы».
Ева взяла телефон, подключила зарядку и сфотографиро-

вала снимок. Потом открыла облачную галерею, чтобы со-
хранить копию.

Экран мигнул.
Фотография в ее руке изменилась.
Дом и ступени остались. На месте Даниила была пустота.

Ева сидела одна, прижимая к себе девочку. Обе смотрели в
камеру без улыбок.

На обороте появилась другая надпись:



 
 
 

«Не позволяй ему войти снова».



 
 
 

 
Глава 4

 
К девяти утра фотография снова стала прежней.
Даниил вернулся на ступени, Мира улыбалась, надпись на

обороте гласила: «Первый день, когда мы все остались жи-
вы». Синяя чашка исчезла. На полке остался свободный круг
в пыли, будто она стояла там много лет.

Ева упаковала снимок в прозрачный файл и поехала в ар-
хив.

Ася ждала у служебного входа. Волосы были собраны кое-
как, под глазами темнели следы бессонной ночи. Вместо
приветствия она обняла Еву, затем отстранила и вниматель-
но осмотрела.

— Ты настоящая?
— Пока да.
— Очень смешно. Кто приходил?
— Его зовут Даниил Северин.
Ася замерла.
— Ты знаешь его фамилию из… воспоминания?
— Он сам назвался. И оставил это.
Ева показала тетрадь и фотографию. Ася рассматривала

снимок долго, без привычных комментариев.
— Это монтаж?
— Не знаю.
— Девочка похожа на тебя.



 
 
 

Ева забрала фотографию.
— Камеры.
Они поднялись в комнату охраны. Дежурный ворчал, что

архив — не вокзал и посторонний человек не мог пройти
незамеченным, но Ася убедила его открыть запись за преды-
дущий день.

В 10:17 к служебному входу подошел Даниил. На экране
он был в серой куртке и нес плоский пластиковый контейнер.
Показал документ, расписался в журнале и получил времен-
ный пропуск.

— Вот твой призрак, — сказал охранник. — Обычный
мужик.

На увеличенном изображении лицо Даниила было чет-
ким. Ева почувствовала странное облегчение: хотя бы это
видела не только она.

— Перемотайте дальше.
В 10:24 он вошел в лифт. В 10:31 появился на третьем

этаже рядом с тележкой частных поступлений. Пока техник
разговаривал по телефону, Даниил положил на нее жестяную
коробку.

— Назад, — сказала Ева. — Где он взял пропуск?
Дежурный открыл журнал. В строке за 10:17 стояло имя

«Антон Витальевич Чернов», номер паспорта и подпись, не
похожая на почерк в тетради.

— Документ проверяли? — спросила Ася.
— Визуально. У нас не граница.



 
 
 

— А кому он принес контейнер?
— В отдел цифрового хранения. Там заказ на семейную

хронику.
Ася позвонила в отдел. Никакого заказа не было. Антона

Чернова никто не ждал.
Когда они вернулись к экрану, запись изменилась.
В 10:17 к входу подошел курьер в синей форме. Лицо

скрывал капюшон. Никакого Даниила на видео не осталось.
— Вы включили другой файл? — спросила Ева.
Дежурный обиделся.
— Я ничего не включал.
— Только что здесь был мужчина.
— Какой мужчина?
Он искренне не понимал.
Ася схватила Еву за локоть и вывела в коридор.
— Я тоже видела, — прошептала она. — Серую куртку.

Он положил коробку на тележку.
— Ты помнишь имя в журнале?
— Антон Чернов.
Они вернулись к журналу. Строка за 10:17 была пустой.
Ася закрыла книгу и несколько секунд держала ладонь на

обложке, словно пыталась остановить дальнейшие измене-
ния.

— Ладно, — сказала она. — Теперь я официально не
предлагаю тебе шоколадку вместо врача.

Катушка лежала в сейфе. Пломба была целой, код знали



 
 
 

только Ева и заведующая лабораторией. Они забрали короб-
ку и заперлись в реставрационной комнате.

На этот раз Ева не стала запускать проектор. Они исполь-
зовали покадровый сканер с максимальным разрешением.
Первые метры пленки были пустыми. Затем программа об-
наружила изменение плотности в одном кадре.

На мониторе появилась белая комната. Изображение бы-
ло почти выжжено светом, но в центре угадывалась фигура
девочки.

Мира стояла спиной.
Ева увеличила кадр. По краям побежали цифровые арте-

факты. Девочка медленно повернула голову.
— Это невозможно, — сказала Ася. — Это один кадр.
Мира продолжала двигаться.
Не запись — сама неподвижная фотография менялась на

экране. Сначала появился профиль, затем один глаз, затем
лицо целиком.

Девочка смотрела прямо на Еву.
Губы шевельнулись.
Звука не было, но Ева прочитала слово:
«Мама».
Экран погас. Из системного блока потянуло горелым пла-

стиком.
Ася отключила питание.
— Скажи, что она не говорила с нами.
— Она сказала одно слово.



 
 
 

— Я знаю, что она сказала.
В дверь постучали. Обе вздрогнули.
— Ева Андреевна? — позвала заведующая. — У вас там

все в порядке?
Ася быстро накрыла катушку тканью.
— Сканер перегрелся! — ответила она. — Сейчас про-

ветрим.
Шаги удалились.
Ева достала телефон. Адрес мастерской Даниила был за-

писан на последней странице тетради. Садовая, двадцать
семь.

— Ты куда? — спросила Ася.
— За ответами.
— К человеку, который подложил пленку с ожившим ре-

бенком?
— Да.
— Тогда я с тобой.
— Нет.
— Почему?
Ева посмотрела на изменившуюся фотографию, спрятан-

ную в сумке.
— Потому что он знает меня. А тебя — возможно, нет.
Ася покачала головой.
— После сегодняшнего я не уверена, что кто-то знает ко-

го-то.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мастерская находилась во дворе бывшей типографии. На

воротах не было вывески, только номер здания и выцветшая
табличка «Осторожно: погрузочные работы».

Ева нашла нужную дверь по звуку. За ней мерно щелкало
реле, гудел трансформатор и время от времени раздавался
короткий металлический удар.

Она постучала.
Даниил открыл сразу, будто ждал за дверью.
— Ты быстро.
— Камеры в архиве показали, как вы принесли пленку.
— А потом перестали показывать?
Ева не ответила.
Он отступил, пропуская ее внутрь. Помещение было боль-

ше, чем казалось с улицы: высокий потолок, кирпичные сте-
ны, верстаки, приборы в разобранных корпусах. На одном
столе стояла катушка, похожая на архивную, рядом — ос-
циллограф и несколько прозрачных пластин, соединенных
тонкими проводами.

— Закройте дверь, — сказал Даниил. — Здесь лучше не
говорить на улице.

— Я не останусь надолго.
— Ты всегда так говорила.
— Не делайте этого.



 
 
 

— Чего?
— Не разговаривайте со мной как с женой.
Он кивнул.
— Понял.
Ева положила фотографию на верстак.
— Это появилось у меня дома. Потом изменилось. Потом

вернулось обратно.
Даниил не прикоснулся к снимку. Только посмотрел, и его

лицо стало неподвижным.
— Я не видел эту фотографию в нынешнем цикле.
— Прекратите называть это циклом.
— Как предложишь называть?
— Преступлением. Вы подделали документ, проникли в

архив, следили за мной и поместили неизвестный материал
в оборудование.

— Все верно.
— Зачем?
— Я уже сказал.
— Нет. Вы сказали, что хотели, чтобы я вспомнила. Но не

сказали, зачем вам это нужно.
Даниил перевел взгляд на катушку.
— Потому что один я не могу остановить схождение.
— Что это такое?
— Наложение несовместимых воспоминаний на одну ре-

альность. Сначала меняется память. Затем предметы. По-
том биографии людей. В конце система пытается собрать из



 
 
 

нескольких миров один, но не знает, какой считать настоя-
щим.

— Какая система?
— «Палимпсест».
Слово вызвало у Евы ощущение удара током. Она увидела

белую надпись на черном стекле, свою руку над клавиатурой
и красную строку: «ПАЛИМПСЕСТ: КОНТУР ОТКРЫТ».

— Я слышала это название.
— Помнишь лабораторию?
— Вспышками.
— Там мы работали.
— Я реставратор.
— В этой жизни.
Даниил открыл металлический шкаф. Внутри висели фо-

тографии Евы, сделанные с большого расстояния: она выхо-
дит из дома, покупает кофе, идет по набережной, сидит у
окна архива. Рядом были распечатки ее расписания и схема
маршрутов.

Ева почувствовала тошноту.
— Вы действительно следили за мной.
— Да.
— Месяцами.
— Сначала я хотел подойти сразу. Потом нашел записи

предыдущего цикла. Там было предупреждение.
— Кто его оставил?
— Я.



 
 
 

— Очень удобно.
— Ничего удобного в этом нет.
Он достал из шкафа маленькую коробку. В ней лежали

кусок розовой ленты, детская заколка и обертка от мыла.
— Запахи вызывают автобиографическую память быстрее

изображений. Я проверял, что отзовется. Оставлял вещи в
местах, где ты бываешь.

— Набор для оригами в магазине?
— Да.
— Песня в кафе на набережной?
Даниил нахмурился.
— Какая песня?
Ева вспомнила мелодию, от которой месяц назад внезапно

заболело сердце. Даниил, по его лицу, не знал о ней.
— Неважно.
— Важно. Если это был не я, кто-то еще пытается пробу-

дить тебя.
— Или вы просто лжете.
— Это тоже возможно.
Ева устала от его спокойствия.
— На пленке была Мира. Она двигалась внутри одного

кадра.
Даниил закрыл глаза.
— Что сказала?
— «Мама».
Он отвернулся. Ева увидела, как напряглись его плечи.



 
 
 

— Вы знали, что она появится?
— Надеялся.
— Значит, вы пытаетесь ее вернуть.
— Я пытаюсь понять, где она.
— Ее нет.
Даниил повернулся слишком резко.
— Ты не имеешь права так говорить.
Впервые в его голосе появилась злость. Не угроза — боль,

давно притворявшаяся выдержкой.
— Я имею право говорить о своей жизни, — ответила Ева.

— В ней нет ни вас, ни ребенка.
— Тогда почему у тебя ее шрам?
Он указал на запястье.
— Почему ты прочитала слово на ее губах? Почему ис-

правила формулу в тетради?
Ева замерла.
— Откуда вы знаете?
— Ты всегда исправляешь расчеты карандашом. Даже ес-

ли злишься.
Она посмотрела на дверь.
— Я ухожу.
— Подожди. Есть место, которое ты должна увидеть.
— Дом?
Даниил не успел ответить.
За окнами вспыхнул белый свет. Все приборы одновре-

менно выключились. Тишина продержалась две секунды, за-



 
 
 

тем с улицы донеслись автомобильные сигналы и крики.
Ева вышла во двор.
Дождь усилился, но часть капель падала вверх. Они под-

нимались от асфальта, скользили мимо лиц и исчезали в низ-
ких облаках. Люди останавливались, протягивали руки, сни-
мали происходящее на телефоны.

За воротами улица раздваивалась.
Слева тянулась знакомая Садовая с трамвайными путя-

ми. Справа поверх нее проступала широкая пешеходная ал-
лея, обсаженная молодыми липами. Здания занимали одно и
то же пространство: кирпичная типография мерцала внутри
стеклянного торгового центра.

Мужчина рядом с Евой выронил пакет.
— Мост вернули, — сказал он.
— Какой мост? — спросила женщина рядом.
— Восточный. Его же снесли после аварии.
— Здесь никогда не было моста.
Мужчина оглянулся, будто только сейчас увидел улицу, и

побледнел.
К Еве подошла пожилая женщина в прозрачном дождеви-

ке. Внимательно посмотрела на ее лицо.
— Доктор Руднева? — спросила она. — Вы же обещали,

что мы ничего не забудем.
Ева отступила.
— Вы ошиблись.
— Нет. Я помню ваши руки.



 
 
 

Женщина схватила ее за запястье. В ее глазах отражалась
лаборатория, которой на улице не было.

Даниил разжал чужие пальцы и встал между ними.
— Нам нужно уходить.
— Куда?
— В дом.
Белый свет погас так же внезапно, как появился. Торго-

вый центр исчез, осталась типография. Дождь снова падал
только вниз.

Пожилая женщина растерянно посмотрела на Еву.
— Простите, — сказала она. — Мне показалось, что вы

моя внучка.
Она ушла.
Даниил взял Еву за руку. Прикосновение было коротким,

но тело вспомнило его раньше разума: как он ведет ее через
толпу, как переплетает пальцы, как большим пальцем каса-
ется пульса.

Ева выдернула ладонь.
— Больше никогда.
— Хорошо.
— Дом далеко?
— Двадцать минут.
Она ненавидела, что согласилась раньше, чем задала во-

прос.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дом стоял в тихом переулке за старым парком.
Темный кирпич. Три этажа. Узкое окно под крышей. У

крыльца росла сирень, слишком большая для тесного двора.
Ева остановилась у калитки.
Память накрыла запахами: мокрой землей, яблочным пи-

рогом, краской из детской комнаты. Она знала, что в июне
сирень загораживает окно гостиной. Знала, где отходит сту-
пенька и как зимой примерзает нижний замок.

— Мы жили здесь? — спросила она.
— В нескольких версиях.
— А в вашей памяти?
— Да.
— Сколько лет?
— Семь.
Ева помнила двенадцать.
У двери висела табличка: «Кругловы». Даниил нажал зво-

нок.
Открыла женщина лет сорока в домашнем свитере. За ее

спиной пахло жареным луком и слышался телевизор.
— Добрый день, — начал Даниил. — Простите за беспо-

койство. Мы раньше жили в этом доме и хотели бы…
— Мы купили его девять лет назад, — перебила женщина.

— У семьи Лариных. Вы кто?



 
 
 

— Даниил Северин.
Имя ничего ей не сказало.
— У нас сохранились вещи в подвале, — продолжил он.

— Возможно, среди старых коробок. Нам нужно только по-
смотреть.

— Какие еще вещи?
Ева шагнула ближе.
— В детской комнате под подоконником была трещина.

Мы закрыли ее деревянной планкой. За планкой лежит ма-
ленький латунный ключ.

Женщина нахмурилась.
— Откуда вы знаете про планку?
— Она до сих пор там?
Из глубины дома вышел мужчина с полотенцем в руках.

Высокий, тяжелый, с недовольным лицом.
— Инга, кто там?
— Говорят, жили здесь.
— Здесь до нас жили Ларины.
— Мы не хотим ничего забирать, — сказала Ева. — Толь-

ко проверить одну вещь. Пять минут. Вы можете идти с на-
ми.

Мужчина посмотрел на Даниила, затем на Еву. Его взгляд
задержался на фотографии, которую она держала в прозрач-
ном файле.

— Это наш дом, — сказал он.
— Да.



 
 
 

— На снимке сирень меньше.
— Фотография старая.
Он открыл дверь шире.
— Пять минут.
Внутри все было не так и точно так же.
Стены перекрасили, лестницу покрыли светлым лаком, на

месте старого комода стоял аквариум. Но дом узнавался под
изменениями, как лицо близкого человека после долгой раз-
луки.

Ева сняла обувь без просьбы. На третьей половице в ко-
ридоре нога сама перенесла вес, избегая скрипа.

Даниил заметил.
Хозяева повели их на второй этаж. На площадке Ева оста-

новилась. Справа должна быть спальня. Слева — комната
Миры.

Дверь слева была закрыта.
— Там кабинет, — сказал хозяин. — Детской никогда не

было.
Ева коснулась ручки. В памяти на ней висела табличка,

нарисованная фломастером: «Вход взрослым только с пече-
ньем».

Комната оказалась серой и аккуратной. Стол, два монито-
ра, книжный шкаф. Под окном — деревянная планка.

Хозяин опустился на колени и поддел ее отверткой. За де-
ревом обнаружилась узкая щель. В ней лежал маленький ла-
тунный ключ.



 
 
 

Инга ахнула.
— Роман, ты знал?
— Нет.
Даниил взял ключ, но почти сразу передал Еве. Металл

был теплым.
Она помнила этот ключ. Мира нашла его на блошином

рынке и решила, что он открывает «самую важную дверь».
Родители подыграли и прятали за планкой маленькие запис-
ки. Каждый, кто находил ключ, получал право загадать же-
лание.

— Что он открывает? — спросил Роман.
— Ничего, — ответила Ева. — Это игра.
Инга смотрела уже не настороженно, а испуганно.
— Вы правда жили здесь?
— Не в вашей жизни, — сказал Даниил.
Ева бросила на него взгляд.
— Он шутит.
— Очень смешно, — буркнул Роман. — Забрали ключ —

и уходите.
Ева заметила на стене едва различимый бугор под обоями.

Подошла и провела ладонью снизу вверх.
— Здесь были отметки роста.
— Мы выравнивали стену, — сказала Инга. — Там ничего

нет.
Даниил уже искал край полотна. Роман схватил его за пле-

чо.



 
 
 

— Не трогайте.
— Мы заплатим за ремонт.
— Вы сейчас уйдете.
Ева сама не понимала, почему не могла остановиться. Она

взяла канцелярский нож со стола и осторожно надрезала
обои вдоль шва.

— Эй!
Под верхним слоем был другой — желтый, с мелкими бе-

лыми звездами. Ева помнила, как клеила его на седьмом ме-
сяце беременности и ругалась с Даниилом из-за пузырей.

Она отогнула полосу.
На штукатурке проступали карандашные линии.
«Мира, 3 года».
«Мира, 4 года и 2 месяца».
«Мира, почти 6, если встать на носочки».
Последняя отметка была обведена красным.
«Мира, 8 лет».
Рядом детской рукой нарисована птица.
В комнате никто не говорил.
Роман отпустил плечо Даниила.
— Этим надписям больше десяти лет, — тихо сказала Ин-

га. — Мы делали ремонт сразу после покупки. Стена была
чистая.

— Не была, — ответила Ева.
Она знала каждую линию. Помнила, как Мира спорила,

что выросла за ночь на четыре сантиметра. Как Даниил неза-



 
 
 

метно поднял красную отметку, чтобы дочь победила.
На верхней полке шкафа что-то зашуршало.
Все подняли головы.
Даниил подставил стул и достал плоскую картонную ко-

робку. На ней толстым синим маркером было написано одно
слово:
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