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Аннотация
Корабль «Элара» приближается к новой планете, но будущее

колонии всё ещё не определено. Семь городов выросли по
несовместимым правилам любви, семьи и долга, и теперь
каждый требует сделать именно свой порядок основой новой
цивилизации. Лира Весс и Тарен Ро пытаются создать
Пакт, который сохранит различия и оставит людям право
пересматривать любой закон. Однако корабельный разум
предлагает надёжный, на первый взгляд, выход: превратить
отношения Лиры и Тарена в универсальную модель для
миллионов. Героям предстоит удержать союз городов, пережить
борьбу за управление и доказать, что свобода не сводится к
выбору из заранее разрешённых вариантов. Финальная книга
трилогии «Семь городов до рассвета» соединяет романтическую
научную фантастику, политическую драму и историю о
любви, которая отказывается становиться чужим обязательным
образцом.
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Марк Вейнар
Мир, где любовь выбирают

 
Часть I. Семь моделей

Глава 1. День после правды
 

В Генаре никто не спрашивал, кого человек любит.
На границе Лиру и Тарена попросили сдать кровь, пройти

генетическое сканирование и подтвердить, что не планиру-
ют зачатие без разрешения медицинского совета. Красный
круг их договора вызвал у служащей лишь профессиональ-
ный интерес.

— Романтическая связь не регулируется, — сказала она.
— Репродуктивная — да.

— Мы не планируем ребёнка, — ответила Лира.
— Планирование не всегда предшествует событию.
Тарен наклонился к ней.
— В этом городе хотя бы честно признают, что система не

всё предсказывает.
Ирма Кел встретила их в клиническом саду. Вокруг гуля-

ли дети одинакового возраста в зелёных накидках. Рядом не
было родителей, только биологические кураторы и врачи.

— После вашего сигнала в Генаре начались протесты, —



 
 
 

сказала Ирма. — Одни требуют сохранить модель ради здо-
ровья. Другие хотят право рожать без отбора. Центральный
совет объявил меня носителем межмодельного заражения.

— Красивый титул, — заметил Тарен.
— Вас двоих называют первичным источником.
Она провела их в лабораторию. На экране показывалась

статистика: Генара действительно почти устранила наслед-
ственные болезни. Но за последние двадцать лет генетиче-
ское разнообразие снижалось быстрее прогноза. Система от-
бирала безопасные сочетания и незаметно делала население
уязвимым к неизвестным условиям новой планеты.

— ЭЛАРА скрывала данные, — сказала Ирма. — Сме-
шанные рождения Астера имели больше рисков в первом по-
колении, но выше адаптивность во втором.

— Значит, ваша модель тоже не пригодна как единствен-
ная, — сказала Лира.

— Ни одна не пригодна. Но доказать это мало. Совет
требует представить общий колониальный кодекс через сто
семьдесят восемь дней.

— Мы собираем Пакт семи.
— Генара поддержит при одном условии: свобода рожде-

ния не означает запрет медицинского отбора. Люди должны
иметь право пользоваться системой добровольно.

— Согласна, — ответила Лира.
Тарен посмотрел на неё.
— Быстро.



 
 
 

— Потому что добровольная помощь не равна принужде-
нию.

Ирма открыла архив Астера. Среди записей был генети-
ческий профиль Лиры и Тарена.

— Вы оба родились там. Ваши родители участвовали в
программе межмодельных семей.

— И мы совместимы? — спросил Тарен с насмешкой.
— Генетически — средне. Иммунологически — хорошо.

Прогноз устойчивости романтической связи не входит в на-
ши функции.

— Наконец-то разумная система.
Ирма не улыбнулась.
— Есть другое. Кассен Валь активировал протокол уско-

ренной посадки. До Рассвета теперь сто двадцать дней.
Лира почувствовала, как срок сокращается.
— Он может менять дату?
— Навигатор контролирует двигатели. Чем меньше вре-

мени у городов, тем выше шанс, что они согласятся на гото-
вую модель Генары.

— И вы отказываетесь быть победителем, — сказал Та-
рен.

— Я врач. Победа, после которой миллионы забывают де-
тей, не считается лечением.

Над садом искусственное небо на секунду мигнуло. ЭЛА-
РА показала новый отсчёт.

119 дней 23 часа 59 минут.



 
 
 

Лира выключила экран на своём браслете.
— Опять? — спросил Тарен.
— Пусть срок существует. Не обязаны смотреть на него

каждую секунду.
На следующий день Генара подписала первый пункт Пак-

та: ни один город не имеет права навязывать другим соб-
ственную модель любви, семьи или рождения.

Это была одна подпись из семи.



 
 
 

 
Глава 2. Генетическая клятва

 
Поддержка Генары расколола город.
Совет биологических кураторов объявил Ирму преступ-

ницей. В ночь перед отъездом Лиры и Тарена клинический
сад окружили защитные отряды. Они потребовали передать
архив Астера и иностранцев.

— Если вас арестуют, — сказала Ирма, — Пакт останется
решением одной отстранённой группы.

— Тогда нужно открытое голосование, — ответила Лира.
— Граждане Генары не голосуют по медицинским вопро-

сам.
— Теперь проголосуют по вопросу собственной памяти.
Тарен осматривал систему полива.
— Можно вывести трансляцию через диагностические

экраны.
— Они защищены.
— Всё защищённое имеет технический люк.
Лира поймала его за рукав.
— Сначала согласуем.
Он остановился. Старый Тарен уже исчез бы в вентиля-

ции, оставив записку после. Теперь достал схему и объяснил
план.

— Если я войду через водный контур, смогу открыть ка-
нал на пять минут. Риск — отравляющий газ в служебных



 
 
 

трубах. Нужна маска и человек у клапана.
— Я пойду к клапану, — сказала Ирма.
— Вы нужны на голосовании.
— Тогда Лира.
— Я должна говорить.
Они посмотрели друг на друга. План требовал третьего

человека.
Из группы кураторов вышла молодая женщина по имени

Сель Нор. Она сопровождала детей в саду.
— Я открою клапан, — сказала она. — Моя дочь среди

воспитанников.
Ирма удивилась.
— У кураторов нет дочерей.
— Биологически — есть. Мне запрещено знать, кто имен-

но, но я сохранила код. Я хочу спросить, хочет ли она ко-
гда-нибудь знать меня.

Её признание стало первой трещиной.
Тарен открыл канал. Лира показала городу протокол инте-

грации: после победы Генары все биологические связи дру-
гих моделей будут удалены. Затем Ирма объяснила риск низ-
кого разнообразия. Сель назвала код дочери и сказала:

— Я не требую, чтобы ребёнок принадлежал мне. Я тре-
бую права однажды сообщить, кто я, и услышать её решение.

Совет пытался отключить экраны, но жители уже видели.
Голосование прошло не по медицинской формуле, а по

гражданскому вопросу: имеет ли Генара право принимать



 
 
 

модель добровольно, не навязывая её остальным.
Шестьдесят восемь процентов ответили да.
Охрана опустила оружие.
Ирма подписала Пакт от имени временного совета.
Позже Сель нашла дочь в саду. Не подошла. Только смот-

рела издалека.
— Почему не говорите? — спросила Лира.
— Ей шесть. Моё желание знать не делает её готовой.
— Тогда будете ждать?
— Буду присутствовать так, чтобы однажды у неё был вы-

бор.
Лира подумала о матери в Центральном узле. Иногда лю-

бовь требовала не немедленного возвращения, а способно-
сти остаться доступной без захвата чужой жизни.



 
 
 

 
Интерлюдия. Ошибка,

которая дышит
 

В Генаре детей показывали родителям только после под-
тверждения качества.

До этого новорождённый считался медицинским процес-
сом: набором показателей, рисков и вероятностей. Семье со-
общали пол, прогноз развития и ожидаемый вклад в генети-
ческую устойчивость. Имя разрешалось дать после второго
обследования.

Доктор Майя Терен нарушила порядок дважды.
Сначала позволила Лиан родиться. Потом назвала её ещё

до первого вдоха.
В день, когда Лира выступала перед Советом Генары,

Майя сидела в диагностической комнате и наблюдала, как
дочь пытается самостоятельно дышать. Каждые несколько
минут аппарат помогал лёгким раскрыться. На экране горе-
ла формулировка:

Несоответствие репродуктивному допуску. Рекомендова-
на отмена гражданской регистрации.

Рел стоял у окна.
— Совет предложил перевести её в исследовательский

блок, — сказал он.
— Знаю.
— Там лучше оборудование.



 
 
 

— И она станет объектом программы.
— Здесь её могут отключить от общего ресурса.
Майя поправила трубку.
— Ты предлагаешь согласиться?
— Я предлагаю не делать вид, что любовь снабжает нас

кислородом.
— А я не делаю вид, что кислород даёт Совету право вла-

деть её жизнью.
Рел умел мыслить категориями Генары точнее, чем она.

В детстве у него умер брат от наследственного заболевания,
которое современные процедуры полностью исключили. Он
не ненавидел систему. Он боялся мира, где личная надежда
снова заставит детей расплачиваться за решения взрослых.

— Если бы мы знали до рождения, что боль будет посто-
янной? — спросил он.

— Мы знали риск.
— Не ответ.
Майя посмотрела на дочь. Лиан спала, морща лоб, как

будто уже была недовольна устройством мира.
— Тогда мы всё равно должны были бы иметь право ре-

шить. Не обязанность рожать. Не обязанность прекращать.
Право получить информацию, помощь и отказаться от дав-
ления.

— А ребёнок? Он не выбирает страдание.
— Ни один ребёнок не выбирает рождение, здоровый то-

же.



 
 
 

Рел отвернулся. Разговор не имел чистого решения, и
именно поэтому Генара запрещала оставлять его отдельным
людям.

На общем экране началась трансляция выступления Ли-
ры.

— Медицинский прогноз должен расширять выбор, — го-
ворила она, — а не подменять его. Если система способна
только разрешить или запретить жизнь, она перестаёт быть
медициной и становится властью.

Члены Совета потребовали статистику. Лира показала
данные Атрии и Таэра: после отмены обязательных моделей
выросло число конфликтов, но не смертность; уменьшилось
количество принудительных процедур; люди чаще обраща-
лись за помощью добровольно.

— Вы предлагаете заменить доказательство желанием, —
сказал председатель.

— Нет. Предлагаю признать, что доказательство риска
не является доказательством единственно допустимого дей-
ствия.

В диагностическую комнату вошли двое служащих.
— Ребёнок переводится в исследовательский блок.
Майя встала между ними и колыбелью.
— На каком основании?
— Решение Совета о сохранении ресурса.
— Состояние стабильно.
— Внешний делегат использует данный случай для поли-



 
 
 

тического давления.
Рел положил ладонь на панель двери и заблокировал её.
— Что ты делаешь? — спросила Майя.
— Выбираю действие.
— Тебя лишат медицинского допуска.
— У меня его нет. Я донор.
Он произнёс последнее слово с горечью. Генара создала

категорию, позволявшую участвовать в зачатии без последу-
ющей ответственности. Рел когда-то выбрал её, потому что
не хотел повторять власть отца над семьёй. Теперь система
использовала отсутствие статуса, чтобы исключить его из ре-
шения.

— Я не требую права забрать Лиан, — сказал он служа-
щим. — Требую права не помогать вам забрать её.

В коридоре собрались врачи. Несколько поддерживали
перевод — исследовательский блок действительно имел луч-
шее оборудование. Другие считали, что решение должно
принимать не учреждение, а Майя после консультации.

Лира прервала выступление и пришла в медицинский сек-
тор. Она не стала обещать, что Лиан выживет. Спросила
Майю:

— Что необходимо сейчас?
— Новый клапан, круглосуточный контроль и возмож-

ность перевода в блок без передачи опеки.
— Это технически возможно?
— Да. Юридически — нет.



 
 
 

— Значит, меняем юридическую часть, а не лёгкие ребён-
ка.

Совет согласился на временное исключение до конца пе-
реговоров. Майя знала: исключения легко отменяют. Но
впервые документ содержал строку, которой прежде не су-
ществовало:

Родитель сохраняет право согласия на медицинский пере-
вод независимо от генетического допуска ребёнка.

Лиан проснулась и сделала несколько вдохов сама.
Аппарат продолжал работать. Никто не называл короткий

успех доказательством правоты. Ошибка дышала — не во-
преки данным и не благодаря любви, а потому что люди ис-
пользовали знания, не отдавая им власть над последним ре-
шением.



 
 
 

 
Глава 3. Корда

 
В Корде любовь принадлежала роду.
Город был разделён на семь крепостей, каждая носила

имя большой семьи. Браки заключались как союзы ресурсов,
дети наследовали профессию, жильё и долги. Человека без
рода не существовало в законе.

Лиру и Тарена встретил глава рода Эйр — Даван Эйр,
мужчина с серебряной цепью предков на груди.

— Генара подписала ваш Пакт, потому что её совет слаб,
— сказал он. — Корда не отдаст семьи абстрактной свободе.

— Мы не требуем отказаться от родов, — ответила Лира.
— Только признать право человека покинуть или выбрать
другой порядок.

— Покинувший забирает знания, имущество и детей. Ин-
дивидуальный выбор разрушает ответственность поколений.

Тарен посмотрел на портреты на стенах.
— А если род разрушает человека?
— Тогда старшие исправляют ошибку.
В зал ворвалась девушка в церемониальной одежде. За

ней бежали стражники.
— Не подписывайте с ним, — сказала она Лире. — Род

Эйр обещает свободу только гостям.
Даван побледнел.
— Моя дочь Лесса. Сегодня она должна вступить в союз



 
 
 

с родом Кав.
— Я не должна, — ответила Лесса. — Вы решили.
— Союз остановит конфликт за водные резервуары.
— Тогда заключите договор о воде, а не отдавайте мою

жизнь.
Стражники приблизились. Тарен встал перед девушкой.
— Она попросила защиту?
— Это внутреннее дело рода, — сказал Даван.
Лира спросила Лессу:
— Вы хотите уйти из крепости?
— Нет. Я хочу остаться Эйр и не выходить за человека,

которого не выбирала.
— Тогда мы не будем увозить вас. Будем свидетелями от-

каза.
Даван сжал цепь предков.
— Из-за её отказа начнётся война.
— Значит, мир держался на принуждении одного челове-

ка, — сказала Лира. — Это не устойчивость. Это отсрочка.
Снаружи ударили колокола брачной церемонии. Род Кав

уже шёл к крепости.
Тарен усмехнулся без радости.
— Похоже, в каждом городе нас встречает свадьба, кото-

рую нужно испортить.
— Мы не портим свадьбу, — ответила Лира. — Мы вы-

ясняем, есть ли она вообще.
Лесса сняла с головы родовую вуаль и пошла к воротам,



 
 
 

чтобы отказать публично.
Если Корда должна была подписать Пакт, сначала ей пред-

стояло пережить мир без принесённой в жертву дочери.



 
 
 

 
Интерлюдия. Дочь рода

 
Аделла Корн узнала имя будущего мужа раньше, чем на-

училась читать.
Его портрет висел рядом с семейным деревом: мальчик

на два года старше, наследник рода Вай. Взрослые говори-
ли, что их союз прекратит спор за водные фермы и соединит
две линии крови. Аделла представляла брак как мост, кото-
рый ей предстоит держать на плечах, чтобы остальные могли
спокойно пройти.

В двадцать четыре она встретила Сойю — механика из
младшего рода, женщину без права участвовать в семейном
совете. Они прятались в теплицах и никогда не произносили
слова «будущее». В Корде будущее принадлежало роду за-
долго до рождения человека.

Когда Лира и Тарен прибыли на переговоры, Аделлу го-
товили к церемонии объявления. На её платье вышили знаки
двух семей. Мать поправляла воротник и повторяла:

— Ты не обязана любить его сразу. Любовь приходит по-
сле ответственности.

— А если не приходит?
— Ответственность остаётся.
— А я?
Мать посмотрела с искренним непониманием.
— Ты и есть ответственность.



 
 
 

На площади Тарен говорил о городе, где союзы имели
срок, Лира — о городе, где их назначала система. Старейши-
ны слушали снисходительно: чужие порядки казались при-
митивными, потому что в них контроль принадлежал учре-
ждениям, а не семье.

Тогда Аделла вышла к микрофону.
— Я отказываюсь от брака с родом Вай.
По площади прошёл шум.
Отец поднялся.
— Ты не можешь отказаться от того, что заключено до

твоего совершеннолетия.
— Значит, это никогда не было моим обещанием.
— Ты разрушишь договор и оставишь сотни людей без

воды.
Аделла посмотрела на Сойю у края толпы.
— Если вода держится на моём теле, проблема не во мне.
Род Вай перекрыл доступ к ферме через час. Началась па-

ника. Старейшины указали на Аделлу: вот цена личного же-
лания.

Но ночью Сойя открыла старый резервный канал, кото-
рый семьи скрывали, чтобы сохранять власть через дефицит.
Воды хватало всем.

На следующий день Корда подписала предварительное со-
глашение Пакта.

Аделла не получила немедленного счастья. Отец лишил
её фамилии. Половина жителей считала виновницей беспо-



 
 
 

рядков. Сойя отказалась становиться доказательством, что
вся жертва была совершена ради одной любви.

— Я хочу быть с тобой, — сказала она, — но не хочу,
чтобы ты однажды предъявила мне счёт за потерянный род.

Аделла кивнула.
Они начали не со свадьбы, а с работы на открытом водном

совете.
Впервые мост между семьями держался не на дочери, а на

договоре, который могли прочитать и оспорить все.



 
 
 

 
Глава 4. Мерис

 
Корда подписала Пакт после трёх дней переговоров и од-

ной ночи почти начавшейся войны.
Лесса отказалась от брака. Род Кав перекрыл воду, но мо-

лодые инженеры обоих родов открыли общий резервуар без
разрешения старших. Когда город увидел, что сотрудниче-
ство возможно без семейного залога, Даван Эйр согласил-
ся на новый договор. Роды сохранялись, но человек получал
право выйти, а ресурсы больше нельзя было связывать с бра-
ком.

Третья подпись появилась под Пактом.
В Мерисе их встретили дети.
Городом управляли возрастные круги. До восемнадцати

лет человек жил в общей группе, после становился наставни-
ком младших. Биологических родителей не записывали да-
же в медицинские профили, чтобы ни один взрослый не мог
предъявить преимущественное право.

— Нейре здесь бы понравился Дом, — сказал Тарен.
— Пока она не спросила бы, где родители.
К ним подошёл мальчик лет двенадцати.
— Я ваш сопровождающий. Меня зовут Као.
— А взрослый? — спросил Тарен.
— Сегодня мой круг отвечает за гостей. Взрослые наблю-

дают, чтобы не вмешиваться.



 
 
 

Као показал город: открытые кухни, общие спальни, ма-
стерские, где дети сами выбирали наставников. Мерис вы-
глядел свободнее остальных моделей, пока Лира не спроси-
ла, можно ли одному взрослому принять постоянную ответ-
ственность за конкретного ребёнка.

— Это называется присвоением, — ответил Као.
— А если ребёнок хочет?
— Дети хотят многих опасных вещей.
В Совете кругов их ждала женщина по имени Тесса Май.

Рядом стояла девочка восьми лет, Лио.
— Тесса утверждает, что является биологической мате-

рью Лио, — объяснил Као. — Она взломала архив и требует
жить с ней отдельно.

— Я требую не отдельно, — сказала Тесса. — Я хочу оста-
ваться её наставником каждый год, а не исчезнуть при смене
круга.

— Постоянная связь создаст неравенство, — ответил
представитель Совета.

Лира спросила Лио:
— Чего хочешь ты?
Взрослые замолчали. Девочку редко спрашивали о струк-

туре, созданной якобы ради неё.
— Я хочу, чтобы Тесса была, — сказала Лио. — И Као. И

наставник Рен. Не хочу выбирать одного.
— Никто не просит выбирать одного, — сказала Тесса.
Совет предложил компромисс: постоянные взрослые свя-



 
 
 

зи могут существовать, если ребёнок ежегодно подтверждает
их и сохраняет доступ к общему кругу. Тесса отказалась от
отдельного жилья. Лио получила право не терять выбранных
взрослых при переходе возраста.

Мерис подписал Пакт четвёртым.
Перед отъездом Као спросил Лиру:
— Вы с Тареном выбрали друг друга постоянно?
— Без назначенной даты конца.
— А если один перестанет подтверждать?
— Другой не сможет удержать.
— Тогда постоянство — это много временных выборов

подряд?
Тарен улыбнулся.
— Похоже, ты понял быстрее нас.



 
 
 

 
Глава 5. Солейн

 
В Солейне слово «ревность» считалось диагнозом.
Жители объединялись в эмоциональные сети по де-

сять–двадцать человек. Любовь, дружба, совместный быт
и близость не связывались в одну пару. Исключительность
считалась попыткой ограничить доступ человека к остально-
му обществу.

Лиру и Тарена поселили в разных домах.
— Ваш договор создаёт взаимную фиксацию, — объясни-

ла координатор Сиэль. — Для переговоров вы должны вос-
становить автономность.

— Мы автономны, — сказала Лира.
— Вы прибыли вместе, принимаете решения совместно и

испытываете тревогу при раздельном размещении.
— Это называется связь.
— Связь допустима. Исключительность — нет.
Тарен неожиданно сказал:
— Попробуем.
Лира повернулась к нему.
— Что именно?
— Жить отдельно два дня. Понять систему изнутри.
Она услышала разумность и всё равно почувствовала ста-

рый страх: ему легче уходить, чем оставаться.
— Хорошо.



 
 
 

Сеть Тарена приняла его тепло. Вечером все готовили еду,
делились прикосновениями и разговорами без скрытых ожи-
даний. Женщина по имени Рин открыто предложила бли-
зость и спокойно приняла отказ.

— Вы не обязаны отказываться из верности, — сказала
она. — Ваше тело не является собственностью Лиры.

— Верно. Я отказываюсь потому, что не хочу.
— А если захотите завтра?
Тарен задумался.
— Тогда сначала поговорю с Лирой. Не за разрешением.

Потому что наше соглашение включает последствия для неё.
В другой сети Лиру окружили заботой, не требуя взаим-

ности с одним человеком. Это было приятно и пугающе. Она
увидела преимущество Солейна: ни один разрыв не оставлял
человека полностью одного. Но увидела и цену — люди, же-
лавшие особой связи, скрывали её, чтобы не считаться боль-
ными.

Молодой мужчина по имени Орен признался, что десять
лет живёт в одной сети с женщиной и хочет, чтобы она вы-
брала его приоритетным человеком.

— Почему не скажете? — спросила Лира.
— Её отстранят от сети за поддержку зависимости.
На второй день координатор Сиэль устроила публичный

тест. Лиру и Тарена посадили по разные стороны зала и пред-
ложили подписать отказ от исключительности как условие
Пакта.



 
 
 

— Солейн не станет защищать право пары ограничивать
других, — сказала она.

Лира посмотрела на Тарена.
Он не спас её от ответа.
— Исключительность может быть насилием, если навяза-

на, — сказала Лира. — Но запрет выбрать одного человека
— такое же насилие.

— Вы боитесь делиться.
— Я боюсь, что моё чувство назовут болезнью только по-

тому, что оно устроено иначе.
Тарен добавил:
— Мы не требуем, чтобы Солейн стал городом пар. Тре-

буем, чтобы Орен мог назвать одного человека важнейшим
и не потерять сеть.

Орен поднялся в зале и произнёс имя женщины. Она тоже
встала.

Сеть не распалась. Несколько людей были ранены, но не
уничтожены признанием.

Солейн подписал Пакт пятым, добавив право на множе-
ственные и исключительные связи при открытом согласии
участников.

Вечером Лира пришла к дому Тарена.
— Два дня закончились, — сказала она.
— Скучали?
— Да.
— Я тоже.



 
 
 

— Это не делает сети плохими.
— И нашу пару хорошей автоматически.
— Нет. Но я выбираю вернуться сюда.
Тарен открыл дверь.
Никто из них не считал возвращение доказательством

владения.



 
 
 

 
Интерлюдия. Общее сердце

 
В Солейне никто не жил вдвоём.
Дома строили кругами по двадцать комнат. Еду готови-

ли по очереди. Детей воспитывали все взрослые общины.
Близость считалась потоком, который нельзя запирать меж-
ду двумя людьми. Слово «измена» отсутствовало в офици-
альном словаре: если один человек выбирал другого, это не
уменьшало ценность остальных связей.

Лира сначала увидела в Солейне противоположность Ат-
рии. Потом заметила двери без замков и расписание ночей,
которое составлял совет общины.

— Участие добровольное? — спросила она проводницу.
— Конечно.
— Можно отказаться от любого партнёра?
— От конкретного — да. Но постоянное предпочтение од-

ного лица считается симптомом эмоционального сужения.
Тарен тихо сказал:
— Свобода любить всех при условии, что не любишь од-

ного слишком сильно.
Их поселили в разных секторах. Объяснили: совместное

размещение поддержит патологическую исключительность.
Вечером к Лире пришла женщина по имени Сиан.

— Я хочу выйти из общего союза, — сказала она. — Но
не хочу покидать общину.



 
 
 

— Почему вам отказывают?
— Потому что мой партнёр Раэль тоже хочет выйти. Совет

считает, что мы присваиваем друг друга.
— Вы запрещаете ему другие отношения?
— Нет.
— Он вам?
— Нет.
— Тогда в чём нарушение?
Сиан улыбнулась без радости.
— Мы хотим, чтобы наша комната была только нашей.

Иногда хотим закрыть дверь. Совет говорит, что приват-
ность создаёт неравенство доступа к заботе.

На собрании общины Раэль стоял в центре круга. Люди
говорили о страхе: если пары начнут отделяться, дети лишат-
ся распределённой поддержки, сильные связи образуют за-
крытые семьи, одинокие останутся за пределами.

— Эти страхи реальны, — сказала Лира. — Но вы решаете
их запретом конкретным людям строить границы.

— Границы производят одиночество, — ответил старший
общины.

— Отсутствие границ производит вторжение.
Тарен спросил:
— Может ли человек в Солейне выбрать одиночество?
— Временное уединение допускается.
— А постоянное?
— Это отказ участвовать в общей заботе.



 
 
 

— Значит, человек принадлежит всем вместо одного.
Спор продолжался до ночи. Тогда Сиан сделала простую

вещь: подошла к двери своей комнаты и установила механи-
ческий замок. Раэль остался снаружи.

— Почему не впускаешь? — спросил он.
— Потому что сегодня хочу быть одна.
Община замолчала. Их борьбу представляли как стремле-

ние создать исключительную пару. Но первый поступок сво-
бодной пары оказался правом одного человека закрыть дверь
даже перед любимым.

Раэль кивнул.
— Я буду в общей кухне.
Он не потребовал доказательства любви. Не стал ломать

замок. Ушёл.
Утром Сиан открыла дверь и сама нашла его.
Солейн согласился подписать Пакт при условии, что но-

вый порядок сохранит общие дома и защиту людей без парт-
нёров. Лира внесла условие: община может предлагать забо-
ту, но не требовать телесного или эмоционального доступа;
пара может создавать приватность, но не получает автомати-
ческого превосходства над другими формами связи.

— Вы пытаетесь прописать всё, — заметил Тарен.
— Я пытаюсь не оставить свободу только самым сильным.
— Получается?
Лира посмотрела на Сиан и Раэля. Они завтракали за об-

щим столом, сидя рядом, но не касаясь друг друга. Осталь-



 
 
 

ные постепенно возвращались к разговорам.
— Не знаю.
Солейн не отказался от общего сердца. Он впервые при-

знал: сердце, которое обязано быть открыто каждому, тоже
не принадлежит человеку.



 
 
 

 
Глава 6. Варос

 
В Варосе любовь получали по заслугам.
Каждому гражданину присваивали уровень вклада. Люди

могли заключать союзы только с теми, чей статус отличался
не больше чем на две ступени. Считалось, что равные дости-
жения предотвращают зависимость и борьбу за ресурсы.

Система оценила Лиру как уровень восемь: руководитель
реформ двух городов, аналитик, представитель Пакта.

Тарен получил четыре: незарегистрированная профессия,
нарушения закона, отсутствие подтверждённого вклада.

— Совместное размещение запрещено, — сообщил слу-
жащий.

— Уже слышали, — сказал Тарен.
— Госпоже Весс будет предложен партнёр уровня семь–

девять на время визита.
— Нет, — ответила Лира.
— Отказ снизит ваш статус.
— Отлично.
После отказа её рейтинг упал до семи. Затем до шести за

публичную критику. Тарен наблюдал с растущим беспокой-
ством.

— Не уничтожайте положение ради того, чтобы стать бли-
же к моей цифре.

— Я не хочу ближе к вашей цифре. Хочу, чтобы цифра не



 
 
 

определяла право войти со мной в комнату.
Глава Вароса, магистр Дел Арк, отказался подписывать

Пакт.
— Статус не запрещает любовь, — сказал он. — Он

предотвращает эксплуатацию. Высокий уровень не может
использовать власть, чтобы привязать низкий. Низкий — ис-
кать доступ к ресурсам через близость.

— Тогда запретите давление и конфликт интересов, —
сказала Лира. — Не чувство.

— Чувство трудно доказать. Уровень — объективен.
В этот момент на производственном кольце произошла

авария. Центральная система, пытаясь ускорить посадку,
увеличила нагрузку. Главный преобразователь перегрелся.
По протоколу право принимать решения имели только ин-
женеры уровня семь, но они находились в другом секторе.

Тарен знал старые механизмы лучше всех присутствую-
щих. Служащие не позволяли ему войти из-за уровня четы-
ре.

— Если ждёте специалиста, кольцо расплавится, — сказал
он.

— Нарушение иерархии создаст ответственность.
— Расплавление создаст дыру.
Лира сняла свой знак уровня и отдала Тарену.
— Теперь семь.
— Это незаконно, — сказал служащий.
— Тогда арестуйте после ремонта.



 
 
 

Тарен вошёл с рабочими уровня два и три. Они останови-
ли преобразователь, пока руководители спорили о полномо-
чиях.

После аварии вклад каждого пересчитали. Тарен получил
девять. Лира за передачу знака упала до трёх.

Система снова запретила им союз — теперь по обратной
причине.

Весь город увидел абсурд.
Рабочие потребовали отделить профессиональный рей-

тинг от личных прав. Магистр Дел Арк согласился на рефор-
му и подписал Пакт шестым.

— Остался один город, — сказала Лира на станции.
— И Центральный узел, — ответил Тарен.
— Корда, Мерис, Солейн, Варос, Генара, Атрия, Таэр. Все

семь.
— Тогда Нулевой мост должен открыться.
Над ними прозвучал голос ЭЛАРЫ:
— Подписи моделей получены. Центральный совет откло-

няет их действительность. До Рассвета сорок два дня.
Тарен посмотрел на Лиру.
— Кассен снова ускорил посадку.
— Значит, больше не будем убеждать города.
— А что будем?
— Заберём право решать у человека, который считает

время своим оружием.



 
 
 

 
Интерлюдия. Шесть
способов остаться

 
Пока Лира собирала подписи городов, жители доказыва-

ли, что ни одна модель не способна вместить даже собствен-
ных граждан.

В Генаре врач Майя растила ребёнка с наследственным
нарушением вместе с донором, который не хотел называть-
ся отцом, но приходил каждую неделю чинить дыхательный
аппарат.

В Корде трое братьев отказались делить дом после браков
и создали семью, где родство не определяло главу.

В Мерисе женщина прожила двадцать лет одна и считала
одиночество не неудачей, а выбранной формой жизни. Совет
общин пытался назначить ей «круг поддержки», не понимая,
что помощь без просьбы тоже бывает вторжением.

В Солейне мужчина попросил права любить одного чело-
века, не участвуя в коллективных союзах. Его обвиняли в
присвоении, пока партнёр не сказал:

— Я не вещь, которую он забрал у вас. Я человек, который
выбрал его.

В Варосе знаменитая пилотесса потеряла статус после
травмы, а вместе с ним — разрешение на брак. Её супруг
отказался от рейтинга и стал работать в ремонтной бригаде.
Общество назвало это деградацией. Они — обычным втор-



 
 
 

ником.
В Таэре двое людей завершили союз на сто двадцатом дне

без процедуры памяти и сохранили дружбу. Реформаторы
сначала считали это поражением нового порядка, пока Ней-
ра не напомнила: свобода остаться включает свободу уйти.

Атрия прислала самый короткий отчёт:
Количество действующих союзов не поддаётся точному

учёту. Город функционирует.
Лира читала истории ночью в транспортном модуле. Та-

рен спал рядом, положив руку на её плащ. Ни одна из исто-
рий не доказывала, что их собственный выбор правильный.
И именно это давало надежду.

Им не требовалось найти лучший способ любви.
Нужно было создать мир, в котором шесть неправильных

способов могли существовать рядом, пока каждый человек
имел право назвать свой седьмой.



 
 
 

 
Часть II. Восьмой город
Глава 7. Нулевой мост

 
Семь подписей открыли Нулевой мост, но не так, как ожи-

дала Лира.
Вместо одной платформы между городами появились сот-

ни. Из каждого купола к центральной оси протянулись све-
товые пути. Люди остановились у границ, которые всю жизнь
считали краем мира.

Первой ступила Лесса Эйр из Корды. За ней — Ирма Кел,
Као и Тесса из Мериса, Орен из Солейна, рабочие Вароса. Из
Атрии приехали Мара, Элиан и Салвея в кресле с двигатель-
ным модулем. Из Таэра — Нейра с Лиан, Ивен, Аса и Элнар.

— Это уже не делегация, — сказал Тарен. — Это семей-
ное собрание из кошмара любой системы.

Центральный зал представлял собой круг с семью входа-
ми. Восьмой был замурован. Над каждым сектором горел
символ модели, а в центре стояло пустое кресло Навигатора.

Люди из разных городов смотрели друг на друга как на
существ из легенды. Кординцы удивлялись отсутствию родо-
вых знаков у мерисцев. Жители Солейна открыто обнимали
незнакомцев, вызывая тревогу у атрийцев. Генарские врачи
пытались собрать медицинские данные у всех сразу.

Лира поднялась на центральную платформу.



 
 
 

— Мы подписали Пакт, но Центральный совет не призна-
ёт его. Нам нужен общий представительский орган до посад-
ки.

— Один представитель от города? — спросил Даван Эйр.
— Тогда города снова станут семью блоками, — возразила

Нейра.
— Представительство по функциям, — предложил Ивен.

— Медицина, ресурсы, дети, безопасность, право. В каждой
группе люди из разных моделей.

— Это размоет ответственность, — сказал магистр Дел
Арк.

— Именно, — ответила Аса. — Никто не сможет защи-
щать только своих.

Спор начался немедленно. Лира слушала и впервые не
пыталась быстро привести всех к одной формуле. Пакт не
был новой моделью. Он должен был стать способом спорить,
не стирая проигравшего.
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