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Аннотация
Семья из трёх человек, спасаясь от городской нищеты,

покупает за бесценок старый дом в заброшенной деревне Глухово.
Младшая сестра Арина, страдающая ДЦП, не расстаётся со своей
любимой куклой по имени Лютик, найденной на улице. Но стоит
им переступить порог нового жилища, как реальность начинает
трещать по швам. Мертвецы в колодцах, кровавое безумие матери
и жуткое существо на вывернутых суставах, ползающее в тумане.
Мие предстоит пройти через настоящий ад, чтобы спасти сестру.
Но что, если самый страшный кошмар — это не то, что ждёт
их в Глухово, а то, что уже находится внутри их квартиры?
Глубокий, атмосферный хоррор о семейных узах, проклятиях и
цене выживания.
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Илай Маш
Лютик

 
Глава 1. Приглашение в Глухово

 
Мы с мамой и младшей сестрой жили в небольшом про-

винциальном городке на окраине России. Денег вечно не
хватало. Мама надрывалась, работая уборщицей в пассажир-
ских вагонах, — на такой работе много, в принципе, не зара-
ботаешь, но мы как-то выживали. Отец ушёл из семьи, едва
мне исполнилось пять лет. Ушёл сразу, как только узнал о
диагнозе моей младшей сестрёнки — детском церебральном
параличе.

Меня зовут Мия, а сестру — Арина. Мы всегда держались
друг за друга, я была её главной опорой и нянькой.

Уже давно я подбивала маму на переезд. В нашем подъ-
езде на доске объявлений висел сорванный клочок бумаги с
предложением: небольшой домик в глухой деревне за сим-
волические пятьсот долларов. Естественно, восстановление
и ремонт ложились на наши плечи, но городская суета, веч-
ный шум и теснота успели измотать. Мне казалось, в деревне
мы заживём припеваючи — работы на земле всегда полно,
да и Ариша была не против.

В тот вечер мать вернулась с работы поздно. Мы с сест-



 
 
 

рой досматривали мультики про фарфоровых кукол — Ари-
ша их просто обожала. У неё и самой была любимая игруш-
ка: потрёпанная фарфоровая кукла без одного глаза, кото-
рую она ласково звала Лютиком. Сестра спала с ней в об-
нимку и ни на секунду не выпускала из рук. Маме эта жут-
коватая вещь никогда не нравилась, она вечно искала повод
избавиться от неё, но так, чтобы не травмировать и без то-
го хрупкую психику Арины. Со временем все просто смири-
лись.

Я хорошо помнила тот день, когда Лютик появился в на-
шем доме. Это случилось прошлой осенью. Стояла мерзкая,
затяжная хмурь, лил ледяной дождь, а под ногами хлюпа-
ла грязная слякоть. Ариша из-за своего недуга часто тащи-
ла домой всякий уличный хлам — красивые стекляшки, об-
ломки чужих пластиковых игрушек, цветные крышки. Ма-
ма, конечно, ругалась и всё это втихаря выкидывала. Но в тот
день Ариша нашла на газоне, прямо возле нашего подъезда,
чистую картонную коробку, перевязанную кривым красным
бантиком.

Коробка была странной — вокруг всё плыло от грязи и
промокало насквозь, а картон оставался абсолютно сухим,
будто дождь его не касался. Внутри, в неестественной, лома-
ной позе, поджав под себя фарфоровые ножки, сидела эта
кукла. Из её упаковочной коробки удушливо пахло старыми,
сухими травами, горькой полынью и подвальной сыростью.
Мама тогда попыталась отобрать находку, но Ариша устро-



 
 
 

ила такую дикую, синеющую истерику с судорогами, что ко-
робку пришлось оставить. С тех пор кукла и приросла к её
рукам.

— Как дела на работе? — спросила я, расставляя на столе
незамысловатый ужин.

— Этот месяц остался без зарплаты... — глухо отозвалась
мама.

Она ушла в душ — молчаливая, угнетённая, едва сдержи-
вающая слёзы. Я молча разложила еду по тарелкам. За ужи-
ном мы наконец обсудили план действий. Мама и сама была
измотана, поэтому согласилась съездить в ту деревушку на
осмотр дома. Ариша сразу засмеялась, захлопала в ладоши
и принялась шептать Лютику, что скоро они поедут домой.
Мы с мамой решили, что она радуется нового жилищу. Как
же сильно мы ошибались...

В субботу я сорвала объявление и набрала указанный
номер. В трубке отозвался хриплый, булькающий голос
очень старого человека. Единственное, что удалось разо-
брать сквозь странные помехи: «Адрес в сообщении». После
этого связь оборвалась.

Не придав странному тону значения, мы наспех собра-
ли вещи с расчётом, что сможем остаться там сразу, и сели
на поезд. Ехать предстояло два с половиной часа. Купе ока-
залось пустым, так что мы устроились с комфортом. Ари-
ша дремала, прижимая к себе Лютика, и время от времени



 
 
 

вздрагивала во сне. Мама пила остывающий чай, а я рисо-
вала в блокноте — это всегда меня успокаивало. Я любила
черкать хаотичные, резкие геометрические линии, из кото-
рых на бумаге постепенно проступали причудливые, острые
изломы фигур.

Внезапно свет в вагоне резко померк, выключился и тут
же, как ни в чём не бывало, вспыхнул вновь. В момент щелч-
ка лампы из рук спящей сестры на деревянный пол купе упа-
ла кукла. С сухим треском фарфоровая правая рука Лютика
разлетелась на мелкие осколки. Ариша мгновенно просну-
лась и истошно закричала, ползая по полу и пытаясь собрать
обломки.

— Осторожнее! Держи Арину, я сама всё соберу, а то по-
режется! — скомандовала мама.

Я перехватила бьющуюся в истерике сестру, пытаясь удер-
жать её на месте. Сестрёнка вырывалась с неестественной си-
лой, как вдруг резко затихла. Она уставилась на меня пу-
стым, совершенно неподвижным... кукольным взглядом. Я
сжимала её ладони и чувствовала, как от них исходит неимо-
верный, могильный холод. Её кожа на ощупь казалась глян-
цевым, затёртым фарфором.

— Собери. Отпусти. Отстань, — безэмоционально проце-
дила сестра.

Я в ужасе отпрянула назад, больно ударившись затылком
о край верхнего сиденья. Наваждение рассеялось. Перед гла-
зами снова была привычная картина: Ариша горько плака-



 
 
 

ла, а мама бережно собирала осколки игрушки в пакет, лас-
ково гладя младшую дочь по голове. Но когда сестра снова
посмотрела на меня, её взгляд на секунду показался мне аб-
солютно безжизненным.

Глава 2. Хозяин дома № 4
Поезд глухо затормозил. Железные колеса заскрежетали

с таким надрывным воем, будто состав сопротивлялся и не
хотел останавливаться в этом месте. За окном купе стоя-
ла плотная, липкая тьма. Динамик над дверью прохрипел:
«Станция... Глухово».

Мама взяла убаюканную Аришу на руки, а я подхвати-
ла наши сумки. Расщёлканный Лютик лежал в рюкзаке сест-
ры, бережно завёрнутый в шерстяной шарф, но мне каза-
лось, что даже сквозь плотную ткань я чувствую этот мёрт-
вый фарфоровый холод.

Когда мы сошли на деревянную, наполовину сгнившую
платформу, поезд тут же рванул с места, обдав нас едким
дымом, и мгновенно растворился в ночи. Мы остались од-
ни. Тишина вокруг стояла звенящая, давящая на перепонки.
Я достала телефон, чтобы перечитать СМС от булькающего
старика. Экран дико мерцал, буквы двоились, но адрес чи-
тался чётко: «Улица Речная, дом 4. Ключ под половицей на
веранде. Я буду ждать внутри».

— Мия, смотри... Там кто-то есть? — тихо, дрожащим от



 
 
 

озноба голосом произнесла мама.
У самого начала лесной тропинки, в тусклом мареве един-

ственного выжившего фонаря, стоял силуэт. Это существо
отдалённо напоминало человека, но двигалось противоесте-
ственно, пугающе. Оно опиралось на четыре конечности, но
его суставы были вывернуты назад под дикими, ломаными
углами — будто кости внутри плоти были раздроблены в
кашу. Существо было обтянуто бледной, сероватой кожей,
покрытой каким-то осклизлым, глянцевым налётом, мерзко
блестевшим на свету. Вместо одежды на нём висели гнилые,
мокрые тряпки, которые буквально вросли в его плоть. Но
самое жуткое — оно волочило за собой тяжёлый старый фо-
нарь, намертво примотанный ржавой проволокой прямо к
кости вывернутой руки.

Из его горла донёсся тот самый звук из телефонной труб-
ки — влажный, клокочущий, будто существо захлёбывалось
собственной густой слюной или кровью. Тварь резко повер-
нула в нашу сторону голову — сплошной нарыв из шрамов,
вместо рта — рваная щель. Оно издало утробный хрип и,
дико извиваясь, как гигантское насекомое, быстро поползло
вглубь лесной тропинки.

Ариша на руках у мамы вдруг открыла стеклянные глаза,
вытянула ручку вслед твари и прошептала:

— Лютик... Лютик зовёт.
Сердце у меня заколотилось где-то в горле. Я зажмурилась



 
 
 

так сильно, что в глазах поплыли ломаные геометрические
круги, затрясла головой и снова открыла глаза... Наваждение
исчезло. Никакого монстра не было.

У начала тропинки стоял обычный человек. Это был
очень старый, сгорбленный дед в поношенном длинном
пальто, который тяжело опирался на деревянную трость. В
другой руке он держал обычный керосиновый фонарь. Дед
просто сильно хромал, его левая нога как-то странно подво-
рачивалась при каждом шаге, из-за чего он двигался медлен-
но и рвано, волоча подошву по гнилым листьям. А жуткий
клокочущий звук оказался тяжёлой старческой одышкой че-
ловека, у которого напрочь забиты лёгкие.

— Мия, ты чего застыла? Пойдем скорее, — тихо вы-
дохнула мама, бережно укладывая Аришу в коляску. — Ви-
дишь, хозяин нас встречает.

Я сглотнула подступивший к горлу ком. Моё собственное
воображение, взвинченное историей в купе, сыграло со мной
дикую шутку, превратив больного старика в чудовище. Но
почему ладони до сих пор оставались липкими от пота?

Мы пошли следом. Дед молча вёл нас по кривой лесной
тропинке. Минут через пятнадцать деревья расступились, и
показалась деревня — заброшенная, с чёрными избами без
единого огонька. Наш будущий двухэтажный дом под номе-
ром 4 стоял в самом конце улицы.

Старик поднялся на деревянное крыльцо веранды. Он по-
вернулся к нам, и в неверном свете фитиля я увидела его ли-



 
 
 

цо — обычное, покрытое глубокими морщинами.
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