


 
 
 

Сергей  Панченков
Первый некромант

 
 

https://litres.ru/74372217
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Люциан должен был умереть зимой. Отец оставил его в лесу

— так было удобнее. Его поднял забытый бог. Не из милости. Из
нужды.

Теперь он видит, где жизнь оборвали силой. Учится там,
где знания запрещены. Возвращает тех, кого нельзя возвращать.
Каждое открытие оставляет след.

Каждый оживший требует цены.
Война уже у стен. А он ещё не решил, кем станет: спасением

— или тем, чего стоит бояться сильнее врага.
Тёмное фэнтези. Книга первая.
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Сергей Панченков
Первый некромант

 
Глава 1

 
Последний снег
Боль. Страшная боль. Как же холодно. Я больше не чув-

ствую пальцев. Они словно перестали принадлежать мне.
Он сказал, что вернётся через несколько часов. Но так и не
вернулся. Ноги больше не слушаются. Я ползу, цепляясь за
мёрзлую землю окоченевшими руками. Впереди — тёмная
трещина. Может, там теплее. А может — зверь. Уже всё рав-
но. Лучше умереть, пытаясь выжить, чем просто ждать смер-
ти. Ещё немного… Рука соскальзывает. Пустота. Падение.
Темнота. Последний выдох. … Неужели это смерть?

— Проснись… Голос прозвучал будто из самой темноты.
— Вставай. Борись. Не сдавайся. Я… жив? Или уже

мёртв? Может, это бред умирающего? Но одно я знал навер-
няка — я всё ещё мог думать.

— Кто ты?.. Откуда этот голос?..
— Иди ко мне. Я давно жду тебя. Вокруг была лишь

непроглядная тьма. Каждое движение отзывалось болью,
словно кости ломались снова и снова. Но я полз.

— Иди… Не бойся, мой мальчик. Меня тоже забыли. Ме-



 
 
 

ня тоже предали. Я помогу тебе. Родной отец бросил меня
умирать. Почему какой-то незнакомый голос должен гово-
рить правду? Но выбора не осталось. Сил почти не было.
Оставались только воля и желание жить. Я полз на звук.

— Вот ты и пришёл… Голос прозвучал совсем рядом.
— Я ждала тебя. Или… кого-то очень похожего на тебя.
— Но я ничего не вижу…
— И не увидишь. Пока. Я вытянул руки вперёд. Под ла-

донями оказался холодный, гладкий камень.
— Это мой алтарь. Последнее, что осталось от забыто-

го бога. Заберись на него… И тогда я смогу помочь. Ал-
тарь. Лечь на алтарь неизвестного, забытого божества. Глу-
по. Страшно. Безумно. Но разве у меня был выбор? Риск-
нуть. Или умереть. Ответ был очевиден. Я пополз вперёд.
Время перестало существовать. Казалось, прошла вечность,
прежде чем я оказался наверху. Разум покидал меня. Один
раз… потом второй… потом третий… Я каждый раз воз-
вращался. А затем всё исчезло. Тьма. Тук… Тук… Тук…
Как странно — просыпаться от стука собственного сердца. Я
медленно открыл глаза. Первым делом коснулся лица. Паль-
цы… все на месте. Но я же помню. Помню, как они чернели
от холода. Помню, как один за другим переставали слушать-
ся. Помню странное чувство, будто ногти можно было сре-
зать ножом — и боли уже не было.

— Ты проснулся… дитя моё. Я резко убрал ладони от
лица. Передо мной возвышалась огромная каменная статуя.



 
 
 

Невероятно красивая. Я никогда в жизни не видел ниче-
го подобного. Я осмотрелся. Каменный зал. Высокие своды.
Плиты пола. Колонны. Стены… каждый камень был покрыт
письменами и изображениями. Но откуда здесь свет? Я не
видел ни факелов, ни окон. Лишь мягкое, ровное сияние за-
полняло весь зал. Мой взгляд снова остановился на письме-
нах. Я… понимаю их. Нет. Этого не может быть. Я никогда
не учился читать. Откуда я знаю этот язык?

— Не бойся. Здесь тебе ничто не угрожает. Но помощи
не жди. Последний вдох, которым я вернула тебя к жизни,
забрал остатки моих сил. Теперь всё зависит только от тебя.

— Читай. Изучай. Все знания, что сохранились в моём
святилище, теперь принадлежат тебе. Я ещё буду рядом. Но
ненадолго. Моих сил хватит лишь на несколько лунных цик-
лов. Спрашивай… пока я ещё могу отвечать. Несколько дней
я почти не говорил. Я читал. Смотрел. Изучал изображения
на стенах. Сначала мне показалось, что это записи о жестоко-
сти. Но я ошибался. Это было искусство. Искусство касаться
плоти не ради разрушения — а ради спасения жизни. Там
были знания о травах. О лекарствах. О том, как управлять
силой внутри живого тела. О том, как лечить раны, которые
казались смертельными. Целительство… Это может прине-
сти деньги. Это может дать мне возможность выжить. И од-
нажды… возможность отомстить. После смерти матери отец
взял другую женщину. У неё было трое детей. А потом при-
шёл плохой год. Урожай погиб. Запасы закончились слиш-



 
 
 

ком быстро. Мы начали голодать. Отец сказал, что идёт в
лес искать хоть что-нибудь съедобное. И взял меня с собой.
Прочь от самокопания. Прочь от жалости к себе. Я выживу.
А месть… месть подождёт.

— Дитя моё… Голос Макаш прервал мои мысли.
— Не храни в сердце чёрные мысли. Ты уже целитель. И

станешь ещё сильнее. Твоя судьба — даровать жизнь, а не
отнимать её. Я долго молчал.

— Хорошо, Мака. Я буду даровать жизнь.
— Вот и правильно. Пей воду из источника. Читай. Изу-

чай. Прими свою судьбу. Не знаю, сколько времени прошло.
Месяц? Год? Но я изменился. Я стал выше. Сильнее. Старая
одежда едва закрывала тело. Я больше не был тем ребёнком,
которого оставили умирать.

— Мака… Я произнёс её имя. Я нашёл его среди древних
письмен. И когда сказал вслух — её слабый шёпот вдруг стал
живее.

— Спасибо, дитя моё… Эти слова дали мне новые силы.
— Я передам тебе всё искусство врачевания. Мне хватит

сил. До самого забвения.
— Я не хочу, чтобы ты уходила. Ты всё, что у меня есть.

Долгое молчание.
— Не печалься. Я умерла давно. То, что ты слышишь…

лишь отголосок прошлого. Эхо. Оно ещё отражается в этом
месте. Но скоро… скоро оно тоже исчезнет. Ещё один гло-
ток… Источник почти высох. На дне оставалось совсем



 
 
 

немного воды. Но голода я уже давно не чувствовал. Я даже
забыл, что когда-то боялся его. Прошло много времени. Дни
сменялись днями. Я читал древние письмена. Изучал изоб-
ражения. Тренировался управлять внутренней энергией. И
разговаривал с Макаш. Она рассказывала мне о временах,
которых никто больше не помнил. О первых эпохах мира. О
рождении земель. О древних титанах. О тварях, что ходили
по земле до людей. О первых богах. О появлении силы. О
том, как люди впервые к ней прикоснулись.

— Дитя моё… Её голос стал слабее. Тише.
— Моё эхо угасает. Я поднял голову.
— Макаш? Передо мной появилась её фигура. Едва за-

метная. Почти прозрачная.
— Источник… Она посмотрела на высохшую чашу воды.
— Источник — это моя кровь. Я почувствовал холод

внутри.
— Мой мальчик… Пора.
— Нет…
— Слушай внимательно. Сделай так, как я учила тебя. Как

хирург. Разбей мою статую. В моей груди ты найдёшь ка-
мень. Моё сердце. Разрежь свою грудную клетку. И вложи
его в свою рану. Таков мой последний дар.

— Я не хочу уходить… Но мой долг должен быть выпол-
нен. Меня забыли. Меня предали. Но я не забыла людей. Я
не предала этот мир. Я дарую ему целителя. Такого, равного
которому больше нет.



 
 
 

— Действуй. Я закрыл глаза. Передо мной была статуя
той, кто стала моей семьёй. Но это был её последний приказ.
Последняя воля древней богини.

— И после этого… Её голос стал совсем тихим.
— Не задерживайся. Мы под толщей земли. Она продер-

жится ещё некоторое время. Но недолго. Не дай моему тру-
ду исчезнуть. Лечи людей. И научи других лечить. Это не
просьба. Это приказ. Приказ древней богини, которая испол-
няла свой долг… до самого конца. Рука почти не слушалась.
Я поднял камень. Слёзы текли сами. Удар. Ещё один.

— Спасибо, дитя моё… Её голос был спокойным.
— Сделай то, что должно быть сделано. Я упал на колени.
— Нет… Из груди вырвался не крик человека. Крик зве-

ря. Я обнял её каменные ноги. Рыдал так, как никогда рань-
ше.

— Не уходи… Но она лишь тихо сказала:
— Вставай. Ты справишься. Действуй. Я закрыл глаза. И

ударил. Трещина. Ещё одна. Странно… Это был не твёрдый
гранит. Словно камень сам позволял мне выполнить её волю.
Статуя рассыпалась. Крошка падала на холодный пол. А сре-
ди обломков появился свет. Яркий. Глубокий синий свет. Ка-
мень. Её сердце. Я схватил его и побежал. Страх. Боль. Каж-
дый шаг был мучением. Казалось, моё тело разрывает изнут-
ри. Словно я убил не статую… а собственную мать. Я шёл
туда, куда она указала. Камень освещал дорогу слабым си-
ним сиянием. Проход закончился. Впереди была узкая щель.



 
 
 

Я опустился на колени. И пополз. Не знаю, сколько прошло
времени. Часы? Дни? Вечность? Но наконец… впереди по-
явился свет. Настоящий свет. А вместе с ним — свежий воз-
дух. Я вдохнул. И понял… я уже забыл, каким он бывает. Я
выбрался наружу. За стеной оказался холм. Но это был не
просто холм. Это была могила. Древняя. Забытая. Я долго
стоял и смотрел на неё. Смотрел на место, где осталось по-
следнее от Макаш.

— Спасибо тебе… Голос дрогнул.
— Ты дала мне жизнь. Но я не смирюсь. Однажды я вер-

нусь. И я исцелю тебя так же, как ты исцелила меня. Ты бу-
дешь жить. Я обещаю. Я пошёл вперёд. Лес… Когда-то я
уже видел его. Очень давно. В другой жизни. Тогда мои ру-
ки были маленькими. Слабыми. Они цеплялись за снег, что-
бы не умереть. Теперь они другие. Грязные. Измученные. Но
сильные. Я шёл между деревьев. Воздух становился влажнее.
Где-то рядом должна быть вода. Ручей… Я остановился. Я
почти забыл этот звук. Звук живого мира.

Глава 2
След боли
Лес почти не изменился. Деревья стояли так же, как тогда,

когда маленькие руки цеплялись за снег. Только теперь эти
руки были другими — грязными, изрезанными, сильными.
Я шёл медленно. Воздух становился влажнее. Где-то рядом
должна была быть вода. Ручей. Я остановился. Долго слу-



 
 
 

шал. Этот звук казался почти чужим. Слишком живым после
тишины святилища. Здесь почти ничего не изменилось. Лес
жил своей жизнью. Деревья не замечали времени. Иногда по-
падались ягоды. Я сорвал одну. Осторожно. Вкус ударил сра-
зу. Настоящий. Живой. Не вода из источника. Не сухие тра-
вы. Нечто, выросшее под солнцем. Я шёл дальше. Время буд-
то осталось только у меня. Вдали появился дым. Сначала я
принял его за туман. Потом понял — это пожар. Я ускорил
шаг. Кричать начала женщина.

— Хватит! Остановитесь!
Запах дыма стал гуще. Горелое дерево. Горелая плоть.

Старый жир. Когда я вышел на поляну, то остановился. В
траве лежало тело. Мужчина. Простая одежда. Жизни в нём
уже не было. Я подошёл ближе и опустился на корточки. Ра-
на на горле. Чистый разрез сверху вниз. Не случайный удар.
Клинок прошёл уверенно, почти без спешки. Человек даже
не успел поднять руки. Рядом валялась дубинка. Бесполез-
ная. Дальше — ещё тела. Простая одежда. Обычные люди.
Не воины. Не солдаты. Жители. У некоторых в теле остались
стрелы. Значит, убийцы ушли быстро и не возвращались за
оружием. Они были уверены, что никто не выживет. Я быст-
ро осмотрел раны. У одного — глубокий рубящий удар по
плечу, разрубивший ключицу. Края раны ровные, почти хи-
рургические. Хороший клинок. Сильный удар. У другого —
несколько колотых ран в живот. Входили под углом. Человек
сначала пытался закрыться, потом упал, и его добивали уже



 
 
 

на земле. У женщины у края поляны — разможженная го-
лова. Удар тяжёлым предметом. Скорее всего той самой ду-
бинкой, что лежала рядом. Кровь давно впиталась в землю,
оставив тёмное пятно. Где-то ещё кричали. Я поднял голо-
ву. Я не воин. У меня нет меча. Нет брони. Если останусь
здесь — стану ещё одним телом в траве. Нужно уйти. Вер-
нуться в лес. Скрыться. Выжить. Я двигался дальше. Руки.
Шаг. Руки. Шаг. Я поставил ступни на собственные ладони.
Странно… но тело помнило. Направил внутреннюю силу че-
рез руки. И тогда мир изменился. Потоки жизни. Они были
вокруг всегда. Теперь я видел их. Искажённые. Рваные. Там,
где жизнь прервали насильно, оставался след. След боли. Я
увидел их. Четверо воинов. Доспехи. Оружие. Они держа-
ли женщину. Я понял слишком хорошо. В груди поднялась
ярость. Но вместе с ней пришла другая мысль. Четверо. Все-
го четверо. Они играючи уничтожили больше десятка муж-
чин. Теперь разбирают деревню. Мою деревню. Я снова по-
смотрел на тела. Среди них был мой отец. А женщина… моя
мачеха. Странное чувство. Часть меня хотела сказать: «Так
тебе и надо». Другая часть помнила слова Макаш. Лечи. Со-
храняй жизнь. Я сжал кулаки. Они совершили ужасные ве-
щи. Но они всё ещё люди. И я тоже должен решить — кем
я являюсь. Женщина уже почти не сопротивлялась. Стояла
на коленях, бессильно опустив голову. В её взгляде не оста-
лось ни ненависти, ни надежды — только пустота человека,
который перестал ждать спасения. Четверо солдат окружа-



 
 
 

ли её. Доспехи были испачканы сажей и кровью. На плащах
ещё угадывались гербы. Я стоял между деревьями. Каждый
удар сердца отдавался в висках. «Уходи», — говорил разум.
Четверо обученных воинов. Я — мальчишка. Даже если су-
мею спасти одного человека, следующим погибну сам. Но
ноги не слушались. Я видел её внутренним зрением. Потоки
жизни угасали. Разрыв внутренних тканей. Кровь медленно
заполняла брюшную полость. Дыхание становилось поверх-
ностным. Сердце ещё боролось. Но недолго. Ещё немного —
и лечить будет уже некого. Я глубоко вдохнул.

— Остановитесь.
Мой голос прозвучал неожиданно громко. Четверо муж-

чин одновременно повернулись. Самый высокий медленно
усмехнулся.

— Смотрите… ребёнок.
Я подошёл ближе. Не прячась.
— Позвольте помочь ей.
Несколько мгновений никто не двигался. Потом воин,

стоявший впереди, внимательно посмотрел мне в лицо.
Слишком внимательно. Его усмешка исчезла. Он сделал шаг
ближе.

— Подними голову.
Я поднял взгляд. Он долго всматривался в моё лицо. По-

том тихо произнёс:
— Виктор…
Другой солдат нахмурился.



 
 
 

— Что?
— Видишь?
Тот тоже посмотрел. И медленно побледнел.
— Похож…
Ветеран усмехнулся. Но улыбка была холодной.
— Не просто похож. Точно таким же был один мальчишка

много лет назад. Он уже считался мёртвым.
Мне было всё равно, о чём они говорят. Женщина умира-

ла. Я опустился возле неё на колени. Кожа была холодной.
Пульс слабел. Я направил внутрь остатки своей силы. Жиз-
ненные потоки дрогнули. Кровотечение немного замедли-
лось. Но этого было недостаточно. Нужно было снять внут-
реннее давление. Быстро. Иначе сердце не выдержит. Мой
взгляд остановился на коротком ноже, закреплённом на го-
лени ближайшего солдата. Я протянул руку. Ещё немного.
Только дотянуться…

— Осторожно!
Крикнул кто-то. Но было поздно. Ветеран уже двигался.

Он не стал выяснять, зачем я тянусь к оружию. Воин, пе-
реживший десятки походов, не ждёт объяснений. Короткий
шаг. Резкий удар. Что-то тяжёлое врезалось мне в висок.
Мир качнулся. Перед глазами вспыхнул белый свет. Я ещё
успел увидеть, как моя рука почти коснулась рукояти ножа.
Потом всё исчезло.

Глава 3



 
 
 

Дорога к камню
Сознание возвращалось медленно. Сначала были голоса.

Далёкие, словно через толщу воды.
— …жив?
— Дышит.
— Крепкий… Я не мог открыть глаза. Только слушал.
— Видел его лицо?
— Видел.
— Один в один. Наступила долгая пауза. Потом ветеран

негромко усмехнулся.
— Судьба любит дурные шутки.
— О чём ты?
— Когда-то давно один мальчишка исчез зимой. Все ре-

шили, что он замёрз. Так было удобнее.
— Ты его знал?
— Нет. Но позже пришлось узнать. Кто-то подбросил в

костёр ветку. Сухое дерево громко треснуло.
— После похода я решил разобраться, почему в дерев-

не так быстро забыли о ребёнке. Слишком уж странно лю-
ди отводили глаза. Он говорил спокойно. Словно вспоминал
обычный военный отчёт.

— Правда нашлась быстро. Нашёлся человек, который
слишком много видел и слишком долго молчал. Когда страх
оказался сильнее упрямства, он рассказал всё.

— И что оказалось?
— Отец отвёл мальчишку в зимний лес и оставил умирать.



 
 
 

Несколько человек молчали. Потом кто-то негромко выру-
гался.

— Из-за бабы?
— Из-за голода. Из-за трусости. Какая теперь разница?

Ветеран поднялся. Посмотрел в сторону деревни. Над кры-
шами медленно поднимался густой дым.

— Мужики мертвы. Хозяйства больше нет. Один из мо-
лодых рекрутов неуверенно произнёс:

— Господин… может, оставшихся… Он не договорил.
Ветеран повернулся. Взгляд был спокойным. Настолько спо-
койным, что юноша побледнел.

— Ты думаешь, я этого не понимаю? Молчание.
— Завтра сюда придут волки. Потом голод. Потом болез-

ни. Остатки деревни всё равно исчезнут. Он говорил без зло-
бы. Без удовольствия. Как человек, который уже давно при-
вык принимать решения, после которых никто не благода-
рит.

— Запомни одно. Иногда война заканчивается раньше,
чем люди понимают, что проиграли. Молодой солдат опу-
стил голову. Ветеран уже не смотрел на деревню. Он подо-
шёл к телеге. Развернул старую ткань. Внутри лежал синий
камень. Несколько секунд он молча разглядывал его. Даже
на его лице впервые появилась тень удивления.

— Любопытно…
— Что это?
— Не знаю. Он осторожно завернул камень обратно.



 
 
 

— Но такая вещь не могла оказаться у обычного маль-
чишки. Один из солдат кивнул на меня.

— А с ним что? Ветеран ещё раз посмотрел на моё непо-
движное лицо.

— Он потратил последние силы не на себя. На чужого че-
ловека. Таких лекарей я ещё не встречал.

— Значит…
— Повезём в замок. Пусть сначала выживет. Потом ре-

шим, кому он будет служить. Солдаты молча начали соби-
раться. Лишь молодой рекрут ещё долго смотрел назад. Туда,
где над опустевшей деревней медленно растворялся дым. Он
ничего не сказал. Но в тот день впервые понял, что иногда
самые страшные люди не кричат. Они говорят тихо. Отряд
медленно тронулся в путь. Телеги заскрипели, кони лениво
потянулись по размытой дороге, и вскоре деревня скрылась
за стеной старого леса. Никто не обернулся. Позади не оста-
лось ни одного живого голоса. Лишь чёрный дым ещё дол-
го поднимался над верхушками деревьев, отмечая место, где
совсем недавно была чья-то жизнь. Несколько часов они еха-
ли молча. Даже самые разговорчивые солдаты не находили
слов. И только тяжёлый запах гари и горелой плоти ещё дол-
го преследовал отряд, будто сама земля не желала отпускать
тех, кто оставил после себя лишь пепел. К вечеру отряд оста-
новился возле неглубокой реки. Высокие сосны плотной сте-
ной окружали небольшую поляну. Между их стволами уже
собирались сумерки, а над водой тонкими белыми полосами



 
 
 

стелился прохладный туман. Солдаты привычно разошлись
по лагерю. Одни ставили палатки. Другие собирали валеж-
ник. Третьи разводили костёр. Всё происходило быстро. Без
криков. Без лишних приказов. Каждый прекрасно знал своё
дело. Лишь один человек, казалось, никогда не спешил. Он
спокойно спрыгнул с коня. Так же спокойно снял тяжёлые
кожаные перчатки. Положил ладонь на мощную шею чёрно-
го жеребца.

— Ну что, Ворон… Конь тихо фыркнул и ткнулся мордой
ему в плечо.

— Устал? Сегодня дорога была тяжёлой. Потерпи ещё
немного. Сейчас приведём тебя в порядок. Он сам снял сед-
ло. Сам расстегнул ремни. Сам понёс тяжёлую сбрую к ре-
ке. Никто даже не сделал шага вперёд. Помочь не предложил
никто. Все знали: к Ворону он не подпускал никого. У са-
мой воды он неторопливо намочил ладони и начал смывать
с густой чёрной шерсти дорожную пыль. Каждое движение
было удивительно спокойным. Будто не было долгого пере-
хода. Будто не было сожжённой деревни. Будто существо-
вали только журчание реки, вечерний лес и старый боевой
товарищ, терпеливо ожидавший, пока хозяин закончит ра-
боту. Он тщательно промыл гриву. Пальцами разобрал каж-
дый спутанный локон. Достал деревянный гребень. Медлен-
но, прядь за прядью, расчесал густую чёрную гриву. Ворон
довольно прикрыл глаза.

— Вот так… Совсем другое дело. Теперь можно и по-



 
 
 

есть. Из небольшой полотняной сумки он достал овёс. Вы-
сыпал его в деревянное корыто. Конь сразу принялся есть.
Он несколько мгновений молча наблюдал за ним. Потом ед-
ва заметно улыбнулся.

— Теперь хороший. В прошлый раз один молодой глупец
решил подложить тебе в мешок камень. Думал, смешно. Во-
рон тихо фыркнул.

— Мне тоже не понравилось. Он ласково похлопал жереб-
ца по шее.

— Теперь он уже никогда ничего тебе не подложит. За
костром стало удивительно тихо. Молодой рекрут вопроси-
тельно посмотрел на старого солдата. Тот тяжело вздохнул.

— Без рук остался… Рекрут медленно кивнул. Но старик
не закончил.

— И без ног. Лицо молодого солдата побледнело.
— Жив? Старик снова посмотрел в сторону реки.
— Жив. Господин сам отвёз его к замковому лекарю.

Щедро заплатил. Приказал сделать всё, чтобы тот выжил.
— Но… зачем? Старый воин долго молчал. Потом отве-

тил тихо:
— Потому что мёртвые выводов уже не делают. А жи-

вые… живые иногда учатся. Молодой рекрут нервно сглот-
нул.

— Это правда… что он… Старик резко поднял взгляд.
— Тише.
— Но он же далеко…



 
 
 

— Я сказал… тише. Молодой солдат замолчал. Прошла
долгая минута. Только когда шум реки снова стал громче че-
ловеческих голосов, старик наклонился совсем близко. Так,
чтобы услышал только собеседник. И почти беззвучно про-
шептал:

— Сын… Астарота… Слова растворились в вечернем
воздухе. Молодой рекрут почему-то невольно оглянулся по
сторонам. Будто сами деревья могли услышать это имя. А у
реки человек спокойно продолжал заботиться о своём коне.
Словно ничего не произошло.

Глава 4
Камень и стены
К замку они подошли только на следующий день. Дорога

постепенно поднималась выше. Лес редел. Старые деревья
уступали место каменистым склонам, а среди серых утёсов
уже начали появляться первые признаки человеческого тру-
да. Сначала — сторожевые башни. Высокие. Узкие. Стоящие
на таких местах, где обычный человек даже не подумал бы
строить. Потом стены. Не одна линия. И не две. Много. Од-
на за другой. Каждая следующая выше предыдущей. Каждая
защищала следующую. Я долго смотрел на них. Это был не
замок. Это был организм. Живой механизм из камня.

— Впечатляет? Солдат заметил мой взгляд. Я не ответил
сразу. Разум уже начал работать. Считать. Анализировать.
Толщина стен. Высота башен. Расположение бойниц. Рассто-



 
 
 

яние между укреплениями.
— Это не просто крепость. Солдат улыбнулся.
— А ты быстро понимаешь.
— Она построена не против людей. Он посмотрел на меня

внимательнее.
— Почему ты так решил? Я указал на дальние стены.
— Если бы боялись только армии, не стали бы делать

столько уровней защиты. Первые стены задерживают пехо-
ту. Вторые уничтожают тех, кто прорвался. Третьи… Я за-
молчал. Потому что понял. Третьи стены были построены не
для людей. Они были рассчитаны на существ, которые могли
идти туда, куда обычный солдат не пройдёт. Солдат кивнул.

— Именно. Он посмотрел в сторону гор.
— Многие думают, что замки строят из-за войн между ко-

ролями. Это только половина правды. Войны заканчивают-
ся. А некоторые вещи… остаются. Когда мы приблизились, я
увидел следы старых сражений. Камень был темнее в некото-
рых местах. Где-то стены были заменены. Где-то новые бло-
ки отличались от старых. Замок не был непобедимым. Он
был пережившим. Каждый ремонт был следом чьей-то побе-
ды. Или чьей-то смерти.

— Почему здесь нет пушек? Вопрос вырвался сам. Солдат
посмотрел на меня.

— Ты знаешь о них?
— Немного. Он усмехнулся.
— Они существуют. Просто не стали тем оружием, кото-



 
 
 

рым должны были стать. Мы подошли ближе. Он продолжил:
— Первые мастера думали, что порох изменит всё. Боль-

шие орудия. Каменные ядра. Разрушение стен. Некоторые
короли уже начали менять свои армии. Но они забыли одну
вещь.

— Магов?
— Да. Солдат посмотрел на высокие башни.
— Хороший маг может разрушить пушку раньше, чем она

сделает первый выстрел. А если маг слабый — то хороший
воин доберётся до расчёта. Пушки оказались слишком до-
рогими. Слишком уязвимыми. Слишком зависимыми от за-
щиты. Он пожал плечами.

— Поэтому мастера пошли другим путём. Камень. Инже-
нерия. Защитные руны. Лабиринты проходов. Внутренние
дворы. Подземные склады. Замки стали сложнее. Не выше.
Умнее. Я снова посмотрел на стены. Теперь видел другое.
Не камень. Расчёт. Каждый выступ. Каждая башня. Каждый
поворот. Всё имело смысл.

— Их строили люди, которые ожидали поражения. Солдат
удивлённо посмотрел.

— Почему?
— Потому что тот, кто уверен в победе, строит красиво.

А тот, кто знает цену смерти… строит так, чтобы пережить
следующий день. Некоторое время он молчал. Потом тихо
сказал:

— В замке тебе будет трудно.



 
 
 

— Почему?
— Потому что там таких мыслей слишком много. Он кив-

нул вперёд.
— Там люди не спрашивают, можешь ли ты победить. Они

спрашивают: сколько времени ты продержишься после то-
го, как всё пойдёт не так. Когда ворота открылись, я впер-
вые увидел место, которое должно было стать моим новым
домом. За внешней стеной находилась ещё одна. За ней —
третья. Между ними двигались солдаты. Мастера. Лекари.
Маги. Инженеры. Это был не просто военный лагерь. Это
был город, построенный вокруг одной идеи. Выжить. Впере-
ди шёл человек с книгой. Он остановился у ворот. Один из
стражников поклонился. Без страха. Без раболепия. Просто
с уважением.

— Господин. Он кивнул в ответ. И только тогда я понял.
В этом месте его не боялись так, как на дороге. Здесь его
знали. А это было гораздо опаснее. Внутри стены оказались
ещё выше, чем казались снаружи. Улицы между укреплени-
ями были узкими, вымощенными плоским серым камнем.
Дома стояли вплотную к стенам — двух- и трёхэтажные, с
толстыми стенами и маленькими окнами. Крыши были по-
крыты тёмной черепицей, местами уже поросшей мхом. На
углах зданий снова встречались небольшие каменные паго-
ды с загнутыми краями — те же сторожевые башенки, что я
видел на галереях. Воздух здесь пах иначе. Дымом кузниц.
Сырым камнем. Конской попоной. Слабым запахом трав и



 
 
 

чего-то металлического. Люди смотрели на наш отряд ко-
ротко и без любопытства. Здесь редко удивлялись приез-
жим. Здесь удивлялись только тем, кто возвращался. Меня
сняли с телеги осторожно. Голова всё ещё раскалывалась.
Каждый шаг отдавался тупой болью в виске. Крейван корот-
ко бросил несколько приказов. Солдаты разошлись. Первый
остался рядом. Меня провели через внутренние ворота, ми-
мо тренировочного двора, где несколько человек отрабаты-
вали удары на деревянных столбах, и дальше — в низкое ка-
менное здание с узкими окнами. Лечебница. Внутри пахло
спиртом, сухой кровью и чем-то горьким. На стенах висели
связки трав. На длинном столе лежали инструменты — но-
жи, крючки, иглы, металлические зажимы. Всё чистое. Всё
на своих местах. Старый лекарь коротко осмотрел мой ви-
сок, пробормотал что-то себе под нос и указал на узкую кой-
ку у стены.

— Лежи. Не умирай до утра. Остальное разберёмся. Я лёг.
Камень Макаша лежал у меня под рубахой. Тёплый. Тяжё-
лый. За узким окном уже темнело. Где-то далеко стучал мо-
лот. Где-то кричали команды на тренировочном дворе. Где-
то скрипели ворота. Замок жил. А я лежал и слушал, как он
дышит. Впервые за долгое время мне не нужно было ползти.
Но я уже понимал: здесь тоже придётся выживать. Только
иначе.

Глава 5



 
 
 

Первые стены
Утром я проснулся от боли. Висок пульсировал глухо и тя-

жело. Каждый удар сердца отдавался в черепе тупым эхом. Я
лежал неподвижно, слушая, как за узким окном просыпается
замок. Сначала — далёкий стук молотов. Потом — голоса.
Короткие команды. Скрип ворот. Шаги по камню. Замок не
спал по-настоящему. Он лишь немного затихал ночью. Ле-
карь появился без стука. Старый, сухой, с руками, покрыты-
ми мелкими шрамами. Он коротко осмотрел мой висок, по-
щупал зрачки, кивнул самому себе.

— Жить будешь. Голова крепкая. Вставай. Здесь лежачих
долго не держат. Мне дали простую одежду: грубая рубаха,
тёмные штаны, тяжёлые ботинки. Всё чужое. Всё пахло чу-
жим мылом и дымом. Под рубахой было пусто. Камень Ма-
каша забрал Крейван ещё тогда, на дороге. Я это помнил.
И пока ничего с этим сделать не мог. Меня вывели во внут-
ренний двор. Утро было серым. Низкие облака цеплялись за
вершины башен. Камень под ногами ещё хранил ночной хо-
лод. Двор был большим, прямоугольным, окружённым вы-
сокими стенами. В одном конце стояли деревянные столбы
для тренировок — изрезанные, тёмные от старых ударов. В
другом — навесы, под которыми чистили оружие и чини-
ли сбрую. Между ними ходили люди. Не торопясь. Каждый
знал, куда идёт. Крейван появился через несколько минут.
Без свиты. Просто вышел из низкой арки и сразу направился
ко мне. Он остановился в двух шагах.



 
 
 

— Имя. Я поднял взгляд.
— Люциан. Он кивнул, будто просто зафиксировал факт.
— С этого дня ты здесь. Не гость. Не пленник. Рекрут.

Пока что. Он говорил спокойно, без повышения голоса. Но
каждое слово ложилось тяжело.

— Будешь жить в общем бараке. Есть — вместе со всеми.
Тренироваться — вместе со всеми. Никаких особых усло-
вий. Понял?

— Понял.
— Хорошо. Он чуть повернул голову, глядя на трениро-

вочные столбы.
— Здесь не учат красиво умирать. Здесь учат возвращать-

ся. Если сможешь — останешься. Если нет — место быст-
ро займут другие. Он ушёл так же просто, как появился. Ба-
рак оказался длинным каменным помещением с низким по-
толком и узкими окнами под самым верхом. Внутри пахло
потом, сырым деревом и старым дымом. Вдоль стен стояли
двухъярусные нары. У каждой — небольшой сундук. Мне
указали на место у дальнего угла. Нижний ярус. Сосед свер-
ху молча кивнул и отвернулся. Вещей у меня почти не было.
Только то, в чём я пришёл. Я сел на жёсткую доску и впервые
за долгое время просто смотрел перед собой. Стены. Камень.
Чужие люди. Чужой порядок. Но потолок не давил. И голос
в темноте больше не звучал. Тренировки начались на следу-
ющий день. Не с оружия. С тела. Бег по каменному двору.
Подъёмы по крутым лестницам на стены и обратно. Пере-



 
 
 

носка тяжёлых мешков с песком. Упражнения на равнове-
сие на узких бревнах, подвешенных над мелким рвом. Ни-
кто не кричал. Никто не подгонял. Просто давали задание и
ждали результата. Кто падал — поднимался сам. Кто не мог
— оставался лежать, пока не находил силы встать. Я падал.
Несколько раз. Голова кружилась. Висок ныл. Но каждый раз
поднимался. К вечеру мышцы тряслись так, что трудно было
удержать миску с похлёбкой. Еда была простой: густая каша,
кусок жёсткого мяса, хлеб, вода. Никто не разговаривал за
столом. Ели быстро и молча. После ужина я вышел во двор.
Сел у стены и прислонился затылком к холодному камню.
Над головой горели редкие факелы. Их свет выхватывал кус-
ки стены, зубцы, тёмные проёмы бойниц. Дальше начиналась
ночь — плотная, тяжёлая, пахнущая дымом и влажным кам-
нем. Я коснулся груди. Там, где раньше лежал камень, теперь
было пусто.

— Пока, — тихо сказал я в темноту. — Я здесь. Отве-
та, разумеется, не было. В следующие дни я начал замечать
больше. Люди здесь были разными. Одни — молодые, ещё
с живыми глазами. Другие — с лицами, на которых уже по-
чти ничего не читалось. Были те, кто шутил тихо, почти без-
звучно. Были те, кто вообще не говорил лишнего. Всех объ-
единяло одно: они умели ждать. И умели выполнять. Я ви-
дел, как на тренировочном дворе отрабатывали не красивые
связки, а короткие, грязные приёмы — удары в горло, в коле-
но, в пах, способы быстро поднять человека с земли и так же



 
 
 

быстро положить. Здесь не готовили героев. Здесь готовили
тех, кто должен вернуться. Иногда я ловил на себе взгляды.
Короткие. Оценивающие. Особенно после того, как один из
инструкторов заметил, как я автоматически поправил непра-
вильно наложенную повязку у раненого рекрута. Он ничего
не сказал. Только задержал взгляд на несколько секунд доль-
ше обычного. Вечером того же дня ко мне подошёл Первый.
Он остановился рядом, не садясь.

— Тебя видели.
— Знаю.
— Хорошо. Здесь это не наказывают. Пока. Он помолчал.
— Крейван сказал: если хочешь лечить — будешь лечить.

Но сначала научись не умирать сам. Я кивнул. Первый чуть
наклонил голову.

— И ещё. То, что у тебя забрали… пока не спрашивай.
Когда нужно будет — вернут. Я поднял глаза.

— Ты знаешь?
— Я вижу больше, чем большинство. И слышу тоже. Он

ушёл, не дожидаясь ответа. Я остался сидеть у стены и смот-
рел, как факелы медленно догорают. Впервые за много дней
я подумал не о прошлом. А о том, сколько ещё стен мне пред-
стоит пройти внутри этих стен.

Глава 6
Чужие руки
Недели шли ровно. Утро начиналось одинаково: подъём



 
 
 

до рассвета, холодный двор, бег, лестницы, мешки с пес-
ком. Потом — оружие. Сначала деревянные мечи. Потом
— настоящие, но тяжёлые и тупые. Удары. Блоки. Падения.
Подъёмы. Я учился быстро. Не потому что хотел стать вои-
ном. А потому что тело запоминало. Каждое движение, каж-
дый сбой дыхания, каждый момент, когда можно было избе-
жать удара. Инструкторы замечали. Не хвалили. Просто ста-
вили напротив более сильных. Настоящая работа началась
случайно. Во время одной из тренировок молодой рекрут
неудачно повернулся и получил удар древком копья по пред-
плечью. Хруст был слышен даже через двор. Он упал, схва-
тившись за руку, и сразу побледнел. Кость была сломана. От-
крытый перелом. Край кости прорвал кожу. Кровь шла ров-
но, но сильно. Инструктор коротко махнул рукой:

— В лечебницу. Двое потащили его. Я пошёл следом. Ни-
кто не остановил. В лечебнице старый лекарь только взгля-
нул на рану и буркнул:

— Снова. Держите. Он уже тянулся за шиной, когда я тихо
сказал:

— Можно я. Лекарь поднял глаза. Долго смотрел. По-
том молча отошёл в сторону. Я опустился на колени рядом
с раненым. Руки действовали сами. Сначала — остановить
кровь. Потом — правильно совместить отломки. Потом —
зафиксировать так, чтобы кость не сместилась снова. Я рабо-
тал быстро, но без спешки. Каждое движение было точным.
Раненый шипел сквозь зубы, но не кричал. Когда я закончил,



 
 
 

лекарь подошёл ближе и долго разглядывал повязку.
— Кто учил? Я пожал плечами.
— Разные люди. Он хмыкнул.
— Завтра придёшь сюда после тренировок. Будешь помо-

гать. Пока не скажу иначе. Это не было просьбой. С того дня
моя жизнь разделилась на две части. Утром и днём — двор,
оружие, пот, падения. Вечером — лечебница. Здесь пах-
ло иначе. Горькими травами, спиртом, кровью, иногда гни-
лью. На столах лежали инструменты, которые большинство
рекрутов предпочитали не замечать. Ножи разных форм.
Крючки. Иглы. Металлические зажимы. Банки с мутной
жидкостью. Люди сюда попадали разные. Кто-то с трениро-
вок. Кто-то с патрулей. Кто-то — после ночных «разборок»,
о которых никто не говорил вслух. Я учился молчать и ра-
ботать. Однажды принесли человека с глубокой рваной ра-
ной на боку. Края были неровные, вывернутые. Удар нано-
сили не клинком — чем-то тяжёлым и с зазубринами. Мыш-
цы были сильно повреждены. Кровь шла тёмная. Лекарь по-
качал головой.

— Если до утра дотянет — будет чудо. Я сел рядом и на-
чал. Сначала очистил. Потом остановил кровотечение. По-
том по крупицам собирал то, что ещё можно было спасти.
Внутренним зрением я видел, где потоки ещё держались, а
где уже рвались. Работа заняла почти всю ночь. К утру чело-
век дышал. Слабо. Но дышал. Лекарь долго молчал, глядя на
него. Потом коротко сказал:



 
 
 

— Завтра снова будешь здесь. Слухи ползли быстро. В ба-
раке на меня стали смотреть иначе. Не дружелюбнее. Про-
сто иначе. Кто-то отводил глаза. Кто-то, наоборот, смотрел
слишком пристально. Один из старших рекрутов однажды
бросил через весь стол:

— Лекарь из леса. Интересно, кого ты там ещё штопал.
Я не ответил. Отвечать было незачем. Вечером того же дня
ко мне снова подошёл Первый. Он сел рядом у стены, чего
раньше почти не делал.

— Тебя заметили не только в лечебнице.
— Знаю.
— Крейван тоже знает. Я промолчал.
— Он пока не мешает. Но смотрит. А когда он смотрит —

лучше не давать поводов. Первый чуть наклонил голову.
— И ещё. То, что у тебя забрали… он хранит. Не выбро-

сил. Не продал. Просто держит. Я медленно кивнул.
— Значит, ещё не время.
— Значит, ещё не время. Он поднялся.
— Не торопись становиться слишком нужным. Здесь это

бывает опасно. Я остался сидеть. Над двором горели факелы.
Где-то внизу стучал молот. Где-то на стенах меняли караул.
Я смотрел на свои руки. Чужие когда-то. Теперь — мои. И
всё чаще они делали то, чему меня никто здесь не учил.

Глава 7
Ночной двор



 
 
 

К середине второго месяца меня уже знали в лечебни-
це лучше, чем в бараке. Старый лекарь почти не разговари-
вал. Он просто указывал на стол или на очередного ранено-
го и отходил в сторону. Иногда кивал. Иногда молча про-
тягивал нужный инструмент. Этого хватало. Я научился ра-
ботать быстро. И тише. Большинство ран здесь были понят-
ными: ушибы, порезы, вывихи, иногда стрела, иногда глу-
бокий рубящий удар. Но иногда приносили другое. Одна-
жды ночью, когда двор уже почти опустел, дверь лечебницы
распахнулась. Двое солдат втащили человека. Он не кричал.
Только хрипел. На боку у него была широкая рваная рана
— не от клинка. Края неровные, вывернутые наружу, с кус-
ками ткани одежды, вбитыми в мясо. Удар наносили с боль-
шой силой. Что-то тяжёлое, с зазубринами. Возможно, цепь.
Возможно, зубья капкана. Кровь шла тёмная. Много. Лекарь
только взглянул и коротко бросил:

— Твой. Я кивнул. Пока солдаты держали его, я разрезал
остатки одежды. Рана была глубокой. Задеты мышцы. Край
печени. Ещё немного — и человек умер бы ещё по дороге. Я
работал почти до рассвета. Останавливал кровь. Собирал по-
вреждённые ткани. Промывал. Фиксировал. Несколько раз
внутренние потоки дрожали так сильно, что казалось — сей-
час всё оборвётся. Но держалось. Когда я выпрямился, руки
дрожали. На рассвете человек ещё дышал. Лекарь подошёл,
долго смотрел, потом тихо сказал:

— Завтра не приходи на утреннюю тренировку. Спи. Это



 
 
 

было первое, что он сказал мне не по делу. К утру слухи уже
гуляли по двору.

«Лесной снова кого-то вытащил.» «Говорят, печень была
открыта.» «Крейван видел отчёт.» Я слышал обрывки, но не
реагировал. В бараке на меня смотрели дольше обычного.
Кто-то отворачивался. Кто-то, наоборот, искал взгляда. По-
сле обеда ко мне подошёл один из старших рекрутов. Вы-
сокий, с лицом, покрытым старыми мелкими шрамами. Он
остановился слишком близко.

— Ты слишком хорошо умеешь то, чему здесь не учат. Я
молчал.

— Откуда? Я пожал плечами.
— Из леса. Он усмехнулся без веселья.
— В лесу таких не бывает. Он чуть наклонился.
— Смотри, чтобы твои руки не стали слишком заметны-

ми. Здесь не любят тех, кто выделяется без спроса. Он ушёл,
не дожидаясь ответа. Вечером я снова сидел у стены. Двор
был почти пуст. Только редкие факелы и шаги караула на
верхней галерее. Камень под спиной был холодным. Воздух
пах дымом и сыростью. Я смотрел на свои ладони. Они стали
твёрже. Грубее. Под ногтями почти всегда оставалась тёмная
кайма — кровь, грязь, мазь. Когда-то этими руками я цеп-
лялся за снег. Теперь ими я собирал чужие тела обратно. И
чем чаще это делал, тем меньше удивлялся, что получается.
Ближе к полуночи во двор вышел Крейван. Он шёл один. Без
факела. Просто появился из тени арки и направился прямо



 
 
 

ко мне. Остановился в двух шагах. Посмотрел сверху вниз.
— Ты спасаешь тех, кого здесь уже записали в потери. Это

не был вопрос. Я поднял голову.
— Если ещё можно — нужно. Он чуть прищурился.
— Нужно — кому? Я не сразу нашёл ответ.
— Им. Крейван молчал несколько секунд. Потом коротко

кивнул.
— Пока этого достаточно. Он развернулся и ушёл так же

тихо, как появился. Я остался сидеть. Впервые за долгое вре-
мя мне показалось, что за этими стенами меня не просто тер-
пят. Меня уже начинают считать.

Глава 8
Счёт
После того ночного разговора со мной почти перестали

говорить напрямую. Не из страха. Скорее из осторожности.
В замке быстро понимали, кого стоит обходить стороной, а
кого — просто не трогать без нужды. Меня не трогали. Тре-
нировки шли своим чередом. Я больше не был самым сла-
бым. Удары стали точнее, дыхание — ровнее, падения — ре-
же. Инструкторы ставили меня против тех, кто уже служил
второй и третий год. Иногда я проигрывал. Иногда — нет.
Но настоящая работа по-прежнему ждала меня вечером. В
лечебнице стало тихо. Старый лекарь почти не вмешивался.
Он лишь иногда останавливался за моей спиной и смотрел.
Потом уходил, не сказав ни слова. Однажды я поймал его



 
 
 

взгляд
— тяжёлый, усталый, без злости. Просто взгляд челове-

ка, который слишком долго видел, как умирают. В тот вечер
принесли сразу троих. Патруль нарвался на засаду за восточ-
ным лесом. Двое были тяжело ранены. Третий — почти труп.
У первого — глубокий рубящий удар по плечу. Лопатка рас-
колота. Кровь шла пульсирующая. У второго — несколько
колотых ран в живот. Одна задела кишку. Запах уже стоял
тяжёлый, сладковатый. Третий лежал тихо. Грудная клетка
едва поднималась. На шее — широкий порез. Кто-то пытал-
ся перерезать горло, но чуть промахнулся. Артерия была за-
дета, но не полностью. Я начал с него. Пальцы сами нашли
нужную точку. Давление. Фиксация. Тонкая работа. Кровь
замедлилась. Потом почти остановилась. Он хрипло втянул
воздух и снова потерял сознание. Потом — живот. Долго.
Грязно. Пришлось вычищать, сшивать, проверять каждый
слой. Внутренние потоки дрожали, но держались. Плечо за-
няло меньше времени, но сил потребовало больше. Кость
была раздроблена. Я собирал её почти вслепую, опираясь
только на ощущение. Когда закончил, за окном уже серело.
Лекарь стоял в дверях. Смотрел на троих, которые ещё ды-
шали.

— Ты не спишь уже вторые сутки. Я молчал.
— Иди. Если упадёшь здесь — я тебя поднимать не бу-

ду. Это почти прозвучало как забота. В бараке меня жда-
ли взгляды. Кто-то из младших кивнул. Кто-то отвернул-



 
 
 

ся. Старший рекрут, что предупреждал меня раньше, просто
смотрел молча. В его глазах не было ни злости, ни одобре-
ния. Только расчёт. Я лёг на нары и закрыл глаза. Сон при-
шёл сразу. Тяжёлый. Без снов. Разбудил меня крик. Не из ба-
рака. С двора. Я вышел вместе с другими. На тренировочной
площадке стояло несколько человек. Между ними — двое.
Один уже лежал на камнях. Второй стоял над ним с деревян-
ным мечом в руке. Кровь на лице лежащего была настоящей.
Инструктор появился почти сразу.

— Хватит. Стоящий не сразу опустил оружие. Потом всё-
таки отступил. Лежащего подняли. Рассечённая бровь, раз-
битые губы, возможно — трещина в скуле. Его потащили в
сторону лечебницы. Я уже сделал шаг следом, когда меня
остановил голос.

— Нет. Крейван стоял у арки. Смотрел прямо на меня.
— Сегодня не ты. Я остановился.
— Почему? Он подошёл ближе. Говорил тихо, чтобы слы-

шал только я.
— Потому что если ты будешь спасать каждого, кого здесь

избивают, тебя начнут использовать. Или ненавидеть. Ино-
гда это одно и то же. Я молчал.

— Ты уже слишком заметен. Не торопись становиться
незаменимым. Он чуть наклонил голову.

— Иди спать. Завтра снова будет работа. Я развернулся и
пошёл обратно в барак. За спиной слышал, как кого-то уво-
дят. И как тихо, почти беззлобно, кто-то сказал:



 
 
 

— Лесной сегодня не пришёл. Значит, можно. Я не обер-
нулся. Впервые за долгое время мне было не всё равно. И
впервые я понял, что Крейван сказал правду. Здесь всё счи-
тали. Даже спасение.

Глава 9
Чужое место
После слов Крейвана я стал осторожнее. Не перестал ле-

чить. Просто перестал бросаться на каждый крик. Иногда
оставался в стороне. Иногда ждал, пока позовут. Это было
труднее, чем казалось. В лечебнице работы меньше не стано-
вилось. Патрули возвращались с новыми ранами. Трениров-
ки давали вывихи и переломы. Иногда приносили тех, кого
находили за стенами — оборванных, избитых, с глазами, в
которых уже почти ничего не оставалось. Я делал, что мог.
И всё чаще замечал, что после моих рук люди поднимались
чаще, чем после рук старого лекаря. Он это тоже видел. Од-
нажды вечером, когда мы остались вдвоём, он вдруг сказал:

— Я здесь двадцать семь лет. Я поднял голову.
— За это время много кого хоронил. Мало кого возвра-

щал. Он посмотрел на свои руки. Сухие. В шрамах.
— Ты возвращаешь. И это уже не остаётся незамеченным.

Я молчал.
— Крейван приходил. Спрашивал про тебя. Я кивнул.

Этого следовало ожидать.
— Он не сказал, зачем. Но смотрел так, будто уже решил.



 
 
 

Лекарь тяжело сел на край стола.
— Будь осторожен. Здесь любят полезных. Но ещё больше

любят контролировать тех, кто слишком полезен. На следу-
ющий день меня вызвали не в лечебницу. В верхнюю часть
замка. Туда, куда простым рекрутам ходить было не приня-
то. Коридоры стали уже. Камень — светлее. На стенах появи-
лись старые гобелены, выцветшие, но всё ещё тяжёлые. Пах-
ло воском и сухим деревом. Меня провели в небольшую ком-
нату без окон. Только узкая бойница под потолком. В цен-
тре стоял тяжёлый стол. За ним — Крейван. Рядом с ним си-
дел человек, которого я раньше не видел. Седой, сухопарый,
с очень спокойными глазами. На пальцах — несколько про-
стых серебряных колец. Крейван кивнул на стул напротив.

— Садись. Я сел.
— Это мастер Эрен. Он отвечает за некоторых… особых

людей в замке. Эрен слегка наклонил голову. Не улыбнулся.
— Говорят, ты хорошо работаешь руками. Я кивнул.
— Говорят также, что иногда делаешь то, чему тебя здесь

не учили. Я промолчал. Крейван чуть подался вперёд.
— Нам не нужны чудеса. Нам нужны результаты. И лю-

ди, которые умеют возвращать тех, кого уже почти списали.
Эрен смотрел на меня внимательно.

— Если ты останешься только рекрутом — тебя рано или
поздно сломают. Или используют. Или и то, и другое. Он
чуть наклонил голову.

— Есть другой путь. Тише. Ближе к тем, кто принимает



 
 
 

решения. И дальше от тех, кто любит бить в спину. Я смотрел
на обоих.

— Что вы хотите? Крейван ответил спокойно:
— Чтобы ты работал. Но уже не только в общей лечебни-

це. И не только когда тебя позовут. Эрен добавил:
— Чтобы ты стал частью структуры. А не случайностью,

которую пока терпят. В комнате стало тихо. Я чувствовал вес
их взглядов. И понимал, что этот разговор — не предложе-
ние. Скорее — развилка. Остаться внизу. Среди рекрутов.
Среди тех, кто считает каждый мой шаг. Или подняться вы-
ше. Туда, где решений больше, а свободы — меньше. Я мед-
ленно кивнул.

— Хорошо. Крейван чуть прищурился.
— Хорошо — что?
— Я буду работать. Там, где скажете. Эрен впервые почти

улыбнулся. Очень слабо.
— Тогда добро пожаловать. Он не уточнил — куда имен-

но. Но я уже понял. С этого дня моё место в замке измени-
лось. И обратно пути, скорее всего, уже не будет.

Глава 10
Цена возвращения
Крейван вызвал меня утром. Не в верхние коридоры. В

одну из нижних комнат, где обычно держали тех, кого ещё
не решили, что с ними делать. На низкой деревянной лежан-
ке лежал человек. Я узнал его сразу. Тот самый рекрут. Ко-



 
 
 

торый подложил камень в мешок с овсом Ворона. Тот, над
которым солдаты тогда тихо смеялись, а потом замолчали.
Рук у него не было. Ног не было. Только туловище и голо-
ва. Культи давно зажили грубыми, стянутыми рубцами. Ко-
жа местами была темнее — следы долгого пребывания на
солнце. Глаза открыты. Ясные. Слишком ясные. Он дышал
ровно. Смотрел в потолок. Не просил. Не стонал. Крейван
стоял рядом, скрестив руки.

— Его зовут Деций. Я кивнул. Имя я уже слышал.
— Он сделал глупость. Почти убившую моего коня. Я мог

бы просто прикончить его. Но оставил. Крейван посмотрел
на культи.

— Оставил без рук и без ног. И некоторое время держал
на солнце. Чтобы он и все остальные поняли цену. Он пере-
вёл взгляд на меня.

— Теперь верни ему то, что забрали. В комнате стало ти-
хо.

— Руки и ноги?
— Да. Я подошёл ближе. Осмотрел рубцы. Ткани были

плотными, уже давно закрывшимися. Внутри — пустота.
Никаких намёков на то, что когда-то там были кости и мыш-
цы.

— Слишком много времени прошло.
— Знаю. Крейван не отводил глаз.
— Поэтому это и будет твоей задачей. Не тренировкой.

Не помощью в лечебнице. Задачей. Я молчал.



 
 
 

— Ты умеешь возвращать. Я видел. Теперь докажи, что
умеешь возвращать даже то, что уже почти забыто. Он раз-
вернулся к двери.

— Работай. Сколько потребуется. Никто тебе мешать не
будет. И никто не будет помогать. Дверь закрылась. Я остал-
ся наедине с Децием. Тот медленно перевёл на меня взгляд.
В глазах не было ненависти. Только усталое любопытство.

— Ты тот самый… лесной. Голос у него был хриплый, но
спокойный.

— Да.
— И ты правда собираешься… Он не закончил. Просто

чуть кивнул подбородком на свои культи. Я сел рядом.
— Попробую. Первые дни закончились ничем. Я работал

часами. Слушал тело. Искал хоть какой-то отклик. Но тка-
ни молчали. Слишком долго они были мёртвыми. Слишком
глубоко ушла память о том, чем они когда-то были. Каждый
раз одно и то же: сопротивление. Пустота. Отказ. Крейван
иногда заходил. Молча смотрел. И уходил. Я не сдавался. Не
потому что верил, что обязательно получится. А потому что
другого пути уже не видел. На десятый день я почти оста-
новился. Сидел у лежанки, глядя на свои руки. Они дрожа-
ли от усталости. И тогда вспомнил. Не боль. Не холод. А то
странное ощущение на самой границе — когда пальцы уже
не слушались, а жизнь ещё не ушла полностью. Тонкую плён-
ку. След. Отпечаток того, что тело ещё помнило себя живым.
Я снова положил ладони на культи Деция. На этот раз не да-



 
 
 

вил. Не приказывал. Не пытался заставить. Я искал. Искал
то, что ещё осталось. Часы тянулись. Солдаты за дверью ино-
гда заглядывали и сразу уходили. Крейван пришёл ближе к
ночи и остался стоять у стены. А потом тело вдруг отозва-
лось. Слабо. Неохотно. Но отозвалось. Я почувствовал, как
под ладонями начинает собираться то, чего ещё мгновение
назад не было. Не кости. Не мышцы. Сначала — только воз-
можность. Потом

— форма. Потом — связь. Это было медленно. Тяжело.
Болезненно для нас обоих. Деций задышал чаще. Глаза зака-
тились. Но он не закричал. К рассвету на месте культей уже
были новые конечности. Бледные. Слабые. Ещё не до конца
оформленные. Но

— настоящие. Деций потерял сознание. Я сидел рядом,
весь мокрый от пота, и смотрел на то, что только что сделал.
Не радость. Не гордость. Страх. Потому что я понял: дверь,
которую я только что открыл, закрыть уже будет очень труд-
но. Крейван подошёл ближе. Долго смотрел на спящего Де-
ция. Потом на меня.

— Ты сделал невозможное. Я покачал головой.
— Я сделал только первый шаг. Крейван чуть кивнул.
— Именно. Он посмотрел на новые руки и ноги Деция.
— А дальше тебе придётся научиться жить с тем, что ты

теперь можешь менять границу между потерей и возвраще-
нием. Он помолчал.

— И это иногда тяжелее любой битвы.



 
 
 

Глава 11
После возвращения
Деций не открывал глаза ещё двое суток. Он дышал. Сла-

бо, но ровно. Новые руки и ноги лежали вдоль тела бледные,
почти безжизненные. Кожа на них была тонкой, как у но-
ворождённого. Иногда пальцы слегка подёргивались — буд-
то тело ещё не до конца верило, что они снова его. Я по-
чти не отходил. Спал урывками на жёстком стуле. Прове-
рял пульс. Смотрел, как меняется цвет кожи. Слушал внут-
ренние потоки — они были нестабильными, рваными, слов-
но река, которая только начинает пробивать себе новое рус-
ло. Крейван заходил дважды в день. Молча смотрел. Ино-
гда задавал один-два коротких вопроса и уходил. На третьи
сутки Деций открыл глаза. Сначала он просто смотрел в по-
толок. Потом медленно перевёл взгляд на свои руки. Дол-
го рассматривал пальцы. Согнул один. Потом другой. Лицо
оставалось спокойным, почти пустым.

— Они… мои?
Голос был хриплым от долгого молчания.
— Да.
Он ещё раз сжал кулак. Слабо. Но сжал.
— Я чувствую их. Но они… чужие.
Я кивнул.
— Телу нужно время. Оно должно заново принять то, что

потеряло.



 
 
 

Деций молчал долго. Потом тихо сказал:
— Я должен был умереть.
— Но не умер.
Он посмотрел на меня.
— Почему ты это сделал?
Я не сразу нашёл ответ.
— Потому что мог.
Деций чуть усмехнулся. Горько.
— Плохая причина.
— Зато честная.
Восстановление шло медленно. Сначала Деций не мог да-

же поднять руку выше груди. Потом научился держать круж-
ку. Потом — вставать. Каждый шаг давался через боль и
дрожь. Он падал. Поднимался. Снова падал. Я был рядом. Не
из жалости. Просто потому что иначе нельзя было понять,
правильно ли я всё сделал. К концу второй недели он уже
ходил, опираясь на стену. Сила возвращалась быстрее, чем я
ожидал. Слишком быстро. И появились странности. Он по-
чти не уставал. Мог тренироваться дольше других. Раны, ко-
торые он случайно получал на тренировках, затягивались за
сутки. А вот солнце… солнце ему вредило. Даже короткий
выход во двор в ясный день оставлял на коже красные пятна,
будто ожоги. Крейван заметил это раньше меня. Однажды
вечером он пришёл, когда Деций уже спал.

— Ты видишь?
Я кивнул.



 
 
 

— Он не такой, каким был.
— Нет.
Крейван подошёл к окну и долго смотрел наружу.
— Ты не просто вернул ему конечности. Ты изменил его.
Я молчал. Возражать было нечем.
— Хорошо это или плохо — пока рано говорить. Но те-

перь он наш. И ты за него отвечаешь.
Он повернулся.
— Завтра начнёшь записывать всё. Каждое изменение.

Каждую странность. Ничего не упускай.
Я кивнул. Крейван уже направлялся к двери, когда оста-

новился.
— И ещё. Он будет служить тебе. Не мне. Тебе.
Я поднял глаза.
— Почему?
— Потому что ты вернул ему жизнь. А такие долги не за-

бываются.
Он ушёл. Я остался сидеть рядом со спящим Децием и

смотрел на его новые руки. Впервые за долгое время мне бы-
ло по-настоящему страшно. Не за него. За то, что я теперь
мог делать.

Глава 12
Книги и иглы
Через несколько дней после того, как Деций впервые

встал на ноги, Крейван снова пришёл. В руках у него была



 
 
 

стопка тяжёлых книг. Переплёты тёмные, без названий на
корешках. Только тонкие метки, понятные лишь тому, кто
их ставил. Он положил книги на стол.

— Бери.
Я подошёл ближе.
— Что это?
— Ответы, которых у тебя пока нет.
Крейван посмотрел серьёзно.
— Не повреди ни одной страницы. Эти книги стоят доро-

же этого замка. Возможно, дороже многих жизней.
Я осторожно открыл первую. Внутри были схемы. Черте-

жи. Знаки. Описания структур, которые обычный человек
даже не смог бы понять. Начертательная геометрия. Рунные
построения. Потоки силы в подпространстве. Основы нане-
сения знаков на живую плоть. Я поднял глаза.

— Зачем мне это?
— Ты вернул тело. Теперь учись понимать связь. Между

тем, что было, и тем, что осталось.
Крейван уже направлялся к двери.
— Книги будешь брать у старшего караула. По одной. И

возвращать. Особенно ночью. Такие знания без охраны не
оставляют.

Дверь закрылась. С этого дня моя жизнь снова раздели-
лась. Утром — строй, тренировки, оружие. Я по-прежнему
падал и поднимался вместе со всеми. Никаких поблажек.
А после — книги. Я читал до тех пор, пока глаза не начи-



 
 
 

нали болеть. Чертил схемы на песке во дворе, потом сти-
рал. Запоминал. Проверял. Ошибался. Начинал снова. Де-
ций часто сидел рядом. Молча. Иногда задавал короткие во-
просы. Иногда просто смотрел, как я работаю. Он менялся.
Сила прибывала. Движения становились точнее. Он учился
быстрее, чем любой рекрут, которого я видел. Но солнце по-
прежнему жгло его кожу. Даже через ткань. Однажды вече-
ром я сказал:

— Мне нужны иглы.
Старший караул нахмурился.
— Какие?
— Для нанесения знаков на кожу.
Несколько человек переглянулись.
— Крейван разрешал?
Я посмотрел спокойно.
— Он дал мне книги.
Этого оказалось достаточно. Работа заняла почти неделю.

Я наносил знаки медленно. Точно. Каждый завиток, каждая
линия имели значение. Это были не украшения. Это были
схемы. Связи. Пути, по которым сила могла двигаться пра-
вильно. Деций лежал неподвижно. Только иногда тихо ши-
пел, когда игла проходила слишком глубоко. Когда я закон-
чил, его тело покрывали сложные узоры. От плеч до запя-
стий. От бёдер до щиколоток. Математика, превращённая
в плоть. Крейван вернулся на следующий день. Он вошёл,
остановился и долго смотрел.



 
 
 

— Объясни.
Я встал.
— Тело не нужно заставлять жить. Ему нужно напомнить,

как это делать.
Крейван подошёл ближе. Осмотрел знаки. Потом посмот-

рел на Деция, который уже стоял ровно, без поддержки. Де-
ций был другим. Сильнее. Быстрее. Разум ясный. Он пони-
мал приказы с полуслова. Запоминал. Анализировал. Стал
почти идеальным солдатом. Но странности остались. Солн-
це по-прежнему вредило. Зато во всём остальном он был…
больше, чем раньше. Крейван молчал долго. Потом тихо ска-
зал:

— Ты понимаешь, что сделал?
Я смотрел на свои руки.
— Нет. Не до конца.
Крейван кивнул.
— Хорошо. Значит, ещё не потерял осторожность.
Он повернулся к выходу.
— Продолжай записи. Теперь особенно.
Когда он ушёл, Деций тихо произнёс:
— Я чувствую себя целым. Впервые за долгое время.
Я посмотрел на него.
— Это хорошо.
Но внутри всё сжалось. Потому что я уже начинал пони-

мать: я не просто вернул ему то, что отняли. Я сделал из него
нечто новое. И теперь это новое смотрело на меня и ждало



 
 
 

следующего шага.

Глава 13
Цена слуха
Слух расползся быстро. Сначала тихо. Один рекрут сказал

лишнее за ужином. Другой пересказал уже с подробностями.
К утру несколько человек знали: мальчик получает книги,
которые охраняют строже, чем оружие. Этого оказалось до-
статочно. Крейван узнал раньше, чем слух успел дойти до се-
редины казарм. Ночью из барака вышли несколько человек.
Приказ был коротким. Имена. Никаких вопросов. К утру в
строю стало пусто на несколько мест. Никто не спрашивал,
куда делись. В армии Крейвана умели понимать молчание.
Я заметил сразу. Сначала — отсутствие знакомых лиц. По-
том — взгляды. Потом — как разговоры обрываются, когда
я прохожу мимо. Я не спрашивал. Не потому что не хотел
знать. А потому что уже знал. В тот день я пришёл за оче-
редной книгой. Караул стоял на месте. Замок на сундуке был
закрыт. Всё выглядело как всегда. Только теперь я понял:
эти книги охраняют не только от врагов. Вечером я встре-
тил Крейвана в коридоре. Он просматривал карты и даже не
поднял головы.

— Что?
Я остановился.
— Ничего.
Пауза.



 
 
 

— Я понял.
Крейван перевернул страницу.
— Хорошо.
Больше ничего сказано не было. На следующий день всё

шло как обычно. Тренировки. Книги. Работа. Будто ничего
не произошло. Но я смотрел на замок иначе. Крейван был
страшен не потому, что мог наказать. Таких людей хватало.
Он был страшен потому, что принимал решения, после ко-
торых мир вокруг просто продолжал двигаться дальше. Без
лишних слов. Без объяснений. Без права на ошибку. Деций
поймал мой взгляд за ужином. Он сидел напротив, спокойно
ел, и только когда остальные отвлеклись, тихо сказал:

— Они говорили слишком громко.
Я кивнул.
— Теперь будут молчать.
Деций чуть наклонил голову.
— А ты?
— Я и раньше молчал.
Он почти улыбнулся.
— Хорошо. Значит, проживёшь дольше.
Я посмотрел на его руки. На знаки, которые сам нанёс. На

то, как легко он теперь держал кружку, как уверенно двигал-
ся. И впервые подумал, что молчание — это тоже способ за-
щищать не только себя. Но и то, что я создал. Ночью я сидел
у окна в комнате, где хранились книги. Караул стоял снару-
жи. Внутри горела одна лампа. На столе лежала раскрытая



 
 
 

страница со сложными схемами. Я смотрел на линии и думал
о тех, кого утром не оказалось в строю. Они сказали слиш-
ком много. А я пока говорил слишком мало. И не знал, что
из этого опаснее.

Глава 14
Мир за стенами
Ворота закрылись за нами без торжественных слов. Никто

не провожал. Никто не желал удачи. В армии Крейвана такие
вещи были лишними. Те, кто уходил, знали зачем. Те, кто
оставался, знали, что однажды могут уйти следующими. Де-
сяток двигался быстро. Без лишнего груза. Без шума боль-
ших отрядов. Каждый нёс только то, что мог использовать.
Я шёл молча. Не от страха. Я смотрел. До этого мир суще-
ствовал для меня в книгах, в рассказах, в схемах на страни-
цах. Теперь он был перед глазами. Настоящий. С запахом
дыма от деревень. С грязью на дорогах. С людьми, которые
смотрели на солдат не как на защитников, а как на возмож-
ную беду. Первый город удивил. Не размером. Различием.
На одной улице стояли дома с резными фасадами, где жили
купцы и чиновники. В другой дети босиком бегали по грязи
между покосившимися домами. В лавках лежали товары из
далёких земель. Но большинство людей не могли прочитать
даже простую запись о налогах. Я остановился возле стари-
ка, который спорил с чиновником.

— Здесь написано другое.



 
 
 

Чиновник усмехнулся.
— Ты умеешь читать?
Старик замолчал. Этого оказалось достаточно. Чиновник

ткнул пальцем в бумагу.
— Подпись ставь.
Я прошёл мимо. Но запомнил. Вечером спросил одного

из солдат:
— Много людей умеют читать?
Тот пожал плечами.
— Кто родился там, где есть школа.
— А остальные?
— Остальные работают.
Ответ был простым. Без злости. Без удивления. Для него

это было обычным. Я посмотрел на свои руки. Этими рука-
ми я держал книги, которые стоили больше, чем дома мно-
гих людей. Не потому что бумага была дорогой. А потому
что знания внутри были редкими. Через несколько дней мы
остановились у старой крепости. Она была построена ещё
до современных укреплений. Высокие стены. Толстые баш-
ни. Внешние кольца обороны. Каждый проход рассчитан так,
чтобы противник терял людей ещё до главных ворот. Я дол-
го смотрел.

— Красиво?
Спросил один из солдат. Я покачал головой.
— Нет.
— Тогда что?



 
 
 

— Правильно.
Солдат усмехнулся.
— Это ответ строителя.
Крейван услышал. Ничего не сказал. Только посмотрел на

крепость так, будто видел не камень, а расчёт: пути снабже-
ния, углы обстрела, места для засад, возможность удержи-
вать регион. Так смотрели люди, которые думали не днями.
А годами. В дороге я продолжал изучать то, что имел. Книг
с собой не было. Только память. Записи, которые мне раз-
решили сделать. Собственные наблюдения. Людей. Живот-
ных. Раны. Болезни. Я начал понимать одну вещь: настоящие
знания не лежали только в книгах. Они были вокруг. Но без
книг большинство людей даже не знали, что искать. Одна-
жды вечером один из солдат спросил:

— Ты правда думаешь, что можно понять всё тело?
Я посмотрел на огонь.
— Нет.
— Тогда зачем пытаешься?
Я долго молчал.
— Потому что кто-то должен.
Солдат пожал плечами. Спорить не стал. На десятый день

пути пришёл первый настоящий приказ. Не учебный. Не
проверка. Впереди был район, где исчезали патрули. Где де-
ревни переставали отвечать. Где дороги становились опас-
ными. Крейван собрал десяток. Коротко объяснил задачу.
Без речей. Без обещаний.



 
 
 

— Проверяем. Уничтожаем угрозу. Возвращаемся.
Все кивнули. Я впервые почувствовал то, чего не было в

замке. Не страх. Ожидание. Потому что до этого я изучал
смерть. Теперь смерть изучала меня.

Глава 15
Первая кровь за стенами
Район встретил нас тишиной. Не той спокойной тишиной

леса. Другой. Тяжёлой. Словно звук здесь специально при-
глушили. Деревни стояли на своих местах. Дым из труб не
шёл. Двери некоторых домов были открыты. Во дворах ва-
лялись опрокинутые вёдра, разбросанный хворост, детская
деревянная игрушка, наполовину утонувшая в грязи. Людей
не было. Крейван поднял руку. Отряд остановился. Он долго
смотрел на ближайший дом. Потом тихо сказал:

— Проверяем по двое. Без шума.
Я пошёл с Децием. Внутри первого дома пахло затхло-

стью и чем-то сладковатым. На столе стояла миска с кашей
— уже засохшей. Ложка лежала рядом. Кто-то начал есть и
не закончил. Во второй комнате мы нашли тело. Женщина.
Лет сорока. Сидела, прислонённая к стене. Глаза открыты.
На шее — глубокий рваный след. Не нож. Не меч. Что-то с
зазубринами. Края раны были неровными, вывернутыми на-
ружу. Кровь давно высохла тёмной коркой. Деций тихо вы-
дохнул.

— Не свежая.



 
 
 

Я кивнул. Потоки жизни здесь уже давно угасли. Остался
только слабый, грязный след боли. В следующих домах было
похоже. Кто-то умер быстро. Кому-то пытались перерезать
горло, но промахнулись, и человек истёк кровью медленнее.
В одном сарае мы нашли мужчину с раскроенным животом.
Внутренности частично вытащены. Не ради еды. Словно ис-
кали что-то. Или просто наслаждались. Крейван собрал всех
во дворе.

— Это не звери.
Никто не спорил.
— Слишком аккуратно для голодных тварей. И слишком

грязно для солдат.
Он посмотрел на следы у края деревни. Часть вела в лес.

Часть — обратно на дорогу.
— Двигаемся дальше. Осторожно.
Ближе к вечеру мы нашли ещё одну деревню. Здесь было

свежее. Дым ещё поднимался из одного дома. В воздухе сто-
ял запах горелого мяса и крови. Крейван снова разделил от-
ряд. Я остался с ним и Децием. Мы вошли в дом последними.
В главной комнате лежали трое. Двое мужчин и подросток.
Все мертвы. Раны были разными: рубящие, колотые, рваные.
Кто-то дрался. Кто-то пытался закрыть собой другого. В углу
сидела живая. Девочка лет десяти. Грязная. В крови. Глаза
огромные, пустые. Она даже не вздрогнула, когда мы вошли.
Я медленно опустился на корточки.

— Как тебя зовут?



 
 
 

Она молчала. Я протянул руку. Не трогая. Просто пока-
зал, что пуста.

— Я не сделаю тебе больно.
Она смотрела на мою ладонь. Потом медленно подняла

глаза. И тогда я увидел. На её шее, под слоем грязи и крови,
был свежий укус. Не глубокий. Но характерный. Следы зу-
бов. Слишком широкие для человека. Слишком аккуратные
для зверя. Я замер. Внутренним зрением увидел крошечные
точки. Те самые. Уже двигались под кожей. Медленно. Уве-
ренно. Крейван стоял за моей спиной.

— Что?
Я не сразу ответил.
— Она укушена.
Тишина.
— Как те.
Крейван медленно выдохнул.
— Значит, оно уже здесь.
Девочка наконец подала голос. Совсем тихо:
— Они… приходили ночью. Говорили, что заберут только

плохих. Но забрали всех.
Я посмотрел на Крейвана. Тот смотрел на ребёнка так,

будто уже считал варианты. И ни один из них не был про-
стым.

— Забираем её.
Это не было вопросом. Я кивнул. Потому что теперь знал

точно: то, что я создал в замке, уже не единственное. Что-то



 
 
 

похожее ходило по этому лесу. И оно оставляло после себя
не только трупы. Оно оставляло изменённых.

Глава 16
Первый вставший
Приказ пришёл ночью. Не от Крейвана лично. Через стар-

ших. Короткий. Без объяснений.
— Деция убрать. Тихо. До рассвета.
Первый принял приказ без вопросов. Взял троих. Надёж-

ных. Тех, кто умел делать такую работу и потом молчать. Де-
ций в это время сидел у края лагеря. Один. Смотрел в тем-
ноту. Знаки на его руках слабо светились в лунном свете —
тонкие линии, которые Люциан когда-то нанёс с такой осто-
рожностью. Он не обернулся, когда они подошли.

— Значит, всё-таки.
Голос был спокойным. Первый остановился в нескольких

шагах.
— Приказ.
Деций чуть кивнул.
— Я понимал, что так будет.
Он медленно встал. Руки опустил вдоль тела. Не сопро-

тивлялся. Удар пришёл быстро. Точный. В сердце. Потом
ещё два — чтобы наверняка. Деций упал на колени. Потом
на бок. Кровь темнела на земле. Глаза ещё некоторое вре-
мя смотрели в небо. Потом закрылись. Первый наклонился.
Проверил пульс. Кивнул остальным.



 
 
 

— Готово. Закопаем за лагерем.
Они уже взялись за тело, когда один из солдат тихо выру-

гался.
— Он…
Деций открыл глаза. Не так, как открывают живые. Мед-

леннее. Пустее. А потом — резко. Он двигался слишком
быстро. Первый не успел полностью вытащить клинок. Де-
ций уже был на ногах. Удар ладонью в горло. Хруст. Пер-
вый упал, хрипя, глаза расширены от шока. Остальные трое
пытались среагировать. Слишком поздно. Деций не дрался
как человек. Не защищался. Не отступал. Он просто убивал.
Ломал. Рвал. Каждый удар был тяжёлым, точным и без жа-
лости. Один солдат успел крикнуть. Коротко. Потом захлеб-
нулся собственной кровью. Второй попытался бежать. Деций
догнал его за несколько шагов и свернул шею одним движе-
нием. Третий успел ранить его — клинок вошёл под рёбра.
Деций даже не посмотрел. Вытащил оружие из своего тела
и вонзил его хозяину в глаз. Первый ещё хрипел на земле,
когда Деций вернулся к нему. Он сел на корточки. Смотрел
в лицо человека, который принёс приказ.

— Ты был первым, кого я уважал здесь.
Голос звучал глухо. Чуть иначе, чем раньше.
— Жаль.
Он добил его быстро. Без лишней жестокости. Просто за-

кончил. Потом сел рядом с телами и долго молчал. Кровь на
его руках уже не текла так, как должна была. Рана под рёбра-



 
 
 

ми почти не кровоточила. Тело работало иначе. Он посмот-
рел на знаки, которые когда-то нанёс Люциан. Они слабо
пульсировали. Деций поднялся. Лагерь ещё спал. Караул сто-
ял слишком далеко, чтобы сразу заметить. Он мог вернуть-
ся. Мог попытаться объяснить. Мог искать Люциана. Вме-
сто этого он развернулся и ушёл в лес. Медленно. Уверен-
но. Не оглядываясь. Тела остались лежать в траве. Первый
лежал неподвижно. Горло было раздавлено. Глаза открыты.
Пустые. Прошло немного времени. Сначала пальцы дрогну-
ли. Потом грудная клетка чуть поднялась — не от дыхания.
От чего-то другого. Первый открыл глаза. Не так, как Деций.
Быстрее. Жёстче. Взгляд сразу стал ясным. Осознанным. Он
сел. Кости в шее хрустнули, возвращаясь на место. Мыш-
цы стянулись. Рана на горле начала закрываться — медлен-
но, но заметно. Не так, как заживают обычные раны. Ина-
че. Он поднялся на ноги. Тело слушалось идеально. Лучше,
чем при жизни. Каждый сустав, каждая мышца отзывались
мгновенно. Годы тренировок, сотни боёв, десятки ран, кото-
рые он когда-то получал и залечивал — всё это теперь рабо-
тало иначе. Сильнее. Точнее. Без усталости. Он посмотрел
на свои руки. Потом на тела троих солдат. Потом в сторону
леса, куда ушёл Деций. На лице не было ярости. Только хо-
лодное понимание. Он стал похож на Деция. Но не таким же.
Деций был новым. Только вставшим. Ещё не знающим пре-
делов своего тела. Первый знал. Годы изменений. Усиления.
Тренировок до предела. Боевой опыт, который невозможно



 
 
 

купить. Всё это теперь соединилось с тем, что пришло по-
сле смерти. Он стал чем-то, чего раньше не существовало.
Опаснее Деция. Намного. Первый медленно повернул голо-
ву в сторону лагеря. Потом снова в лес. Выбрал лес. И пошёл
следом. Бесшумно. Как человек, который уже не обязан ни-
кому подчиняться. И который теперь опаснее почти всего,
что можно встретить в этом лесу. К утру нашли только три
тела. Первого среди них не было. Деция — тоже. Следы вели
в чащу. Двое. И оба уже не были теми, кем были раньше.

Глава 17
Три тела
Утром нашли только троих. Они лежали в траве за краем

лагеря. Горло одного было раздавлено. У второго свёрнута
шея. У третьего клинок торчал из глазницы. Кровь уже под-
сохла. Мухи только начинали собираться. Первого среди них
не было. Деция — тоже. Крейван стоял над телами и молчал
дольше обычного. Я стоял чуть позади. Смотрел на следы.
Их было двое. Одни вели прямо в чащу. Вторые — чуть в
стороне, но тоже в лес. Свежие. Уверенные. Один из солдат
тихо сказал:

— Может, Первого утащили.
Крейван даже не посмотрел на него.
— Нет.
Он наклонился. Осмотрел землю возле того места, где, су-

дя по крови, упал Первый.



 
 
 

— Здесь он поднялся.
Тишина стала плотной. Я чувствовал это внутренним зре-

нием. Следы. Не обычные. Там, где должна была остаться
только смерть, осталось что-то ещё. Два отпечатка. Разные.
Один — знакомый. Тот, что я сам когда-то вернул и изме-
нил. Второй — жёстче. Плотнее. Словно тот, кто поднялся,
уже умел быть опасным при жизни.

— Деций встал.
Я сказал это тихо. Крейван кивнул.
— И Первый.
Он выпрямился.
— Тот, кого ты вернул, ушёл первым. Тот, кого убили сле-

дом, пошёл за ним. Оба уже не люди.
Солдаты переглянулись. Никто не задал лишних вопро-

сов. Крейван посмотрел на меня.
— Ты отвечаешь за Деция. За то, чем он стал. Теперь ещё

и за то, что из-за него встал Первый.
Я молчал. Возражать было нечем.
— Будем искать?
Спросил один из старших. Крейван покачал головой.
— Нет. Лес большой. А у нас есть деревня, которую нужно

проверить. Если они захотят найти нас — найдут. Если нет
— тем лучше.

Он посмотрел в сторону севера.
— Собираемся. Идём.
Отряд снялся с лагеря быстро. Тела закопали без лишних



 
 
 

слов. Никто не произнёс имён. Я шёл в середине колонны и
чувствовал, как внутри всё сжалось. Деций. Тот, кому я вер-
нул руки и ноги. Тот, на чьё тело нанёс знаки. Тот, кто дол-
жен был служить мне. Теперь он в лесу. Вставший. И рядом с
ним — Первый. Который при жизни был опаснее большин-
ства. А теперь стал чем-то ещё. Крейван подошёл ко мне,
когда мы уже шли по дороге. Говорил тихо, чтобы слышал
только я.

— Ты открыл дверь. Теперь через неё начали проходить
другие.

Я кивнул.
— Я знаю.
— Хорошо. Тогда не удивляйся, когда дверь перестанет

закрываться.
Он ушёл вперёд. Я остался смотреть на спины солдат и на

тёмную полосу леса слева от дороги. Там сейчас шли двое.
И оба были моей ошибкой. Или моим продолжением. Я ещё
не решил, что из этого страшнее.

Глава 18
Деревня
К северной деревне подошли ближе к полудню. Она сто-

яла в небольшой низине, окружённая полями и редким ле-
сом. Дома крепкие, крыши целые, дым шёл из нескольких
труб. Снаружи всё выглядело обычным. Слишком обычным.
Крейван остановил отряд на холме. Он долго смотрел вниз.



 
 
 

Потом тихо сказал:
— Двое остаются здесь. Остальные со мной. Без лишнего

шума.
Мы спустились. Люди заметили нас сразу. Кто-то исчез в

домах. Кто-то остался во дворах, делая вид, что занят рабо-
той. Женщины уводили детей. Мужчины собирались ближе
к старосте — тому самому седому, которого мы видели на
рынке. Староста вышел навстречу. Руки развёл в стороны.
Улыбка была широкой и фальшивой.

— Господа воины. Чем обязаны?
Крейван не стал тратить время.
— Патрули. Последние месяцы. Пропадали рядом с вами

чаще, чем в любом другом месте.
Улыбка старосты чуть дрогнула.
— Лес большой. Волки. Разбойники…
— Волки не жгут дома. Разбойники не оставляют тела с

вывернутыми ранами.
Крейван сделал шаг ближе.
— Кто приходил к вам ночью?
Староста замолчал. За его спиной мужчины переглядыва-

лись. Кто-то уже положил руку на топор. Кто-то — на вилы.
Я смотрел на их лица. Внутри видел потоки. Страх. Злость.
И ещё что-то — вину. Не у всех. Но у многих. Крейван тоже
это чувствовал. По-своему.

— Вы их кормили. Прятали. Или просто закрывали глаза.
Староста сжал кулаки.



 
 
 

— Мы выживали. Как все.
— За счёт чужих жизней.
Крейван повернул голову к нам.
— Окружить. Никого не выпускать.
Солдаты разошлись быстро. Без криков. Просто заняли

позиции. В деревне поднялся шум. Женщины закричали.
Кто-то попытался бежать к лесу — его остановили. Кто-то
выхватил оружие. Короткий бой был грязным и быстрым.
Несколько мужчин бросились вперёд с топорами и кольями.
Их сбили за минуты. Один успел ранить нашего солдата в
плечо — глубоко, до кости. Я уже двинулся к нему, но Крей-
ван остановил взглядом.

— Потом.
Когда сопротивление стихло, оставшихся согнали на пло-

щадь. Женщины. Дети. Старики. Несколько мужчин, кото-
рые не успели или не захотели драться. Крейван стоял перед
ними.

— Кто помогал тем, кто убивал патрули — шаг вперёд.
Никто не двинулся. Он ждал. Недолго.
— Тогда деревни больше нет.
Приказ прозвучал спокойно. Почти буднично. Солдаты

начали работу. Я стоял и смотрел. Дома поджигали с подвет-
ренной стороны. Людей не резали всех сразу. Сначала выве-
ли тех, кого Крейван счёл менее виновными — женщин с
маленькими детьми, совсем старых. Их отослали по дороге с
коротким приказом: идти и не возвращаться. Остальных…



 
 
 

Остальных не отпускали. Я видел, как один из солдат корот-
ко спросил Крейвана, кивнув на подростков. Крейван пока-
чал головой.

— Слишком большие. Уже понимают. Уже выбирали.
Огонь поднимался быстро. Крыши вспыхивали одна за

другой. Запах горелого дерева и чего-то более тяжёлого по-
вис над низиной. Я стоял в стороне и чувствовал, как внут-
ри всё холодеет. Не от жалости. От понимания. Крейван не
злился. Не наслаждался. Он просто убирал то, что, по его
мнению, уже стало источником чужих смертей. Как хирург,
который отрезает гниль. Только гнилью были люди. Когда
последнее пламя поднялось над крышами, Крейван повер-
нулся к отряду.

— Уходим. Дальше по маршруту.
Никто не спорил. Я последний раз посмотрел на горящую

деревню. Потом пошёл за остальными. В голове всё ещё зву-
чали его слова из прошлой ночи: «Ты открыл дверь.» А он в
это время закрывал другие. Огнём.

Глава 19
Дым за спиной
Дым был виден ещё долго. Даже когда деревня скрылась

за холмами, чёрный столб всё ещё стоял в небе. Ветер нёс
запах гари. Никто в отряде не оборачивался. Шли молча. Я
чувствовал взгляды. Не враждебные. Просто тяжёлые. Сол-
даты видели, что я смотрел на огонь дольше остальных. И



 
 
 

запоминали. Крейван шёл впереди. Спина ровная. Шаг ров-
ный. Словно только что не стёр с земли целое поселение.
К вечеру остановились у старого камня у развилки. Костры
снова не жгли. Только сухой паёк и короткие смены карау-
ла. Я сел отдельно. Достал записи. Руки чуть дрожали, когда
я пытался описать то, что видел. Не раны. Не огонь. А ре-
шение. То, как оно принималось. Без злости. Без сомнения.
Один из солдат сел рядом. Тот, кого ранили в плечо в дерев-
не. Повязка уже пропиталась, но он терпел.

— Посмотришь?
Я кивнул. Снял повязку. Рана была глубокой, до кости,

края загрязнены. Начал чистить. Солдат шипел сквозь зубы,
но молчал. Когда я закончил, коротко сказал:

— Спасибо.
Потом помолчал и добавил:
— Ты не первый, кто плохо спит после такого. Просто не

показывай это Крейвану слишком явно.
Я посмотрел на него.
— Он и так знает.
Солдат чуть усмехнулся.
— Знает. Но ему всё равно, пока ты делаешь свою работу.
Он ушёл. Ночью я почти не спал. Лежал и слушал лес.

Внутри всё ещё горел чужой огонь. И всё ещё стояли двое,
которых мы не нашли. Ближе к середине ночи я почувство-
вал это. Слабо. Далеко. Но знакомо. След. Не один. Два.
Один — тот, что я сам когда-то собрал заново. Второй —



 
 
 

жёстче, плотнее, будто за ним стояли годы боли и привыч-
ки убивать. Они были где-то в лесу. Не близко. Но и не так
далеко, как хотелось бы. Я сел. Крейван уже стоял рядом.
Смотрел в ту же сторону.

— Чувствуешь.
Это не был вопрос.
— Да.
— Оба.
— Оба.
Крейван молчал некоторое время.
— Пусть идут. Пока не лезут к нам — не трогаем. Нам

ещё работать.
Он повернулся.
— А ты запоминай, как они ощущаются. Пригодится.
Он ушёл. Я остался сидеть и смотреть в темноту. Двое в

лесу. Один — моя работа. Второй — то, что получилось из
неё случайно. И оба теперь были свободны. А за спиной всё
ещё тянулся запах дыма.

Глава 20
Двое из леса
Они вышли на дорогу сами. Без криков. Без нападения.

Просто появились между деревьями, когда отряд спускался
к реке. Деций шёл чуть впереди. Знаки на его руках и шее
слабо светились даже днём. Движения были лёгкими, почти
беззвучными. Глаза — спокойные. Первый держался на шаг



 
 
 

позади. Выше. Тяжелее. В нём чувствовалась сила, которую
не скрывали. Одежда порвана, на шее ещё темнел след ста-
рой раны, но он двигался так, будто никогда не падал. Сол-
даты мгновенно подняли оружие.

— Стоять.
Отряд замер. Я смотрел на них и чувствовал сразу. Не

только глазами. Внутренним зрением. Два следа, которые я
уже знал. Но теперь они были близко. И между мной и ни-
ми тянулось что-то тонкое. Плотное. Не приказ. Не страх.
Связь. Деций остановился в десяти шагах.

— Мы не за вами.
Голос звучал ровно. Чуть глуше, чем раньше. Первый чуть

наклонил голову. Смотрел прямо на меня.
— За ним.
Крейван медленно перевёл взгляд с одного на другого.
— Объясняйте.
Деций ответил первым.
— Он вернул мне то, что отняли. Тело. Жизнь. Возмож-

ность стоять. Я ушёл, потому что меня пытались убить. Но
я не ушёл от него.

Он кивнул в мою сторону.
— Я его.
Первый заговорил тише. Тяжелее.
— Меня убили, выполняя приказ. Я встал. Не потому что

хотел. Просто встал. А когда открыл глаза — понял, кому
обязан тем, что вообще могу это сделать.



 
 
 

Он посмотрел на Деция, потом снова на меня.
— Цепочка короткая. Он изменил одного. Через одного

изменился я. Оба мы теперь слышим его. Чувствуем. Как
будто часть того, что он сделал, осталась внутри.

Я стоял и слушал. И понимал. Не только по словам. По то-
му, как они держались. Не нападали. Не огрызались. Смот-
рели на меня так, будто ждали не приказа — а признания.
По тому, как внутренние потоки тянулись ко мне, а не к
Крейвану. По тому, как Первый, который при жизни подчи-
нялся только силе и расчёту, сейчас стоял и говорил «ему».
Они были преданы. Не армии. Не замку. Не Крейвану. Мне.
Крейван это тоже видел. Я заметил, как у него чуть напряг-
лась челюсть.
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