


юрий  иваньо

Любовь и смерть

«Автор»
2026



иваньо ю. ю.

Любовь и смерть  /  ю. ю. иваньо —  «Автор»,  2026

Смерть и Любовь — две древние сущности, уставшие от своих должностей,
— встречаются в городском парке, чтобы обсудить очередной провал: пьяный
купидон перепутал стрелы, и теперь инженер Артём Соколов испытывает
нежные чувства к троллейбусу, а скромная реставраторша Вера Лебедева
собрала гарем из начальников, курьера и влюблённого кота. Всё это —
лишь начало абсурда. Но когда Смерть получает приказ забрать одного из
влюблённых, чтобы предотвратить рождение будущего гения, привычный
бюрократический ужас небесной канцелярии сталкивается с человеческим
выбором. Ведь у каждой из героинь — своя тёмная история за спиной: одна
была продана в рабство и убита любимым, другая годами отправляла на
утилизацию живых людей по фальшивым документам. Смесь городского
фэнтези, чёрного юмора и философской притчи о том, что даже в системе, где
всё предопределено, всегда находится место для бунта — и для любви.
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юрий иваньо
Любовь и смерть

 
Глава 1

 
Глава 1. Две девушки в парке
По асфальтированной дорожке городского парка, мимо облупленных скамеек и клумб

с усталыми петуньями, шли две молодые девушки — из тех, на кого оборачиваются даже глу-
боко женатые мужчины, а потом долго получают локтем в бок. Обе были в облегающих пла-
тьях. Брюнетка — в угольно-чёрном, с глубоким V-образным вырезом, который она носила
с таким видом, будто вырез этот придумали специально для неё. Стройная блондинка шла
рядом в ослепительно белом платье-майке на тонких бретельках и, в отличие от спутницы, на
восхищённые взгляды не реагировала вовсе. Смотрела она прямо перед собой, и было в этом
взгляде что-то такое, отчего голуби на дорожке заранее разлетались, а старушка с семечками,
сидевшая у фонтана, вдруг вспомнила, что не выключила утюг, и заторопилась домой.

— Смерть, ну чего ты снова дуешься? — брюнетка поправила солнечные очки, сдвинутые
в волосы. — Ну да, накосячили мы немного.

— Немного? — блондинка остановилась так резко, что бегун в наушниках, трусивший
позади, едва не влетел ей в спину, охнул, извинился и почему-то перекрестился. — Немного?!

— Ну что ты опять заводишься? И вообще, это всё Ибрагимчик виноват, купидон недо-
деланный. Опять налакался вина и попал не в того. Со всеми бывает, — брюнетка нахмурила
бровки с видом человека, который снимает с себя ответственность профессионально, лет эдак
тысячу.

— «Со всеми бывает»? — блондинка задохнулась от возмущения. — Твой купидон дол-
жен был влюбить Артёма Соколова в Веру Лебедеву. Од-но-го че-ло-ве-ка в од-но-го человека!
А что сделал он?

— Ну…
— Он влюбил в Веру Лебедеву её начальника, начальника её начальника, курьера службы

доставки, кота курьера…
— Кота-то как? — искренне изумилась брюнетка. — Стрелы же на животных не дей-

ствуют!
— А вот так! Рикошетом! От самовара в витрине антикварного магазина! — блондинка

загибала пальцы. — И вишенка на торте: сам Артём Соколов теперь испытывает необъясни-
мую нежность к троллейбусу маршрута номер четырнадцать. Он вчера гладил его по борту на
конечной. Водитель вызвал наряд.

Брюнетка не выдержала и прыснула.
— Ой, не могу… Троллейбус… Четырнадцатый…
— Тебе смешно?! — зашипела блондинка. — Приглядывать надо лучше за своими под-

чинёнными!
— Ах, приглядывать лучше? — брюнетка мгновенно перестала смеяться, и в её тёмных

глазах полыхнуло что-то очень древнее и очень нехорошее. — Да ты хоть понимаешь, почему
Ибрагимчик пьёт так безбожно перед каждым делом? Ты хоть знаешь, как он стал купидоном
и кем был до этого? А я тебе расскажу, милая моя смертушка…

— Не называй меня на людях Смертью! — блондинка воровато оглянулась. Мамочка с
коляской, проходившая мимо, ускорила шаг. — На земле я Настя! Понятно тебе? Настя!

— Извините, пожалуйста, А-на-ста-си-я, — издевательски пропела брюнетка. — Ну и
имя же ты себе подобрала. Почему не Мара? Не Морана? Хоть бы Клавдия, что ли, — в этом
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есть какая-то обречённость. А то — Настя. Для смерти как-то несолидно… Хотя, — она скло-
нила голову набок, — как знать, как знать. «Настя» — от «Анастасии». «Воскресшая» по-
гречески. А ты у нас, выходит, смерть с намёком на воскресение. Может, ты в глубине души
оптимистка?

— Ты вроде хотела что-то про нашего купидона рассказать, — процедила Настя сквозь
зубы тоном, которым обычно зачитывают приговоры.

— Ах да! — брюнетка взяла её под руку и потянула по дорожке дальше, к пруду. — Ну
слушай.

Глава 2. История Ибрагима
— Ибрагимчик наш при жизни обитал где-то на Кавказе. Век не спрашивай, который

— сам путается, а документов у нас, сама знаешь, не водится. Красивый был мужчина. Не
просто красивый — из тех, про кого бабушки у ворот говорили «шайтан», а сами украдкой
любовались. Чёрные глаза, чёрные брови вразлёт, зубы белые, как снег на вершине, и голос —
м-м-м… Он когда пел, у соседей молоко скисало от зависти.

— Ближе к делу.
— А дело в том, что был он ловелас, каких свет не видывал. Разбивать женские сердца

было для него не грехом и даже не привычкой — охотой. Спортом. Он выслеживал добычу
неделями: узнавал, какие цветы растут у её окна, какие песни она любит, в какой день она ходит
к роднику. Писал стихи. Ты не поверишь — хорошие стихи! Дарил платки, расшитые сереб-
ром. Клялся звёздами, горами и могилой деда. А как только женщина сдавалась, как только
говорила ему «да»…

— Бросал.
— В тот же день. Иногда — в тот же час. Разворачивался и уходил, насвистывая. И зна-

ешь, что самое страшное? Ему даже не было приятно. Победа его не радовала — его радо-
вала погоня. А в тех краях, сама понимаешь, нравы строгие: девушка, о которой пошла дурная
слава, замуж уже не выйдет. Сколько судеб он переломал — мы с архивным отделом считали,
сбились на четвёртом десятке. Проклинали его брошенные, ох как проклинали. Матери их
проклинали, бабки проклинали. А проклятие, милая, — это ведь как копеечка в копилку: по
одной незаметно, а потом вдруг звенит на всю округу.

— И зазвенело?
— Ещё как. На старости своих неполных тридцати лет наш охотник сам угодил в капкан.

Встретил девушку — и пропал. Вот честное слово, я поднимала его дело: там всё по-настоя-
щему. Не спал, не ел, стихи писать разучился — сидел на камне над рекой и молчал. Впервые в
жизни молчал! А девушка возьми да и окажись с характером: месяц его выдерживала, два… А
у девушки — три брата. И до братьев дошли слухи, кто таков этот красавец, что круги вокруг
их сестры нарезает. Слухи, надо сказать, чистая правда, вот в чём беда. Братья рассудили про-
сто: этот попользуется и бросит, а сестру потом никто не возьмёт. И однажды тёмным вечером,
в переулке за духаном, состоялся разговор. Короткий. С ножами.

Брюнетка помолчала, глядя на пруд, где утки делили кем-то брошенный батон.
— Поножовщина — дело быстрое. Он даже сказать ничего не успел. Так и вышло: сер-

дец разбил без счёта, а сам настоящей любви так и не познал — умер за неделю до того, как
она сказала бы ему «да». Я проверяла по архивам судьбы: сказала бы. Через неделю. — Она
вздохнула. — Ирония у мироздания, конечно, специфическая.

— А дальше?
— А дальше он попал к нам, и был у него выбор, как у всех, за кем числится должок:

либо в небытие, либо отрабатывать. Ему выпало отрабатывать купидоном — соединять сердца,
раз уж при жизни только разбивал. Он тогда, наивный, даже обрадовался: думал, будет пор-
хать себе с луком, романтика, девушки, облака. Он же не знал, что купидон в нашей конторе
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— низшая каста. Что все смотрят на тебя сверху вниз, что жалованья — слёзы, что премию
последний раз выдавали при Шекспире. И главное — он не знал про дресс-код.

— Набедренная повязка, — кивнула Настя.
— Набедренная повязка! — брюнетка воздела руки к небу. — Как у младенца с

открытки! Это горец, понимаешь? Мужчина, который при жизни без кинжала и папахи за
порог не выходил! А тут — крылышки, кудряшки и подгузник на лямке. Он, когда впервые
увидел себя в зеркале, неделю не выходил из тучи. А потом нашёл, где у нас в отделе снаб-
жения хранится вино для юбилейных свадеб… и с тех пор перед каждым заданием — сама
видишь. Гордость, милая моя. Гордому человеку позор страшнее смерти. Уж прости за про-
фессиональный термин.

Настя некоторое время шла молча.
— То есть для него это наказание, — сказала она наконец задумчиво. — Ну ладно, с ним

всё понятно: за что боролся, на то и напоролся. Но ты-то! Ты почему такая бессердечная? Ты
же Любовь! Ты должна дарить людям радость, надежду, мир! А по твоей воле развязываются
войны, люди убивают друг друга. Троя! Помнишь Трою? Десять лет резни — из-за чего? Если
бы не ты, люди доживали бы до старости, а они гибнут тысячами — ради тебя! Все войны
так или иначе из-за тебя: любовь к родине, любовь к своей земле, любовь к женщине… Разве
плохо было бы без всего этого? Люди жили бы в мире!

— Ой, ну хорош, — отмахнулась Любовь. — Во-первых, не я это начала. Я на этой долж-
ности всего-то чуть больше тысячи лет — Троя, между прочим, не моя, это к предшествен-
нице. Во-вторых… — она замялась. — Знаешь, я ведь с предшественницей отчасти согласна,
хотя она, конечно, сильно перегибала палку. Уж не знаю, что у неё был за бзик, но людей она
погубила куда больше моего. А почему я такая?.. — Любовь усмехнулась, и усмешка вышла
кривой. — Думаешь, я рвалась на эту должность? Хочешь услышать, почему я такая? Садись.
— Она кивнула на скамейку у пруда. — Стоя такое не рассказывают.

Глава 3. История Любови
Они сели. Любовь сняла туфли, поджала под себя ноги — совершенно по-человечески

— и заговорила, глядя не на Настю, а на воду.
— Родилась я давно и далеко. Настолько давно, что страны той больше нет, и языка

того больше нет, и даже реку, у которой стояла наша деревня, потом переименовали три раза.
Семья была бедная — не «бедная» в вашем нынешнем смысле, когда телефон старой модели, а
бедная по-настоящему: когда в доме на зиму мешок зерна, а ртов — семь. Я родилась восьмым.
Родители посмотрели на меня, посчитали мешки… и однажды на рассвете отец отнёс меня к
дороге и оставил в придорожной канаве. Зимой. Не со зла — от арифметики. Арифметика,
милая, убила больше людей, чем все мои войны.

— И ты выжила.
— На мою удачу — если это слово тут уместно, — мимо ехали монахи. Услышали писк из

канавы, подобрали. До пяти лет я жила при обители, и это были лучшие годы моей жизни, хотя
я их почти не помню. Помню запах воска. Помню, как кто-то большой и тёплый пел надо мной
на непонятном языке. Помню, что не было страшно. Всё. Больше в моей жизни «не страшно»
не было ни одного дня… А потом в обитель заехал проезжий купец. Богатый, солидный, борода
веером. Сказал монахам: сироте нужна семья, дом, воспитание, а у него как раз дочка растёт
— будут вместе играть. Монахи люди святые, в людях разбирались плохо. Отдали меня. Вот
тут-то всё и началось.

Она замолчала. По пруду плыла утка, за ней — вереница утят.
— Никакой дочки, с которой «вместе играть», я не увидела. Точнее, увидела — из-за

забора. К дому меня не подпускали. Меня поселили в хлеву, со свиньями, — с ними же я и
спала, ими же, честно говоря, и грелась зимой. Работа мне доставалась самая грязная, какую
только можно вообразить: я чистила сортиры, выгребала навоз, таскала помои. Знаешь, к две-
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надцати годам я была уверена, что запах нечистот — это просто запах воздуха, что он есть
везде. За каждый проступок — настоящий или выдуманный — меня били. Били умело, акку-
ратно: без открытых ран. Не из жалости — из расчёта: с открытой раной в той грязи, где я жила,
не выживают, а рабочая единица денег стоит. Я была для них не человеком — инвентарём.
Меня презирали все, вплоть до последнего конюха, и это было взаимно. Но вот что странно…
— Любовь повернулась к Насте. — Где-то внутри меня всё равно горел огонёк. Мне хотелось
любить и быть любимой. Глупо, да? Существо, которое спит со свиньями, мечтает о любви.
Я гнала эту мечту прочь, как гонят приблудную собаку, а она возвращалась. Собаки всегда
возвращаются к тем, кто их гонит. Такая уж у них… у нас… порода.

— И что было дальше?
— Дальше я выросла. Несмотря ни на что — на голод, побои и грязь, — я выросла кра-

сивой. Очень красивой; я это говорю без хвастовства, как факт из личного дела. Когда мне
сравнялось восемнадцать, хозяин это наконец разглядел. И знаешь, что он сделал? Велел меня
отмыть, приодеть, накормить — впервые за тринадцать лет я ела за столом, с посуды, ложкой!
Я, дура, решила: всё, жизнь поворачивается. Может, замуж выдадут за работника. Может, в
дом возьмут, к чистой работе… — Любовь коротко, зло рассмеялась. — Он меня оценивал.
Как оценивают лошадь перед ярмаркой. Отмытая и накормленная, я стоила дороже. Через
неделю он продал меня в заведение в портовом городе. Знаешь, какие заведения бывают в
портовых городах.

Настя молча кивнула. Она знала. По роду службы она бывала в таких заведениях чаще,
чем ей хотелось бы.

— Я не буду рассказывать тебе про те годы, — ровно сказала Любовь. — Не потому, что
забыла. Потому что помню. Скажу только, что ненависть во мне росла с каждым днём — к
людям, к миру, к себе. Однажды я попыталась уйти сама, — она провела пальцем по запястью,
— но меня спасли. Не из человеколюбия: я была имуществом, а имущество портить нельзя.
После этого меня наказали так, что вторая попытка мне уже и в голову не приходила… И вот
однажды к нам заехал молодой купец. Совсем молодой, едва за двадцать пять, с обветренным
лицом и удивительно ясными глазами. И он был — другой. Он не хамил. Он разговаривал со
мной. Понимаешь? Раз-го-ва-ри-вал. Спрашивал, откуда я родом, помню ли мать, о чём меч-
таю. Мне было двадцать, и за всю жизнь ни один человек не спросил меня, о чём я мечтаю! Он
приходил ещё, и ещё, и мы просто говорили — часами. Он рассказывал про море, про города с
белыми башнями, про Рим. Говорил, что красивее девушки не встречал. Что я достойна боль-
шего. Что он выкупит меня из этого грязного места и увезёт с собой… И тот огонёк, который
я гнала всю жизнь, — он вспыхнул. Впервые за двадцать лет я узнала, что значит любить и
верить. Однажды он сказал: «Всё, сегодня иду к твоему хозяину. Собирай вещи». Вещей у
меня было — гребешок да платок… Я не выдержала. Прошмыгнула за ним и встала под дверью
хозяйского кабинета — хотела своими ушами услышать о своей свободе.

Любовь смотрела на пруд, но видно было, что видит она не пруд.
— И услышала. «Сколько ты за неё хочешь?» — «Пять серебряных». — «Да ты в своём

уме? Она и одного не стоит. Год-два — и на неё никто не взглянет. Давай за два». — «Раз она
так плоха — зачем она тебе? Таскался к ней каждый день». — «Ты же прекрасно понимаешь:
без её согласия её не вывезти в Рим. Вот и пришлось наплести про прекрасную жизнь». —
«И что же её ждёт в Риме?» — «Моему господину нужно иногда… расслабляться. А девушки
у него быстро кончаются: любит он их сперва помучить. Она как раз подойдёт. На полгода,
думаю, хватит. А там — за новой к тебе приеду. Ну что, по рукам?» — «А, ладно. Забирай».

Над прудом кричали чайки. Любовь досидела паузу до конца и договорила — спокойно,
почти буднично, и от этого спокойствия было хуже, чем от любого крика:

— Понимаешь, я ведь верила ему. Верила! Каждому слову. А он торговался за меня,
как за бочку тухлой селёдки, и сбивал цену… В тот момент уголёк, который только-только
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начал разгораться, погас. Навсегда. Я ворвалась в кабинет и бросилась на него — с кулаками,
с ногтями, вслепую. Я хотела убить его. Я, которая мухи в жизни не обидела. Но силы были
не равны: он был воин, а я — измученная девчонка. Там же, в кабинете, моя несостоявшаяся
любовь хладнокровно вонзила мне клинок в сердце. Знаешь, что он при этом сказал хозяину?
«Вычти из цены». — Любовь надела туфли и выпрямилась. — Вот такая история. А потом я
открыла глаза уже в конторе, и мне предложили должность. Сказали: у тебя уникальная ква-
лификация — ты знаешь любовь со всех сторон, включая изнанку. Кто хлебнул изнанки, тот
бережнее с лицевой стороной… Так что не спрашивай меня, почему я такая. Я не бессердеч-
ная, Настенька. У меня просто шрам на том месте. Прямо по центру. Пять сантиметров, вход-
ное отверстие. Хочешь — покажу?

— Не хочу, — тихо сказала Настя. — Извини. Я не знала, что твоя жизнь была такой…
такой. — Она помолчала. — Странно получается. Мне казалось, что на службу любви берут
тех, кто при жизни познал её сполна. А тут всё наоборот.

— А у тебя разве не так же? — Любовь подняла бровь, и к ней стремительно возвращался
её обычный легкомысленный тон, как возвращается вода в след от ноги на мокром песке. —
Ну-ка, ну-ка. Твоя очередь, подруга. Рассказывай: как ты стала Смертью?

Часть вторая
Глава 4. История Насти
Настя долго молчала. Утка на пруду собрала утят и увела их в камыши — от греха

подальше: животные всегда чувствуют, когда рядом кто-то из конторы.
— Моя история короче твоей, — сказала она наконец. — И скучнее. У меня не было ни

канавы, ни свиней, ни портового города. У меня была нормальная жизнь. В этом, наверное,
и весь ужас.

— Погоди, — Любовь прищурилась. — Ты говорила когда-то, что работала… как это…
утилизатором андроидов? Это которые роботы, похожие на людей?

— Они самые.
— Постой-постой! — Любовь даже подпрыгнула на скамейке. — Так ты из будущего?!
— Да, из будущего. Как и любая Смерть, между прочим. Ты что, устав не читала?
— Я устав пролистала, — честно призналась Любовь. — Там семьсот страниц, и все про

отчётность.
— Ну так слушай. Смерть всегда набирают из будущего — из времени, которое ещё не

наступило для тех, кого она забирает. Логика простая: нельзя жалеть тех, кого для тебя ещё
как бы нет. Дистанция. Профессиональная гигиена. — Настя усмехнулась без всякого веселья.
— И ещё одно. У каждой Смерти определён срок. Каждая из нас знает, когда ей придётся
покинуть этот пост. Потому что последней моей жертвой буду я сама. Понимаешь? Однажды
я приду за девочкой, которая родится в две тысячи сто двадцать четвёртом году, вырастет,
выучится, устроится на завод утилизации… Я, Смерть, должна буду забрать саму себя — ту,
которая ещё человек. Замкнуть круг. Это как экзамен. Пропуск в следующий мир.

— И… ты знаешь дату?
— Знаю. — Настя посмотрела на неё спокойно. — Все знают. Не спрашивай, привыка-

ешь. Первые лет десять просыпаешься с этой датой в голове, потом она становится как день
рождения — просто число… Ну да ладно, об этом позже. Ты про работу спрашивала.

Она откинулась на спинку скамейки и прикрыла глаза, будто читая по внутренней сто-
роне век.

— В моё время прогресс дошёл до того, что человека от андроида не отличить. Совсем.
Внешне — копия: кожа тёплая, поранишь — идёт кровь, зрачки реагируют на свет. Эмоции,
юмор, страх, привязанности — всё неотличимо. Раньше был тест: андроид не может лгать о
своей природе, спроси в лоб — обязан ответить. А потом приняли закон о цифровом досто-
инстве: каждый андроид получил право считать себя человеком и называть себя человеком.
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Гуманно, правда? Прогрессивно. Парламент аплодировал стоя. — Настя открыла глаза. — Ты
понимаешь, что это означало на практике? Что больше не осталось ни одного способа отли-
чить. Ни одного. Только реестр. База данных: вот серийный номер, вот дата активации, вот
владелец лицензии. Есть запись — андроид. Нет записи — человек. Всё. Истина стала строч-
кой в таблице.

— И строчку можно переписать, — медленно сказала Любовь.
— Умница. Ты быстрее меня сообразила — мне на это понадобилось семь лет и одна сло-

манная жизнь. — Настя невесело хмыкнула. — Да, строчку можно переписать. В криминаль-
ных кругах смекнули моментально. Хочешь убрать человека? Зачем нанимать убийцу, зачем
рисковать, прятать тело, бояться экспертизы? Просто заплати нужному сисадмину. Ночью база
на человека стирается, вместо неё вписывается база андроида: серийный номер, накладная,
отметка «неисправен, склонен к бреду самоидентификации». Утром за ним приезжают. Офи-
циально. С документами. По закону. И никаких концов: после утилизации остаётся пепел, а
пепел по контракту идёт на производство автомобильных ковриков. Человек исчезает — а по
бумагам его никогда и не было.

— А если он кричит, что он человек?
— А они все кричат, — тихо сказала Настя. — В том-то и дело. Настоящие андроиды —

они же по закону имеют право считать себя людьми, помнишь? И они пользуются этим правом.
Все до единого. Каждый, кого привозили ко мне на конвейер, плакал, умолял, называл имена
детей, показывал шрам с рыбалки, читал стихи, которые «написал в девятом классе». У них
были воспоминания — прекрасно прописанные, с запахами и обидами. Мне на первой неделе
работы наставник сказал: «Запомни, девочка: чем громче кричит, что человек, — тем дороже
была прошивка. Не слушай. Смотри в реестр. Реестр не плачет и не врёт». И я смотрела в
реестр. Семь лет, милая. Семь лет я смотрела в реестр.

Настя замолчала. Мимо скамейки прошёл мужчина с собакой; собака вдруг села, посмот-
рела на блондинку долгим внимательным взглядом и тихонько заскулила. Хозяин потянул
поводок и уволок её, оглядываясь.

— Работа как работа, — продолжила Настя. — Платили прилично, график удобный. К
крикам привыкаешь месяца за три — как санитары привыкают, как патологоанатомы. Мозг
умный, он защищается: это не люди, говорит он тебе, это изделия. Молящее о пощаде изделие.
Голосящее изделие. Ты же не плачешь над стиральной машиной… А однажды пришла новая
партия. Двенадцать единиц. Всё шло как обычно: приёмка, сверка номеров, конвейер. И в
седьмом по счёту я узнала Лёшку Гордеева.

— Кто это?
— Приятель мой. Старый, ещё со школы. Мы лет пять не виделись — он уехал в другой

город, занимался какими-то расследованиями, журналист он был… Стоит в приёмном боксе,
прикованный, и смотрит на меня. И говорит: «Настька. Настька, это я. Скажи им». — Настя
сглотнула. — Я, конечно, первым делом подумала: копия. Бывает же. Кто-то снял с него сле-
пок, всё легально, мало ли. Но я позвонила начальству — доложить о нештатной ситуации.
И побежала его освобождать. А начальство явилось быстро. Очень быстро, с охраной, — так
быстро приезжают только тогда, когда очень боятся. И мне приказали оставить его прикован-
ным. А потом отвели в кабинет, налили чаю — представляешь, чаю! — и рассказали весь рас-
клад. Спокойно, по-отечески. Что Гордеев копал под корпорацию и докопался. Что таких, как
он, через мой конвейер проходит в среднем два-три в месяц. Что я толковый, проверенный
сотрудник, и мне давно пора знать правду, и что премия в этом квартале будет двойная. И
между делом, как справку, сообщили, что за семь лет через мои руки прошло не «две-три еди-
ницы в месяц», а… — она остановилась. — В общем, я к тому моменту отправила на тот свет
не одну сотню людей. Настоящих, живых людей. Своими руками. По реестру.

— Но ты же не знала! — воскликнула Любовь. — Ты не виновата, тебя обманули, ты…
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— Я никого не хотела убивать, — Настя сказала это ровно, как заученное, как фразу,
которую повторяла себе тысячи раз. — Никого. Ни одного. А убила сотни. Знаешь, что самое
страшное? Я стала вспоминать лица. Все семь лет мозг их не сохранял — изделия же, — а
тут они начали возвращаться. По ночам. С именами детей, со шрамами с рыбалки, со стихами
из девятого класса… Эта новость меня сломала. Пополам. А начальство ждало ответа. Выбор
мне озвучили честно, без экивоков: либо я продолжаю работать — теперь уже всё понимая,
— либо занимаю место в той же партии, рядом с Гордеевым. Оформление займёт одну ночь,
сисадмин на месте.

— И ты…
— А я даже не думала. Вот честно — ни секунды. Встала рядом с Лёшкой, взяла его за

руку и сказала: «Я больше не заберу ни одной жизни». — Настя усмехнулась. — Красиво ска-
зала. Как в кино. А через сутки очнулась в конторе, и мне предложили должность. И знаешь,
что сказали на собеседовании? «У вас идеальный профиль: вы умеете забирать жизни, не испы-
тывая ненависти, и вы поклялись не забирать их, — значит, будете забирать бережно». Пони-
маешь юмор мироздания? Я сказала «больше ни одной жизни» — и стала Смертью. Навечно.
Такое у него, у мироздания, чувство…

— Слушай! — Любовь вдруг схватила её за локоть, и глаза её загорелись. — А на Марсе!
На Марсе-то мы первые были? Ну, люди! Долетели?

Повисла пауза. Где-то очень далеко, вероятно, упала звезда.
— На каком... Марсе, — раздельно произнесла Настя. — Я тебе. Душу. Излила. Я не

хотела никого убивать — а стала самой Смертью! А ты меня про Марс спрашиваешь?!
— Ой. Да. Прости-прости-прости. — Любовь покаянно прижала руки к груди, выдержала

целых четыре секунды скорбного молчания и не выдержала: — Ну а всё-таки?..
— Долетели, — сквозь зубы сказала Настя. — В тридцать девятом. И первое, что сделали

на Марсе, — поставили ларёк с шаурмой. Довольна?
— Очень, — просияла Любовь. — Я в человечество всегда верила.
Глава 4.1. Отдел личных дел
— Значит, через мои руки проходили люди, а я не могла отличить их от машин, — закон-

чила Настя. — Теперь я отличаю живых от мёртвых безошибочно. Мироздание любит сим-
метрию.

Любовь сидела тихо. Для неё это было настолько непривычно, что утка снова выглянула
из камышей, проверяя, не случилось ли чего.

— А Лёшка? — спросила она наконец.
— Что — Лёшка?
— Он тоже оказался в конторе?
Настя покачала головой:
— Не знаю.
— Как это — не знаешь? Вы умерли вместе.
— Вместе умирают только в человеческом понимании. Там время идёт иначе. Я очнулась

в приёмном отделе одна. Меня зарегистрировали, выдали временное удостоверение, провели
собеседование. Я всё спрашивала про него, но мне отвечали: «Персональные сведения разгла-
шению не подлежат».

— Даже тебе?
— Особенно мне. Я тогда ещё никем не была. Просто душой без распределения.
— Но потом ты стала Смертью. У тебя же доступ к архивам.
— К архивам смертей — да. К личным делам умерших — нет. Это другой департамент.
Любовь задумчиво покачала ногой.
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