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Аннотация
Тридцатитрёхлетний художник Иван Тихонов проверяет дверь

по десять раз на дню. Он боится звонков, писем и чужих
глаз, задыхается в толпе и прячет свои эскизы в ящике стола.
Единственный «якорь» — дедов портсигар, внутри которого
осталась последняя спичка. Сможет ли человек, чья жизнь —
тревога, доказать себе, что он существует?



 
 
 

Роилман Де Кошвэл
Мазок тревоги

Посвящается

Сергею Смольникову,
Александру Ифанову
и мне самому
в напоминание.

«Мазок тревоги»
должен присутствовать
с каждым из нас,
но утопать в этой краске
не стоит.

Иван Андреевич Тихонов словно родился с ощущением,
что мир вот-вот треснет — как яичная скорлупа, которую
сжали в ладони. Это чувство преследовало его с раннего дет-
ства: оно приходило без причины, сдавливало горло и застав-
ляло сердце биться неровно, как у пойманной птицы. Осо-
бенно остро оно проявлялось в моменты выбора или необ-
ходимости выйти в люди. Тогда реальность становилась зыб-
кой, готовой разлететься на тысячи осколков, а в ушах на-
растал противный свист — предвестник приступа, похожий



 
 
 

на радиопомехи.

Сейчас ему тридцать три. «Возраст Христа», но Иван не
чувствовал в себе ни божественной силы, ни пророческо-
го дара. Лишь горькое знание: этот рубеж не обещает чуда,
а только предъявляет счёт. Там, где у других жила уверен-
ность, у него зияла пустота, заполненная бесконечными во-
просами. Тревога казалась ему не просто страхом, а метафи-
зическим предощущением: будто ткань бытия натянута до
предела и вот-вот лопнет.

Квартира на пятом этаже старой хрущёвки стала его кре-
постью. Низкие потолки, видавшая виды бабушкина мебель,
запах красок, скипидара и старых книг — здесь всё было
неизменным и безопасным. Здесь он мог дышать. Здесь он
работал.

Иван был иллюстратором. Сотрудничал с мелкими изда-
тельствами, рисовал обложки для детских книг, делал зари-
совки для местной газеты. Заказов хватало лишь на жизнь,
но не на уверенность в завтрашнем дне. Иван знал, что та-
лантлив: его рисунки дышали, он умел ловить свет и тень,
словно бабочек, и переносить их на бумагу. Но, отправляя
работу, он каждый раз цепенел от страха. Ему казалось, что
заказчик не оценит, вернёт с пометкой «переделать» или во-
все исчезнет. И тогда он останется один на один с тишиной,
которая подтвердит: дар без права на ошибку — это не сво-



 
 
 

бода, а изощрённая форма заточения.
Он проверял почту по десять раз на дню, вчитываясь в

каждое слово в поисках скрытого подтекста. Ответы репети-
ровал вслух, оттачивая интонации, чтобы не показаться на-
вязчивым или неуверенным. Парадокс был в том, что, чем
больше он старался выглядеть профессионалом, тем искус-
ственнее звучали его письма.

А ещё он проверял дверь. Каждое утро, каждый вечер,
каждый раз, выходя из комнаты. Он дёргал ручку с мето-
дичностью, заменявшей ему молитву. Иногда возвращался
с лестничной клетки, уверенный, что запер недостаточно
плотно. Соседи привыкли: отводили глаза, проходили мимо.
Иван понимал их — он жил в том же доме, но будто в другой
вселенной, где правила были иными, а воздух — тяжелее.
Он и сам не мог объяснить, зачем раз за разом дёргает эту
ручку: пытается ли удержать мир снаружи или не дать соб-
ственной душе рассыпаться раньше времени.

В его кармане всегда лежал маленький металлический
портсигар. Старый, с потёртым серебристым покрытием и
острыми углами, которые когда-то, в самом начале, цара-
пали ладонь до крови. Прямоугольный, чуть вытянутый, с
выгравированной на крышке буквой «Т». Дедова буква, де-
дов портсигар. Внутри, в специальном отделении, хранилось
несколько спичек — обычных, деревянных, с красными го-
ловками. Они не предназначались для огня. Они были чем-
то иным.



 
 
 

Со временем спички исчезали одна за другой: он сжигал
их в минуты невыносимой паники, глядя, как пламя на миг
становится реальнее, чем страх. Крошечный, подконтроль-
ный огонёк — в противовес всему остальному, что усколь-
зало из рук. Сегодня внутри оставалась всего одна. И само её
присутствие превратилось в знак — черту, за которой либо
конец, либо невозможный выбор.

В детстве Ваня потерялся на ярмарке. Ему было шесть,
и мир казался огромным, шумным, пёстрым и пугающе чу-
жим. Мать отвлеклась на прилавок с игрушками, а он за-
смотрелся на клоуна, жонглирующего кеглями. Обернулся
— а мамы нет. Только незнакомые лица, посторонние голо-
са, давящий гул толпы, от которого звенело в ушах. Тогда
впервые зазвучал тот самый свист — тонкий, ледяной, сти-
рающий реальность.

Он заплакал. Сквозь пелену слёз увидел, как кто-то опус-
кается перед ним на корточки. Высокий, седой, с добрыми
глазами. Потребовалось несколько секунд, чтобы узнать де-
да.

— Заблудился, внучок? — В его голосе не было тревоги,
только спокойная уверенность человека, который точно зна-
ет: всё будет хорошо.

Мальчик кивнул, всхлипывая. Дед достал из кармана пи-
джака тот самый портсигар с острой гранью и буквой «Т».

— Держи, — сказал он, вкладывая металл в маленькую



 
 
 

ладонь. — Пока держишь его, не потеряешься. Это якорь.
Понимаешь? Страх исчезновения знаком каждому, но это
враньё. Что бы ни случилось, ты есть. Пока он у тебя — ты
помнишь себя. Даже когда мир превращается в сплошной
шум. Запомнил?

Ваня сжал портсигар в кулачке. Металл был холодным, уг-
лы впились в кожу, но он не разжал пальцев. Свист в ушах
стих. Он перестал плакать и посмотрел на деда, который
улыбнулся и взял его за руку.

— Айда искать маму. Идти будет легко — ты теперь не
один.

Они нашли её через десять минут. Бледная, растерянная,
с заплаканными глазами, она бросилась к сыну, обнимая так
крепко, что перехватило дыхание.

— Не теряйся больше, — шептала она. — Слышишь?
Ваня молчал. Он сжимал портсигар в кармане, чувствуя,

как тревога отступает, оставляя странную, непривычную пу-
стоту. Тогда он ещё не знал, что эта пустота — не отсутствие,
а редкая форма тишины. Почти покой.

Дед умер через год. Тромб. Всё случилось мгновенно:
они сидели за обеденным столом, пили чай, дед рассказывал
смешную историю из молодости, а потом замолчал на полу-
слове и упал лицом в тарелку. Мать закричала. Ваня не пом-
нил, кричал ли он сам. В памяти осталось лишь то, как по-
сле похорон он закрылся в своей комнате, достал портсигар



 
 
 

и сжал его в ладони. Острые углы впились в кожу. Он сидел
так час, два — пока боль не стала единственным, что он чув-
ствовал. А затем наступила тишина.

С тех пор портсигар всегда был с ним — не просто вещь,
а ось, вокруг которой Иван выстраивал своё хрупкое равно-
весие.

Агриппина Андреевна Тихонова — или просто Агри, как
звали её дома, — была младше брата на семь лет. В детстве
эта разница казалась непреодолимой пропастью, но теперь,
когда оба повзрослели, она почти стёрлась. Агри работала
учительницей литературы: энергичная, добрая, с вечно рас-
трёпанными волосами и смехом, который звенел в школь-
ных коридорах, словно колокольчик. Она любила Ивана ис-
кренне и безусловно, но часто не понимала, что скрывает-
ся за его внешним спокойствием, вымученными улыбками и
односложными ответами. Ей порой казалось, что она любит
человека, который находится не здесь, а в соседней комнате
— за стеной, достаточно тонкой, чтобы слышать его дыха-
ние, но слишком плотной, чтобы войти.

Она часто заглядывала к нему без предупреждения: с до-
машними пирожками или новыми книгами, которые, как ей
казалось, могли его заинтересовать. Иван встречал её улыб-
кой, но внутри каждый раз сжимался: нужно было поддер-
живать беседу, нужно было «быть нормальным», не выгля-
деть странным.



 
 
 

— Ванечка, ты опять не ел, — вздыхала она, заглядывая
в пустой холодильник. — Посмотри на себя — одни кости.
Я же знаю: рисуешь сутками и забываешь обо всём на свете.

— Я ем, — отвечал он, хотя это было неправдой.
Она ставила чайник, раскладывала пирожки на тарелку,

и они садились на тесной кухне с жёлтыми обоями, кото-
рые Иван переклеивал прошлой весной. Агри рассказывала
о школе, о своих учениках, о том, как один из них перепу-
тал все имена в сочинении про Дубровского, но написал так
живо и искренне, что она поставила ему четвёрку. Иван слу-
шал, кивал, изредка улыбался, но мысли его были далеко.
Он думал о незаконченном заказе и о том, что будто бы ис-
портил небо на заднем плане. «Но небо нельзя испортить,
— поправил он себя. — Его можно только не удержать». В
этом, кажется, и заключалась вся разница между ремеслом
и бессилием.
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