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Регина Верес
Ты потом разберёшь

Не отвечай сейчас. Я просто складываю сюда.

 
Часть первая. Всё под ладонями

 
 

Красная помада
 

Руки пахнут маслом, мыла три раза — всё равно пахнут. Миндальное самое липучее,
оно въедается в подушечки, и потом весь вечер вокруг меня стоит сладкое облачко, и мне же
нравится, а к ночи начинает раздражать, как приторный человек, который никак не уйдёт.

Он ушёл только что. Ходит ко мне с той весны. Плечо всегда правое, и всегда одно и то же
место под лопаткой, тугое, как узелок на мокрой верёвке, — он туда что-то складывает годами
и не знает об этом. Спина у него честная. Первые минуты держится, врёт, а потом сдаётся и
рассказывает всё: и что не спит, и что боится, и что дома у него холодно. Я про него ничего не
знаю. Не спрашивала ни разу, мне и не надо, у меня всё под ладонями.

Про твой вопрос — откуда во мне это всё. Я его весь день гладила и так и сяк, он гладкий,
не за что зацепиться. И потом ещё полдня переставляла в нём слова, потому что ты спросил
как-то короче и точнее, а я уже забыла как. Вот тебе и вся моя хвалёная память.

Не знаю, откуда. Расскажу лучше про помаду, помаду я хотя бы раскопала.
Раскопала я её в аптеке. В той огромной, где свет жёсткий, как новая мочалка, скребёт

по лицу и всё делает плоским. Я такие места плохо переношу, у меня в них кожа сохнет ещё
до кассы. Пришла за своим обычным, стояла в очереди, и вдруг увидела стенд с помадами. И
поняла, что у меня никогда в жизни не было красной.

Никогда. Ни одной. Ни в юности, когда все красились чем попало и ходили как ряженые,
— я и тогда обходила этот угол стороной, а угол был тёплый, к нему тянуло, я его помню.

И ноготочков красных не было. И ничего облегающего: у меня всё свободное, всё мимо
тела, всё, чтобы между мной и тканью оставался воздух. Я до той минуты была уверена, что
это просто мой вкус.

Купила лак. Лак дешевле и не такой громкий.
Накрасила вечером, села, смотрю. Руки у меня хорошие, я не кокетничаю, — рабочие,

но не изношенные, и на ощупь я себе в них нравлюсь. И вот они лежат на коленках с этими
когтями, тяжёленькие, блестящие, чужие. Сижу и жду, когда станет приятно.

Не стало.
К утру я уже не могла на них смотреть. Да не смотреть — я их чувствовала, как чувству-

ешь ярлычок на новой майке. Стёрла в обед, и отпустило сразу, вот прямо в плечах, я даже
удивилась, что там держалось.

И тогда села копать.
 
*
 

Первое, что вылезло, — ящик.
Бабушкин, под кроватью. Она всю жизнь ходила в тёмненьком: кофточка тёмненькая,

платочек тёмненький, вся она была сухая и тихая, как бумага, которую долго держали в шкафу.
А в ящике лежало нарядное. Прохладное, скользкое, с холодком; я его один раз трогала украд-
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кой и помню, какое оно было гладкое под пальцами и какое мёртвое. Оно просто лежало.
Годами. Ждало то ли праздника, то ли похорон.

У этого нарядного было своё название, бабушкино, одно слово, и оно не переводится ни
на что: в нём слышно сразу и «праздничное», и «не тронь». Я его до сих пор говорю про вещи,
которые жалко надеть, и меня переспрашивают.

Она про это говорила поговорку, и я её вечно перевираю — у меня от бабушки в голове
одни огрызки, шершавые такие. Что-то вроде: не выставляй, а то сглазят. Или там было не про
сглаз, а про то, что хорошее держат в закрытом. Смысл один: видное — забирают.

А второе вылезло позже, и оно было ближе, и оттого противнее.
Мама. Мама говорила ровно наоборот: подкрасься. Ты чего это бледная. Губки поярче,

ты же девочка.
Понимаешь, какая штука. Бабушка прятала, мама выставляла — а требование было одно

и то же: не сама. Не то, что тебе сегодня надо на кожу, а то, как правильно. И красное тут было
не цветом, а обязанностью. Ну я его и не взяла ни разу, а всем говорила, что не люблю.

Годами у меня в шкафу висело чёрное и тёмно-синее, и я объясняла, что мне так удобно.
Удобно, да. Оно и правда было удобное — тихое, гладкое, ни за что не цепляется, в нём тебя
не видно, а когда тебя не видно, тебя и не трогают.

Белого не было вообще. Ни одной вещички. Я говорила: не люблю, я в нём не я. А ока-
залось, я в него ни разу не заходила близко, ни разу не брала в руки. Белых ведь целое море,
они все разные на ощупь и все разные по холоду: одно как молоко, тёплое, чуть мутное; другое
как песок в тени; третье совсем зимнее, звонкое, от него зябко. Пятнадцать лет читаю людей
руками — а белого от белого не отличала, потому что близко не подходила.

И вот тут я себя поймала. Я же цвет меряю градусами. Не «нравится — не нравится», а
«жжёт — холодит». Я так меряю вообще всё: ткань, комнату, чужой голос, слово в трубке.

У меня полосочка узенькая, вот отсюда и досюда: горячего не пью, жду, пока станет как
рука; в душе у меня вода такая, что нормальный человек скажет — холодно; в баню меня
водили один раз, я вышла через минуту и сидела на крыльце, как выброшенная; на солнце не
сижу и знаю в городе каждый кусок тени наизусть, где какая и в котором часу. Ледяного тоже
не могу — от одной мысли про газировку из холодильника сводит зубы. Всё остальное либо
жжёт, либо шок.

Так что линейка у меня короткая, зато с делениями. Цвета попали на ту же линейку —
а куда им было деваться.

 
*
 

Губы я не покрасила, если ты ждёшь, что тут будет про это. И, наверное, не покрашу. Я
нашла, откуда оно во мне, но само оно не отвалилось, так не бывает, — просто перестало быть
законом и стало привычкой. Разница огромная. Закон давит, а привычка так, лежит рядышком.

С цветом зато поменялось. Я теперь по утрам выбираю не вещь, а цвет: стою у шкафа и
слушаю, чего мне сегодня надо на кожу. Иногда надо глиняного, чтобы тише. Иногда зелёного
— у меня есть одна зелёная, дурацкая совершенно, я в ней как лягушонок, но в ней у меня всё
получается, она мягкая и старая, и я в ней сама делаюсь мягче.

И красный появился, между прочим. Не в помаде, в тряпочках. Он оказался не один, их
там целая семья, и двое из них тёплые, а от остальных у меня зубы сводит, как от фольги.

И ещё поняла, что мне нравится не открытое, а приоткрытое. Мне нравятся ключицы —
там кожа тонкая, там всё близко к поверхности, там человек слышен. Запястье, когда рукав
чуть коротковат. Лопатки. Косточка на щиколотке, вот эта, круглая, тёпленькая. Я так и трогаю,
кстати: не сразу везде. Сразу везде — это не близость, это обыск.
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*
 

Ты сейчас скажешь: мелочь. Ну помада, ну лак, ну подумаешь. Я и сама так сказала, когда
докопалась: сижу, взрослая тётка, полночи потратила на ерунду.

А только всё сцеплено, всё одним куском, как кожа: тронешь тут, отзовётся там. Дёрнешь
за лак — вылезает ящик под кроватью. Дёрнешь за ящик — вылезает, что нарядное берегут.
А берегут — это ведь не про платье. Это про себя. Что себя надо приберечь: ты пока подожди,
ты потом, ты когда-нибудь, вот будет случай — и тогда уж.

А случай не приходит. Случай не приходит, а кожа тем временем каждый день немножко
другая, и никто этого не замечает, кроме тебя самой, потому что ты одна себя и трогаешь.

Всё, звонят в дверь, а у меня кушетка не застелена и масло не согрето.
Масло я грею в ладонях. Не в воде — в воде оно делается горячее, чем надо, и человек

вздрагивает. В ладонях дольше, зато оно выходит ровно моей температуры, и это единственный
цвет, который я ношу на себе всю жизнь.
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Колобок не удавался

 
Сегодня один мой стоял над своей бумажкой весь красный и сказал: у меня не получается.
Он это сказал не так, как дети говорят про кубики. Он это сказал так, как взрослые гово-

рят «я больше не буду жить». Целиком, всем собой, окончательно. Он ещё до школы, он ещё
букв не знает, у него в руке карандаш — и он уже знает про себя главное: не получается.

Я села рядом на пол, взяла второй карандаш и нарисовала своё. Своё вышло хуже. Он
посмотрел, честно оценил, потом взял свою бумажку обратно и стал доделывать. И я потом
весь вечер ходила довольная, как дура, а к ночи меня накрыло, потому что он мне открыл
банку, которую я полжизни держала закрытой и даже не вспоминала, что она там стоит.

Я не умела рисовать. Совсем не умела, вообще, никак.
У меня колобок не выходил. Вот честно тебе говорю: колобок. Круг, две точки, дуга — и

у меня он выходил кривой, косой и стыдный, и я его закрывала ладонью. Тройка по рисованию
из милосердия, тройка по черчению из того же. Учительница один раз взяла мой лист двумя
пальцами, за уголок, как берут мокрую тряпку, и показала классу. Не со зла. Она думала, что
это смешно, и всем правда было смешно, и мне тоже. Я хохотала громче класса. Я вообще
всегда успеваю засмеяться первой: если успела — значит, это как бы я, а не они.

А теперь смешное. В то же самое примерно время я дома паяла.
Не игралась — паяла. У меня был паяльник, у меня была канифоль, и запах у неё, между

прочим, лучший запах моего детства, я его до сих пор из тысячи. Я рисовала схемы. Настоящие,
по клеточкам, с этими квадратиками и стрелочками, и они работали. Я делала механизмы,
которые ездили и щёлкали. Меня к этому никто не приставлял, у нас в доме никто ничего не
паял, оно откуда-то само во мне завелось, как заводится плесень в тёплом углу. Я до школы
уже понимала, что куда идёт и почему не горит.

То есть руки у меня были. И голова была. И вот эта штука была, самая нужная, когда
сидишь над непонятным и тебе от него хорошо, а не страшно.

А колобок не выходил.
И никому — ни одному взрослому за всю мою школу — не пришло в голову сложить

эти две вещи вместе и сообразить, что человек, у которого не получается круг, но получается
схема, — это, может быть, не бездарь, а просто другое устройство. Им было проще поставить
тройку. Тройку ставить быстро.

Читать я начала рано и сразу запоем. Ещё до школы, с фонариком, под одеялом, где
душно и пахнет собой, и вот этот кружок света на странице — он у меня перед глазами стоит,
как будто вчера. Я читала всё подряд, я читала то, чего мне было ещё нельзя, я читала взрослое
и не понимала половину, и от непонятого мне было ещё интереснее, потому что оно шевели-
лось.

А потом мне это отбили.
Я не буду рассказывать как, там ничего впечатляющего, никакой драмы: просто много

раз подряд взрослые люди объясняли мне, что я читаю не то, и понимаю не так, и рассказываю
не про то. Не било, не орало, не наказывало. Спрашивало и морщилось. Спрашивало и мор-
щилось. И один раз довело до слёз — не помню уже до каких именно, помню только, что я
стояла и не могла остановиться, а мне говорили: ну что ты, никто тебя не ругает.

И щёлкнуло. Вот прямо щёлкнуло, как выключатель. Я перестала читать. Не «стала
меньше» — перестала. На годы. До самого конца школы и ещё долго после.

Тут я тебе должна сказать одну неприятную вещь про себя, и я её скажу, потому что
иначе выйдет история про бедную девочку.

Я выкрутилась. Я прекрасно выкрутилась, я даже гордилась.
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Я брала краткое содержание — знаешь, эти тощие книжечки, где всё великое ужато до
трёх страниц. Я читала три страницы и шла отвечать. И отвечала так, что все сидели тихо.
Потому что мне и не нужно было содержание: мне хватало одного абзаца, чтобы почуять, чем
этот человек в книжке дышит, где ему тесно, чего он боится и почему он в конце сделает
именно эту глупость. Я могла говорить про него полчаса, и меня слушали, и мне ставили выс-
ший балл, и никто ни разу не спросил, читала ли я.

Так что не надо мне про честность. Я всю школу продержалась на чутье и наглости.
Память у меня была страшная. Я и сейчас помню, какие носки были на женщине в оче-

реди позавчера, а зачем мне это — не спрашивай. Внимание к мелочам, быстрая голова, всё
схватываю на лету и из воздуха. Вот на этом и выехала. И знаешь, чем за это платят? Тем, что
ты потом всю жизнь не умеешь делать усилие. Ты умеешь только вспышку.

При этом оценки у меня были дрянные. Это отдельный анекдот моей жизни. Урок за
уроком повторялось одно и то же: класс молчит, никто не знает, учительница обводит всех
глазами и говорит — ну скажи им уже, ты же знаешь. Я говорила. Она кивала. И ставила мне
в журнал тройку за четверть.

Я долго не могла понять эту арифметику, а теперь понимаю. Балл ставили не за знание.
Балл ставили за то, что ты влез в графу. А я в графу не влезала — не из вредности, я честно
старалась, я очень старалась влезть, — просто меня было чуть больше и чуть в другую сторону,
и утрамбовать это внутрь никому не удавалось, включая меня саму.

Что я другая, я знала всегда.
Именно знала, а не понимала, — понимать там нечего было, я же не с чем-то сравнивала,

у меня не было второй меня. Просто с самого начала стояло ощущение, что все в комнате
играют по одним правилам, а мне эти правила никто не выдал, и я их подсматриваю и повторяю
с опозданием на полтакта.

И я мимикрировала. Всю дорогу мимикрировала, старательно, как насекомое. Смотрела,
что делают, и делала так же. Смеялась, когда все. Молчала, когда все.

Мне недавно институтская подруга сказала — мы не виделись сто лет, сидели, вспоми-
нали, — сказала так: слушай, а ведь у тебя вроде получалось. Ты вроде была со всеми. Только
всё время было ощущение, что ты не на своём месте и с трудом туда впихиваешься. И в конце
концов взрываешься.

Вот на «впихиваешься» я и села.
Она это увидела тогда, девчонкой, и молчала об этом все эти годы, и сказала мне между

чаем и пирогом, и даже не заметила, что сказала.
Папа был такой же.
Я это долго не видела, потому что дети не видят родителей, дети видят функцию: вот

тот, кто приходит вечером. А теперь смотрю назад и вижу человека, который тоже никуда не
влезал, тоже был чуть больше своей графы и тоже всю жизнь потихонечку впихивался. Он был
очень умный и очень тихий, и на работе его не любили. И он каждый день, всю жизнь, как
заведённый, смотрел мне в глаза и спрашивал про настроение. Может, он просто знал, куда
смотреть, потому что смотрел на своё.

Читать я так и не начала обратно.
То есть начала, конечно, потом, много позже, было несколько хороших лет — а теперь

опять не могу, уже несколько лет подряд. Профессиональное читаю сколько угодно, там надо
и там понятно зачем. А книгу открою — и через полстраницы обнаруживаю, что глаза едут по
строчкам, а внутри пусто, ни одного человека, ни одной комнаты. И удовольствия нет, а без
удовольствия зачем.

Я злилась на это, потом сердилась, потом грустила, потом перестала. Одну хочу перечи-
тать. Давнюю, там всё начинается на жаре и с разговора двух дураков. Дочка её недавно взяла
сразу на двух языках, слушала и сличала, ходила довольная. И мне тоже захотелось.
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Три раза открывала. Три раза откладывала.
А фонарик у меня до сих пор лежит в тумбочке. Тот, конечно, давно потерялся, но всегда

какой-нибудь лежит: я их покупаю, когда вижу, рука сама тянется, и потом удивляюсь, откуда
у меня их четыре.

Батарейки в нём сели, я знаю, что сели.
Я их не меняю.
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Ладонь не знает

 
Закончила в первом часу, руки ещё гудят. Не устали — гудят. Устали — это когда тяжё-

лые и тупые. А гудят — когда полные и не могут остановиться, и ты сидишь на кухне, положив
их на стол, как две чужие вещи, и ждёшь, пока отпустит.

Ты про кабинет спрашивал, а я тогда отшутилась. Сейчас попробую честно, только имей
в виду, что честно у меня получится длинно.

Все воображают невесть что. Комната у меня обыкновенная: кушетка, купленная в рас-
срочку и до сих пор самая дорогая вещь в доме; я её выбирала полгода, я под неё людей подго-
няла в магазине и ложилась сама. Доплачивала за неё, кстати, полтора года, и последние месяцы
уже стеснялась, что она у меня в комнате стоит как чужая. Стул — тоже отдельная история,
потому что мне нельзя стоять весь сеанс на двух ногах ровно, я всё равно съезжаю на одну, у
меня так устроено; так что стул нужен такой, чтобы можно было сесть в любую секунду и не
разорвать при этом ткань разговора. Простыни свои, стираные до мягкости. Масло в бутылке
с носиком, и рядом полотенце, которое я держу на батарее даже летом.

И жалюзи. Свет у меня всегда приглушённый: и потому что так человеку легче, и потому
что мне самой яркое режет.

Ещё резинка. Обыкновенная, у меня на запястье, и оттуда она не снимается. Я её при-
думала старшей, когда та была маленькая и всё время уплывала посреди дела: щёлкнула — и
вернулась. Потом надела себе, чтоб было одинаково, да так и хожу.

Пахнет маслом и морем. Море тут везде пахнет, даже когда его не видно, — оно у нас
лежит внизу под всеми улицами, и все улицы к нему наклонены. Я это знаю ногами лучше, чем
глазами: вниз я иду легко, а вверх у меня одна нога считает шаги, а вторая жульничает.

Вот и вся моя воздушная обстановка.
 
*
 

Когда я кладу ладонь человеку на спину, я в первую секунду не знаю про него ничего.
Ни кто он, ни какой, ни что у него за жизнь. И эта первая секунда самая честная, потому что
рука узнаёт раньше, чем голова успевает доложить, кто перед тобой.

Рука узнаёт: тёплый или холодный. Дышит или держит. Пустил или сделал вид, что
пустил, а сам весь стянулся, и под кожей у него как натянутый брезент. Живой или заброшен-
ный — есть такие тела, честное слово, будто в них давно никто не заходил, всё прибрано и
мёртво, как в квартире после отъезда.

И только потом подключается голова и сообщает: это мужчина. Или: это женщина. Или:
это тот-то, у него имя и профессия. А ладонь этого не знала. Она узнала только, какой он.

Мне поэтому смешно, когда меня спрашивают, к кому меня тянет. К тем, у кого внутри
есть чем откликнуться. Оно у мужчин бывает и у женщин бывает, и руке всё равно, а мне
интересно и тут и там, и я не понимаю, почему из этого надо делать отдельный разговор с
серьёзным лицом. Ну вот такая я неудобная. Дальше рассказывать?

 
*
 

Кого я не подпускаю.
Мне хватает трёх секунд. Никакой мистики, обыкновенное ремесло, как у портного гла-

зомер. Рука человека говорит про него всё сразу, как почерк. Есть ладонь, которая ложится
и остаётся: тяжёленькая, спокойная, ей от тебя ничего не надо. А есть ладонь, которая начи-
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нает ехать. Медленно, культурно, будто случайно. И всё, дальше можно не разговаривать: он
пришёл не сюда.

Таких я убираю сразу и без объяснений. Мне потом говорят: ну ты чего, он же ничего
такого. Он всё такое, дорогие мои. Просто вы читаете лицо, а я читаю руку, и рука не врёт
никогда.

Один раз соврала.
Дядька, лет под шестьдесят, и рука у него легла так, что я внутренне закрылась вся,

до пяток. Я отработала холодно, быстро, и больше его не записала, сказала, что расписание
плотное. А через полгода узнала случайно, от общих: у него была неподвижная кисть после
инсульта, и он её клал, как мог. Он не ехал. Он не удерживал.

Я потом долго прикидывала, как бы это исправить, и ничего не придумала, потому что
исправлять нечего: он ведь не обиделся, он ничего не заметил, у меня же расписание плотное.
Так что это осталось целиком со мной, и правильно.

Был у меня один, ходил долго. Приличный, тихий, с плохой шеей и хорошими манерами.
И вот он лежит и рассказывает, и я слышу, как у него голос делается на полтона ниже к концу
сеанса, и как он на слове «спасибо» задерживает воздух. И рука у него потихонечку начинает
жить своей жизнью — не тянется ко мне, ничего такого, просто она перестаёт быть спокой-
ной. Я ему сказала, что записи больше не будет. Он ничего не понял и обиделся, и я не стала
объяснять, потому что объяснять тут — значит назвать вслух то, чего он сам про себя ещё не
знает, а это не моё дело.

И ещё. У меня ничего не включается без доверия. Совсем ничего, ноль, пустое место,
хоть ты меня озолоти и хоть какой красавец. Мне надо сначала знать, что человек не сделает
мне резко.

 
*
 

Меня саму никто не трогает.
Я держу спины целый день. Я знаю про людей такое, чего не знают их жёны: где у кого

узел, кто плачет молча, у кого затылок ледяной от страха. У меня рабочий день целиком
состоит из прикосновений.

А ко мне подходят по делу. Обнять на прощание не в счёт: вежливость короткая, в неё
ничего не помещается.

Иногда, редко, кто-нибудь кладёт мне руку на спину просто так, ни за чем, — и у меня
в горле встаёт ком, и я потом час не могу успокоиться от того, что меня, оказывается, можно
потрогать бесплатно.

Мне и попросить нельзя. То есть можно, конечно, кто мне запретит. Но у попрошенного
вкус другой: я его сама себе устроила, а нужно, чтобы само.

Поэтому я иногда уезжаю. На несколько дней, одна. Возвращаюсь размягчённая, ты,
наверное, слышишь по голосу.

 
*
 

Ах да, ещё привычка. Ты её заметил на второй день и назвал — ты написал, что я всё
время объявляю расписание. Я тогда обиделась, я даже не сразу поняла, на что, а потом сооб-
разила: на слово «расписание». Оно про поезда.

Но заметил ты верно.
Я всегда говорю вперёд, что сейчас сделаю. Сейчас поверну руку. Сейчас будет чуть про-

хладно. Сейчас положу ладонь на поясницу.
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Мне за это делали комплименты — какая, мол, бережная. Да не бережная я, у меня
просто так устроено, я иначе не умею и уже не научусь. Человека нельзя трогать внезапно.
Внезапная рука — это про то, что тебя тут застали.

 
*
 

Все ушли, и я осталась убирать.
Сняла простыню, застелила свежую, зачем-то, ведь до завтра никто не придёт. Потом

выключила верхний свет, легла на свою же кушетку и полежала.
Она под чужими тёплая, а подо мной холодная, потому что я ложусь и сразу начинаю

мёрзнуть, у меня всегда так: я грею других быстрее, чем себя.
Полежала, посчитала, сколько раз щёлкнул холодильник. Потом встала — в два приёма,

держась за край, — и пошла ставить воду.
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Оладушки

 
Я захожу — и мне из-за двери: оладушки-и-и.
Не «здравствуйте», не «привет». Оладушки. Хором, вразнобой, с разной степенью внят-

ности, и один обязательно опаздывает и кричит уже в тишину, когда все замолчали.
Так меня и зовут теперь. Не сопротивляюсь, мне даже нравится: тёплое имя, круглое,

пахнет.
Началось с теста. Мы там печём, и это отдельная история, и она вообще не про еду. Тесто

— лучшее, что придумано, я тебе серьёзно: оно живое, оно отвечает. Давишь — поддаётся,
но не совсем; отпустишь — потихонечку возвращается. Оно тёплое от твоих же рук, и оно
прощает.

А потом оно ещё шкворчит и пахнет на весь этаж, и получается праздник, которого никто
не назначал.

У меня там весь шкафчик забит непонятно чем, уборщица давно махнула рукой.
Мешочек с манкой — в неё зарываешься по локоть, она сыпучая и прохладная. Мешочек

с фасолью — тяжёленький, стучит. Кусок овчины, старой, лысоватой, у неё запах, и половина
детей его не выносит, а половина прижимается щекой и замирает. Камушки с моря, гладкие.
Бархат, наждачка, фольга, миска со льдом, если день совсем горячий. И собака, живая, прихо-
дит по вторникам с хозяйкой, и это отдельный аттракцион.

Не для развития мелкой моторики. Ты это выражение забудь, оно мне уши режет.
Для того, чтобы у ребёнка в теле осталась зарубка: вот это было — и было хорошо. Чтобы

кожа помнила не только резкое и не только страшное. Тело ведь помнит всё, оно ничего не
выбрасывает, и если у человека в этой копилке одни неприятности, он вырастет и будет всю
жизнь сжиматься от чужой руки, не понимая почему.

Я им кладу туда хорошее. Впрок.
 
*
 

Они все разные, и в этом весь фокус.
Есть у меня одна, которой шов на футболке — мука. Ярлычки она отгрызает, ветер по

щеке терпит, как наждак, и ей всю жизнь говорят: не выдумывай. Она не выдумывает. Ей
правда громко.

А есть другой, который ходит и врезается в углы. Его за это ругают больше всех в группе,
а ему просто нужно посильнее, чтобы понять, где он заканчивается. Я его заворачиваю в одеяло
потуже и держу, и он выдыхает и делается человеком.

Моя старшая — из тех, кому громко. Летом ходит закрытая, вся, до запястий, и это не
про стеснение, ей физически неприятно. Я поняла не сразу и успела наговорить ей глупостей
вроде «да жарко же». Так что я тут не с высоты. Всё, что знаю, знаю потому, что где-то уже
успела натоптать.

Был у меня мальчик, который вообще никого не подпускал.
Не боялся — брезговал, если по-честному; у него делалось такое лицо, как будто ему

протянули мокрую тряпку. Ни за руку, ни причесать, ни куртку застегнуть. И взрослые вокруг
стояли со своими вытянутыми руками, обиженные.

Я его не трогала. Вообще не трогала, дольше, чем все терпели: мне говорили — ну сделай
уже что-нибудь, ты же за этим. А я сидела рядом на полу, с манкой, с камушками, сама с собой.
Сидеть на полу мне нельзя, я потом поднимаюсь долго и держусь за шкаф, и весь день после
этого одна сторона тянет, но я сидела.
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И вот однажды он проходит мимо и коротенько, на секунду, трогает мой рукав. Не меня.
Рукав.

Я даже головы не повернула. У меня в тот момент по всей спине пошло, до затылка,
и я сидела с каменным лицом и пересыпала свою манку, потому что если бы обернулась и
обрадовалась — всё бы кончилось.

Через сколько-то он стал класть ладошку мне на плечо сзади. Всегда сзади, всегда со
спины: ему так было можно.

Вот это моя работа. Не оладушки.
 
*
 

Насчёт «работы», кстати, я всегда спотыкаюсь.
Мне говорят: тяжело же с ними целый день, да ещё с такими. Тяжело. Ноги к вечеру не

мои, стою я криво, стульчики у нас на детский рост, ведро с водой я теперь прошу поднять кого-
нибудь, потому что взрослая девочка научилась не геройствовать. Обувь я выбираю дольше,
чем люди выбирают квартиру, и это тоже про то же самое, только я тебе про это в другой раз.

Но словом «работа» у меня язык не поворачивается. Работа — это когда ты что-то отдал
и тебе за это заплатили. А тут родители отдают мне утром своего человека, целиком, и до
вечера он мой.

Меня, кстати, регулярно просят посмотреть. По-дружески, мимоходом: у знакомых маль-
чик, глянь одним глазом, скажи, что думаешь. Я не гляжу. Одним глазом я не умею: чтобы
сказать про ребёнка хоть что-нибудь, смотреть надо не минуту и не в гостях. А поиграть с ним
и накормить — это сколько угодно, и это совсем другое дело.

С праздниками у меня отдельное хулиганство. Когда группа заваливается — а она зава-
ливается, у детей это видно сразу, они делаются тусклые и как-то все врозь, — я объявляю
праздник. Какой? Да любой. День круглых вещей. День варенья. День, когда все ходят задом
наперёд.

Печём, втыкаю свечки. Свечки — гениальное изобретение: маленький живой огонь, все
замолкают и смотрят, у всех лица снизу подсвечены, и в комнате на минуту делается тихо и
тепло, как под одеялом.

Мне за это доставалось. Приходили и спрашивали, что за самодеятельность, по какому
поводу. По никакому. Ребёнку тревожно, а тревога — она в животе, её словами не выковыря-
ешь, надо через другое. Через тёплое, через сладкое, через огонёк, через «все вместе смотрим
в одну точку».

Обычно потом соглашаются. Не всегда.
Одна мать не согласилась. Забрала девочку в тот же день. Сказала, что у них дома это

нельзя — свечки, огонь, и вообще они так не отмечают, и что я могла бы спросить. Я стояла и
объясняла ей, какая это ерунда, что это не про праздник, что это про то, чтобы все замолчали
и посмотрели в одну точку.

Она меня выслушала. Очень вежливо. И увела ребёнка.
Я потом недели две носила это в себе и складывала оправдания одно на другое, а потом

кто-то — не она, посторонний совсем — сказал мне мимоходом одну вещь. Что я не спросила.
Просто не спросила, и всё. Я, которая никого не трогает без предупреждения, залезла к ребёнку
в дом со своим огоньком, не постучавшись.

И вот с этим я до сих пор не разобралась. Потому что я и сейчас считаю, что девочке
было бы лучше со свечкой. И одновременно знаю, что мать была права. Оба знания лежат во
мне рядом, не мешают друг другу и не мирятся.
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*
 

Чему я у них учусь — раз уж ты всё равно спросишь.
Они не притворяются. Совсем. Если ребёнку с тобой плохо, он не станет улыбаться из

вежливости, он просто отойдёт. И если хорошо — тоже сразу, целиком, всем телом: они не
умеют любить наполовину, у них нет такой опции.

И ещё они мгновенно перестраиваются. Взрослый будет неделю доказывать, что он прав,
и заработает себе спазм между лопаток. Ребёнок — реветь навзрыд, а через минуту хохотать,
и в теле у него ничего не осталось. Чистенько.
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