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Аннотация
Россия, начало XX века. Время заката великой империи,

когда слово главы семьи было абсолютным законом. Юная
Анна Максимовна по строгой отцовской воле вынуждена пойти
под венец с нелюбимым человеком. Ей предстоит связать
судьбу с чужаком, пока вокруг разворачивается величайшая
катастрофа столетия: падение последнего царя, кровавые
всполохи революции и беспощадные войны.
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Константин Беклемышов
Под венец вместо

монастыря
 

Глава 1 Лошадь с приданым.
 

Шум осенней ярмарки в селе Монастырском Кузнецко-
го уезда оглушал. К середине октября, когда первый санный
путь еще только ожидали, а притоки Томи уже подернулись
ледком, в Монастырское съехался весь уезд. Тайга и пашни
дали добрый урожай, и теперь сибирские старожилы, крях-
тя, развязывали тугие мошны. Над базарной площадью, за-
жатой между крепкими пятистенками и деревянной церко-
вью, стоял плотный гул. Пахло сырой кожей, дегтем, кедро-
вым орехом, сушеной рыбой и кониной.

Максим Иванович, степенный сибирский купец в тяже-
лом суконном кафтане, неторопливо пробирался сквозь тол-
пу к конным рядам. Сапоги его, густо смазанные дегтем от
дерзкой таежной грязи, глубоко увязали в колее. Кузнецкая
земля была богатой, но упрямой. Здесь слабая скотина не
выживала — конь требовался надежный, костистый, способ-
ный и плуг по глине тянуть, и в тайгу за кедром пойти.

У бревенчатой коновязи стоял Иван Петрович — мужик



 
 
 

тертый, хитрый, из местных челдонов, чьи предки еще при
воеводах в этих краях укоренились. Рядом с ним перебирал
крепкими ногами приземистый, широкогрудый гнедой же-
ребец кузнецкой породы. Мощная шея, густая грива в репьях
— настоящий таежный боец.

— Здорово бывал, Иван Петрович, — солидно, по-сибир-
ски протяжно пробасил Максим Иванович, останавливаясь
у воза. — Что за зверя из тайги вывел? Нешто продаешь, или
так, перед волостным начальством похвалиться привел?

— И тебе не хворать, Максим Иванович, — отозвался тот,
степенно, без суеты поправляя меховой картуз. — Коня не
продаю — кусок жизни от сердца отрываю. Жеребец — чи-
стый камышовый волк! В тайге не побежит, волка копытом
забьет, в сугробе по грудь вывезет. Для хозяина — клад, а
лодырю какому ни за какие тыщи не отдам.

Максим Иванович подошел ближе. По-сибирски, без
лишних слов, он заглянул коню в пасть, проверил крепкие,
широкие копыта, похлопал по крупу, налитому литой силой.

— Зубы добрые, — согласился Максим Иванович, при-
щурив обветренные глаза. — Да только норовом, видать,
крут. Кузнецкий упрямец. За такого буяна больше семидеся-
ти рублев серебром в наш базарный день никто не выложит.
Томские купцы и вовсе за тридцать меринов скупают.

Иван Петрович аж сплюнул на истоптанную землю.
— Семьдесят?! Да ты окстись, Иваныч! Мы в Монастыр-

ском, под боком у святого места стоим, а ты так Христа гне-



 
 
 

вишь! Сто сорок — и то по знакомству, потому как из одно-
го уезда. Мне мошна к спеху нужна. Сын у меня, Ванька, в
полную силу вошел. Женить пора, новую заимку рубить на-
до, хозяйство от усадьбы отделять. Парнишка — кремень,
медведя в одиночку брал, не пьющий, до работы злой. Ему
баба нужна под стать, а не копеечный торг за коня.

Максим Иванович дрогнул бородой. Про Ивана Иванови-
ча в волости худа не говорили — парень был справный, силь-
ный, истинный сибиряк. А у самого Максима Ивановича до-
ма Анютка засиделась. Девятнадцатый год — по здешним
меркам девка на выданье, лицом бела, плечом широка, ха-
рактер — чистый лед, ни под кого не гнется, а в руках любая
работа спорится.

— Женить, говоришь? — Максим Иванович подошел
ближе, так что их меховые воротники почти соприкосну-
лись. — Дело хозяйское. Нынче в Сибири без доброй хо-
зяйки мужчине пропасть — тайга кругом. Да только где ты
ему девку найдешь, чтоб и в мороз печь топила, и со скоти-
ной управлялась, и отцовское золото берегла? Моя вон, Ан-
на Максимовна… Семь сундуков приданого соткала, амба-
ры под замком держит. Сама как княгиня, а гордости — в
меру, для доброго мужа.

Иван Петрович замер. Разговор о лошади мгновенно усту-
пил место главному сибирскому расчету — крепости рода.
В глазах старого челдона вспыхнул огонек.

— Анна Максимовна, говоришь? — протянул он, оцени-



 
 
 

вающе глядя на крепкую фигуру Максима Ивановича. —
Слыхал. Строгая девка, настоящая кузнецкая кость. Моему
Ваньке как раз такую и надо, чтоб его таежную дурь ломала,
да в доме порядок держала. Так что же мы, Монастырские,
томским да б

Барнаульским кланяться будем? Зачем добрую кровь из
уезда выпускать?

— И то верно, — медленно произнес Максим Иванович.
— Твой гнедой, конечно, ста сорока не стоит. Но если мы
дело к законному браку повернем… Если Анютка моя в твой
дом войдет, так и конь этот, почитай, из одних рук в другие,
родные, перейдет.

— Твоя правда, — ударил себя по полам кафтана Иван
Петрович. — Давай так: за коня отдаешь мне восемьдесят
пять рублей серебром. Но уговор святой — в следующее вос-
кресенье я к тебе со сватами, с волостным старостой и с
Иваном моим приезжаю. Руки за девку пожать, да сундуки
осмотреть.

— Восемьдесят пять — ладно, по рукам! — отрезал Мак-
сим Иванович и протянул свою широкую, как лопата, ла-
донь. — Но конь сегодня же идет на мой двор. А в воскре-
сенье жду. Пироги с тайменем прикажу испечь, настойку на
кедровом орехе выставлю. Посидим, парня твоего послуша-
ем, Анюте покажем.

Они с размаху ударили по рукам. Шум Монастырского ба-
зара словно отступил перед этой суровой, чисто сибирской



 
 
 

сделкой. Жеребец глухо фыркнул, выпуская густой пар из
ноздрей. Отцы, довольные уговором, зашагали к трактиру —
обмыть покупку, которая так неожиданно определила судь-
бу их детей.



 
 
 

 
Глава 2 У колодца.

 
Гладкий березовый ворот колодца, побелевший от време-

ни и частых дождей, приятно холодил ладони, но Анна не
выпускала из рук мокрую цепь. Вода внизу, глубокая и чер-
ная, казалась сейчас спокойнее ее собственного сердца. На-
чищенное до зеркального блеска ведро стояло на бревенча-
том срубе, расплескивая капли на сухую траву, а девушка все
смотрела вниз, словно надеялась разглядеть там спасение от
неминуемой беды.

У парадного крыльца большого пятистенка слышался за-
ливистый хохот, звяканье богатой конской упряжи и зыч-
ные голоса. Приехали. Прикатили на сытых конях через всю
Томскую губернию, радетели, выкупить ее девичью волю за
серебряные рубли да городские шали. В Усятах все знали,
что к Максиму сегодня везут сватов из самого Сафоново.

Тень упала на сруб внезапно. Анна не обернулась, но по
тяжелому, с присвистом дыханию узнала отца. Максим оста-
новился на шаг позади, оправляя по привычке праздничную
шелковую рубаху, перехваченную узорным поясом. Его ши-
рокая борода, тронутая сединой, гневно подрагивала.

— Ты что ж это, девка, удумала? — негромко, но каменно
процедил он, косясь в сторону избы. — Гости на крыльцо,
а она у колодца прячется, как сирота казанская? Живо иди
косу переплети да выходи кланяться. Не позорь меня перед



 
 
 

людьми.
Анна сжала березовый край сруба так, что побелели паль-

цы.
— Не пойду я, тятя, — тихо, но твердо ответила она, не

поднимая глаз. — Не мил мне их сынок. Сваты назад уедут,
как приехали.

Максим шагнул ближе, схватил дочь за предплечье и рез-
ко развернул к себе. В его глазах полыхнула непривычная,
злая жестокость.

— Сваты приехали — замуж пойдешь! — отрезал он,
и жила на его лбу надулась багровым шнуром. — Слово
мое отцовское, назад не воротится. Человек почтенный, при
деньгах, свое дело имеет — гурты коров с самого Алтая в
Сафоново перегоняет. На всю округу купец!

— Пойду только за Ивана, — Анна подняла на отца пол-
ные слез, но упрямые глаза. — Обещалась я ему.

Отец на мгновение осекся, а потом зло, презрительно
усмехнулся:

— Так и это Иван! Иван Иванович жених-то твой буду-
щий. Жизнь в шелку проведешь, дура!

— Не тот Иван! — вскрикнула Анна, и слеза наконец по-
катилась по ее бледной щеке. — Мой Иван — батрак твой,
что впроголодь у нас на дворе спину гнет, а этот ваш… чу-
жой он мне! Сердцу не прикажешь, тятя!

Лицо Максима потемнело от ярости. Он отпустил ее руку
и замахнулся тяжелым кулаком, но сдержался, лишь ткнул



 
 
 

пальцем в сторону горизонта, где за рекой угадывались мо-
настырские стены.

— Тот, не тот — против слова отцовского пойдёшь, так
в монастырь отдам! — прорычал он, наклоняясь к самому
ее лицу. — Будешь там до гробовой доски грехи свои зама-
ливать да сухари святой водой размачивать, коли воле моей
покориться не желаешь. Хлеб у меня есть кому оставить, а
позор в доме терпеть не стану. Считаю до трех, Анька. Иди
в дом, паршивая.

Анна подняла глаза на березовый ворот, и перед ней про-
несся душный июльский полдень на усятских лугах. В тот год
трава поднялась сочная, густая — по пояс. Отец, как обыч-
но, нанял на покос пришлых людей, и среди них был Иван.
Говорили, он бобылем живет, ни кола ни двора, подряжает-
ся на тяжелую поденную работу, где придется. Там, на бес-
крайнем звенящем лугу, они и встретились.

Она вместе с другими бабами сгребала высушенную тра-
ву в копны. Воздух пах горькой полынью, медом и горячим
потом. От непривычной жары кружилась голова. Вдруг коса
одного из мужиков свистнула слишком близко — Анна спо-
ткнулась о кочку, едва не упав прямо на острые зубья гра-
бель. Но чьи-то сильные, загрубевшие от работы руки под-
хватили ее у самой земли.

Она подняла глаза и утонула в сером, спокойном взгля-
де. Это был Иван. На нем была пропотевшая, серая от пы-
ли рубаха, на лбу выступили капли пота, а светлые волосы



 
 
 

прилипли к вискам. Он не улыбался, но держал ее бережно,
будто она была из хрупкого стекла.

— Осторожнее, девица, — тихо сказал он, отпуская ее. —
Трава нынче тяжелая, косари умаялись, не ровен час — беда
случится.

Весь оставшийся день Анна невзначай поглядывала в его
сторону. Иван косил широко, размашисто, без устали, уходя
далеко вперед остальных батраков. Вечером, когда измучен-
ные люди сели у костра ужинать принесенным из деревни
хлебом и молоком, он держался особняком. Сидел один, на
краю поля, чинил треснувшее топорище.

Анна сама не поняла, как ноги привели ее к нему. Она
протянула ему глиняную крынку:

— На вот, испей, Иван. Холодное еще, из погреба.
Он удивленно взглянул на нее, вытер руки о штаны и

принял крынку. Сделал несколько жадных глотков, а потом
улыбнулся — впервые за весь день. Улыбка у него оказа-
лась открытая, манящая, совсем не похожая на угрюмые ли-
ца других поденщиков.

— Спасибо, Анна Максимовна, — негромко, но промол-
вил он. — Твоя милость мне пуще дождя в засуху.

С того вечера у них и повелось. Пока отец пересчитывал
копейки да проверял стога, они ухитрялись встречаться у
лесной опушки. Иван рассказал, как мечтает скопить денег
на собственную избу и коня, чтобы больше не гнуть спину
на чужих людей. Он говорил просто, но в каждом слове чув-



 
 
 

ствовалась такая сила и честность, что Анна поняла: пропа-
ла ее девичья душа. За этим бедняком она пошла бы на край
света.

Но воспоминания оборвал суровый окрик отца. Анна
вздрогнула, подхватила ведра и пошла к дому.

Тяжелое березовое коромысло больно давило на плечи, но
она шла прямо, высоко подняв голову, словно этот деревян-
ный брус был ее единственной опорой. Два полных ведра до
краев налились студеной водой; капли срывались на чистый
пол, когда девушка перешагнула высокий порог отцовского
дома.

В горнице стоял густой дух дорогого табака, жареного мя-
са и конского пота. За большим дубовым столом, покрытым
нарядной скатертью, было шумно. Гости сидели вальяжно.
Сам Иван Иванович — мужчина видный, в расшитом жиле-
те поверх тонкой суконной рубахи, со смазанными дегтем
сапогами — громко рассказывал Максиму о последней вы-
годе, полученной за алтайских коров в Сафонове. При ви-
де Анны разговоры разом смолкли. Сваты довольно перегля-
нулись: девка статная, здоровая, хозяйственная, ведра несет
ровно, ни капли не прольет.

Анна молча, не поднимая глаз, прошла к кадушке в углу.
Сняла коромысло, опустила ведра, а у самой руки дрожали
так, что железные дужки звякнули на всю избу.

— Ну вот и невеста наша, — зычно хохотнул старший
сват, потирая пухлые ладони. — Красавица, истинный бог,



 
 
 

красавица! Для нашего Ивана Ивановича — первая пара на
всю Томскую губернию. Подойди, девица, сядь к столу, не
дичись.

Максим зыркнул на дочь тяжелым, предупреждающим
взглядом. Анна послушно прошла к углу стола, но на пред-
ложенный стул не села — примостилась на самом краешке
лавки, поджав под себя ноги, словно чужая в родном доме.

Началось долгое, томительное сватовство. Мужчины пи-
ли наливку, стучали чарками, хвалили женихово богатство,
его лавки и табуны. Иван Иванович изредка бросал на Анну
хозяйские, оценивающие взгляды, будто выбирал на ярмарке
породистую кобылицу. А она сидела молча, уставившись в
узор на скатерти. Перед глазами все плыло от подступающих
слез. Горло сдавило мертвой хваткой: казалось, закричи она
сейчас — и вместо голоса вырвется рыдание.

Одна горячая слезинка все-таки сорвалась и упала прямо
на ее расшитый рукав. Анна быстро прижала к лицу платок,
молясь только об одном — чтобы тятя не заметил ее слабости
прямо при женихе.



 
 
 

 
Глава 3. Из Усят в Сафоново

 
Телега тяжело ухала на дорожных выбоинах, поднимая

облака густой серой пыли. Сафоновский тракт тянулся среди
бескрайних сибирских перелесков, уводя Анну все дальше
от родных Усят, от приземистой мельницы и от серого, лас-
кового взгляды ее Ивана. Рядом на передке сидел отец, уве-
ренно держа кожаные вожжи. Кони шли ровно, сыто фыркая.
Максим вез дочь в Сафоново — знакомить с будущей родней
и окончательно сговаривать свадьбу с Иваном Ивановичем.

Анна сидела позади отца на мешках, накрытых дерюгой.
Ветер трепал подол ее нарядной юбки, но на душе было бес-
просветно и пусто. Пытаясь уйти от горьких мыслей о неми-
нуемом венчании с нелюбимым, она уставилась на пробе-
гавшие мимо верстовые столбы. Цифры на них, вырезанные
глубоко и четко, неожиданно вернули ее в детство.

Анна вспомнила, как три года назад точно так же всмат-
ривалась в грифельную доску.

В Усятах церковно-приходская школа помещалась в креп-
ком деревянном доме возле храма. Анна помнила, как робе-
ла в свой первый день, сжимая в кулачке новенький каран-
даш. Учиться ей глянулось сразу. Строгий, но добрый ба-
тюшка хвалил ее за прилежание: старославянские буквы да-
вались ей легко, а счет она щелкала быстрее всех мальчишек
в классе. За два года Анна не пропустила ни единого урока,



 
 
 

бегая к школе и в лютый мороз, и в весеннюю распутицу.
Учитель пророчил ей дорогу в уездную гимназию.

Кончилось все в один день, сразу после выпускного экза-
мена за второй класс. Анна прибежала домой запыхавшая-
ся, сияющая, бережно прижимая к груди похвальный лист из
плотной бумаги с красивыми виньетками и царским орлом.

— Тятя! Глянь, чего батюшка дал! — с порога крикнула
она, протягивая бумагу отцу, сидевшему за столом. — Ска-
зал, ум у меня светлый, дальше учиться надо!

Максим даже не взглянул на нарядный лист. Он медленно
отставил чашку с чаем, тяжело поднялся и вырвал бумагу из
ее пальцев. Аннино сердце тогда оборвалось в первый раз.
Отец, не читая, скомкал плотный лист в кулаке и со злостью
швырнул его в топившуюся печь. Огонь жадно лизнул кра-
сивую грамоту, превращая Аннины мечты в черный пепел.

— Ишь, чего удумала, ученая выискалась, — каменно
произнес Максим, нависая над испуганной девочкой. — Ба-
бе много ума не нужно. В гимназиях этих только дурь в го-
лову вбивают да против бога идти учат. Твое дело — у печи
стоять, коров доить да мужу подчиняться. Тебе детей рожать
нужно, а не книжки чужие листать!

На следующий день вместо школы отец вручил ей тяже-
лое веретено и отправил в хлев учиться прясть и обиходить
скотину. Два класса — и вся наука. Больше за парту Анна
не садилась.

Глава 3. ИзУсят вСафоново



 
 
 

Телега тяжело ухала на дорожных выбоинах, поднимая
облака густой серой пыли. Сафоновский тракт тянулся среди
бескрайних сибирских перелесков, уводя Анну все дальше
от родных Усят, от приземистой мельницы и от серого, лас-
кового взгляды ее Ивана. Рядом на передке сидел отец, уве-
ренно держа кожаные вожжи. Кони шли ровно, сыто фыркая.
Максим вез дочь в Сафоново — знакомить с будущей родней
и окончательно сговаривать свадьбу с Иваном Ивановичем.

Анна сидела позади отца на мешках, накрытых дерюгой.
Ветер трепал подол ее нарядной юбки, но на душе было бес-
просветно и пусто. Пытаясь уйти от горьких мыслей о неми-
нуемом венчании с нелюбимым, она уставилась на пробе-
гавшие мимо верстовые столбы. Цифры на них, вырезанные
глубоко и четко, неожиданно вернули ее в детство.

Анна вспомнила, как три года назад точно так же всмат-
ривалась в грифельную доску.

В Усятах церковно-приходская школа помещалась в креп-
ком деревянном доме возле храма. Анна помнила, как робе-
ла в свой первый день, сжимая в кулачке новенький каран-
даш. Учиться ей глянулось сразу. Строгий, но добрый ба-
тюшка хвалил ее за прилежание: старославянские буквы да-
вались ей легко, а счет она щелкала быстрее всех мальчишек
в классе. За два года Анна не пропустила ни единого урока,
бегая к школе и в лютый мороз, и в весеннюю распутицу.
Учитель пророчил ей дорогу в уездную гимназию.

Кончилось все в один день, сразу после выпускного экза-



 
 
 

мена за второй класс. Анна прибежала домой запыхавшая-
ся, сияющая, бережно прижимая к груди похвальный лист из
плотной бумаги с красивыми виньетками и царским орлом.

— Тятя! Глянь, чего батюшка дал! — с порога крикнула
она, протягивая бумагу отцу, сидевшему за столом. — Ска-
зал, ум у меня светлый, дальше учиться надо!

Максим даже не взглянул на нарядный лист. Он медленно
отставил чашку с чаем, тяжело поднялся и вырвал бумагу из
ее пальцев. Аннино сердце тогда оборвалось в первый раз.
Отец, не читая, скомкал плотный лист в кулаке и со злостью
швырнул его в топившуюся печь. Огонь жадно лизнул кра-
сивую грамоту, превращая Аннины мечты в черный пепел.

— Ишь, чего удумала, ученая выискалась, — каменно
произнес Максим, нависая над испуганной девочкой. — Ба-
бе много ума не нужно. В гимназиях этих только дурь в го-
лову вбивают да против бога идти учат. Твое дело — у печи
стоять, коров доить да мужу подчиняться. Тебе детей рожать
нужно, а не книжки чужие листать!

На следующий день вместо школы отец вручил ей тяже-
лое веретено и отправил в хлев учиться прясть и обиходить
скотину. Два класса — и вся наука. Больше за парту Анна
не садилась.



 
 
 

 
Глава 4 Усятская тоска.

 
В Усятах жизнь катилась по привычной колее, словно и

не было никакого венчания в Сафонове. Но для Ивана лу-
га опустели. Когда до деревни донеслась весть, что Анну об-
венчали-таки с богатым гуртоправом Иваном Ивановичем,
в груди у батрака будто выжгли всё дотла. Сила, которой он
так гордился на сенокосе, разом ушла, оставив лишь злую,
черную пустоту.

В тот же вечер Иван впервые в жизни пришел к усятско-
му кабаку. Зажав в кулаке последние поденные копейки, он
потребовал водки. Пил молча, тяжело, не хмелея лицом, но
калеча душу. Горькое вино не принесло облегчения, лишь
разожгло внутри глухую ярость на несправедливую долю, на
богатого купца Максима и на собственную нищету, из-за ко-
торой он не смог отнять любимую у сватов. С того дня Ива-
на редко видели трезвым. Работу он забросил, подряжался
неохотно, только чтобы хватило на кабацкий угар. Из лучше-
го косаря в округе он быстро превратился в угрюмого, обо-
рванного пропойцу.

Поздней осенью, когда усятские дороги развезло от пер-
вых заморозков, Ивана подобрала Марфа — молодая вдо-
ва, жившая на самом краю села. Ее муж год назад сгинул на
приисках, оставив покосившуюся избенку да полный огород



 
 
 

недоделанной мужской работы.
Марфа встретила Ивана у забора, когда тот едва брел из

кабака, спотыкаясь о замерзшие комья грязи. Она молча
плеснула ему теплой похлебки, уложила на теплую печь и не
выгнала ни на следующий день, ни через неделю. Иван так
и остался жить у нее.

Марфа встретила Ивана у забора, когда тот едва брел из
кабака, спотыкаясь о замерзшие комья грязи. Она молча
плеснула ему теплой похлебки, уложила на теплую печь и не
выгнала ни на следующий день, ни через неделю. Иван так
и остался жить у нее.



 
 
 

 
Глава 5 Каменное гнездо.

 
Зима в Сафонове выдалась суровая, с ледяными ветрами,

которые с воем кружили над замерзшей рекой. Новые дома
из вековой лиственницы, срубленные Иваном Ивановичем и
его братьями, стояли незыблемо, словно крепости. Тяжелые
смолистые бревна, за лето притершиеся друг к другу, не про-
пускали внутрь ни единого сквозняка. В горнице всегда бы-
ло тепло, жарко топилась печь, а на столах не переводились
белые калачи и соленая алтайская говядина. Иван Иванович
оказался хозяином строгим, рачительным, но к молодой же-
не относился бережно — как к дорогой, ценной вещи, кото-
рую долго выторговывал и наконец заполучил в свою полную
собственность. Он покупал Анне городские платки, приво-
зил из уезда сладкие гостинцы и любил, чтобы за ужином
она сидела рядом, нарядная и молчаливая.

Зима в Сафонове выдалась суровая, с ледяными ветрами,
которые с воем кружили над замерзшей рекой. Новые дома
из вековой лиственницы, срубленные Иваном Ивановичем и
его братьями, стояли незыблемо, словно крепости. Тяжелые
смолистые бревна, за лето притершиеся друг к другу, не про-
пускали внутрь ни единого сквозняка. В горнице всегда бы-
ло тепло, жарко топилась печь, а на столах не переводились
белые калачи и соленая алтайская говядина. Иван Иванович
оказался хозяином строгим, рачительным, но к молодой же-



 
 
 

не относился бережно — как к дорогой, ценной вещи, кото-
рую долго выторговывал и наконец заполучил в свою полную
собственность. Он покупал Анне городские платки, приво-
зил из уезда сладкие гостинцы и любил, чтобы за ужином
она сидела рядом, нарядная и молчаливая.

Однако для Анны эта сытая, размеренная жизнь в лист-
венничном гнезде была не легче каторги. Каждое утро на-
чиналось одинаково. Едва занималась заря, она выходила во
двор, где за огромным приземистым амбаром уже кипела
жизнь. Там, в своих дворах, суетились жены младших бра-
тьев Ивана Ивановича — Акулина и Дарья.

Сафоновские невестки приняли усятскую пришелицу на-
стороженно. Они то и дело переглядывались, замечая Анни-
ну бледность и ее вечно опущенные, полные скрытой грусти
глаза.

— Что это наша молодая опять как в воду опущенная?
— как-то утром, звякая ведрами у колодца, громко, чтобы
Анна слышала, промолвила Акулина. — Муж в ней души не
чает, шубу лисью сулит, а она ходит, словно по покойнику
справляет сороковины. Уж не остался ли кто у нее там, в
Усятах-то?

— Полно тебе, Акуля, — отозвалась Дарья, пряча усмеш-
ку в полушалок. — Вон, гляди, Иван Иванович идет. Неро-
вен час, услышит — не сносить тебе головы. Он у нас крут,
чужого не потерпит.

Анна слышала эти разговоры, но лишь крепче сжимала



 
 
 

пальцы, проходя мимо амбара. Обида и одиночество жгли
сердце. Рассказать о своей тоске ей было некому. Муж видел
в ней лишь украшение своего богатого дома, а его братья и
невестки — чужачку, за которой нужно строго присматри-
вать.

Ближе к весне в доме Ивана Ивановича начали собирать-
ся мужчины. Братья подолгу сидели в горнице, расстелив на
столе старые засаленные карты дорог, курили крепкий табак
и вели разговоры о грядущем деле. Скрывались последние
снега, вскрывались ото льда реки — подходило время соби-
раться в новый большой перегон скота с Алтая. Иван Ивано-
вич собирался лично возглавить гурт. Но прежде съездить к
тестю.



 
 
 

 
Глава 6 Вечерние посиделки.

 
Всю зиму и начало весны Анна почти не выходила за во-

рота лиственничного подворья. Дни тянулись серой, беско-
нечной чередой: стряпня, уборка, обиход скотины да беско-
нечное ожидание мужа. Единственной отдушиной стали ред-
кие вечерние посиделки у жен младших братьев Ивана Ива-
новича или у ближайших сафоновских соседей. На эти су-
прядки собирались только бабы и девки. Каждая приносила
с собой рукоделье — кто пряжу, кто вязанье, кто холст для
вышивания.

В просторных горницах под тихий треск лучины звенели
веретена, мелькали костяные спицы и разносились протяж-
ные, грустные сибирские песни. Здесь, за работой, сафонов-
ские женщины делились новостями и нехитрыми девичьими
тайнами. Анна усаживалась в самый дальний угол, поближе
к тени, и молча принималась за вышивание рушника. Руки
ее механически вели иглу с красной нитью, выводя узоры, а
мысли улетали далеко назад, к усятскому колодцу.

Мужчин на этих посиделках никогда не было — в Сафо-
нове у них не водилось пустого времени. Вся жизнь братьев
подчинялась строгому круговороту сибирских сезонов. Ед-
ва стаивал плотный снег, они уходили в тайгу валить стро-
евой лес. Чуть подсыхала земля — выводили плуги пахать
жирные усятские и сафоновские пашни, затем без устали се-



 
 
 

яли овес и пшеницу, зная, что весенний день целый год кор-
мит. Только закончат сев — пора готовить коней и седла к
дальнему алтайскому перегону. Мужчины приходили в избы
только затемно, черные от работы, пахнущие землей, дегтем
и потом, и сразу валились спать.

В один из таких тихих женских вечеров у Акулины Анна
сидела над очередным холстом. В горнице было душно от па-
ра, исходившего от сохнущих у печи лучин, и густого запаха
овечьей шерсти. Вдруг бабы затянули старинную, тоскливую
песню о доле замужней чужанки. Какое-то слово в песне —
то ли про разлуку, то ли про немилую сторону — больно ре-
зануло Анну по сердцу.

Вдруг к горлу подступила резкая, дурнотная тошнота.
Воздуха в комнате разом не хватило, а перед глазами по-
плыли темные круги. Игла выпала из онемевших пальцев,
затерявшись в складках юбки. Анна судорожно прижала ла-
донь к груди, пытаясь перевести дыхание. Сердце заколоти-
лось как безумное, но не от страха. Внизу живота разлилось
странное, непривычное тепло, и Анна, похолодев от внезап-
ной догадки, опустила дрожащую руку на свой живот.

Женщины вокруг продолжали петь и смеяться, не замечая
ее состояния. А Анна сидела, боясь пошевелиться, оглушен-
ная страшной и одновременно великой тайной. Внутри нее,
под сердцем, зародилась новая жизнь. Ребенок Ивана Ивано-
вича, законный наследник этого огромного лиственничного
дома и алтайских табунов. Эта весть окончательно привязы-



 
 
 

вала ее к нелюбимому мужу, обрубая последние невидимые
нити, связывавшие ее с бедным усятским батраком.



 
 
 

 
Глава 7 Весть перед дорогой.

 
Вечером, когда мужчины вернулись с пашни, в доме пахло

парной землей и сыростью. Иван Иванович, уставший после
долгого дня за плугом, молча съел кашу, выпил и тяжело сел
на лавку у окна, затачивая нож для предстоящего алтайского
похода. На дворе уже густели сумерки, за амбаром затихали
голоса братьев, возвращавшихся в свои избы.

Анна долго переминалась у печи, вытирая руки о фартук.
Сердце колотилось в самые ребра. Наконец, набравшись ду-
ху, она тихо подошла к мужу и остановилась чуть позади.

— Иван Иванович… — негромко позвала она.
— Чего тебе, Аня? Аль случилось чего?
Анна опустила глаза, чувствуя, как горячая краска зали-

вает щеки, и тихо, но отчетливо произнесла:
— Ребенок у нас будет, тятя. Под сердцем ношу.
Иван Иванович на мгновение замер. Нож так и остался ле-

жать на его широкой ладони. Он медленно поднялся с лавки,
смерил жену долгим, тяжелым взглядом, словно проверял,
правду ли она говорит. В его серых купеческих глазах сна-
чала мелькнуло удивление, а затем лицо разгладилось, и гу-
бы тронула редкая, довольная усмешка. Для сибирского хо-
зяина не было вести лучше — дом из вековой лиственницы
требовал наследника, продолжателя богатого гуртоправного
дела.



 
 
 

Он шагнул к Анне, взял ее за плечи своими огромными,
загрубевшими от вечной работы руками и крепко прижал к
себе. Пахло от него чесноком, табачным дымом и конским
потом.

— Вот это дело, — густо пробасил он, и в голосе его про-
звучала неподдельная, гордая радость. — Вот за это спасибо,
жена. Значит, не зря я Максиму серебро за тебя отсыпал. На-
следника мне родишь, Ивана Ивановича-младшего! Теперь
у меня на Алтае рука еще тверже будет, есть ради кого табу-
ны гонять.

Он отпустил ее, бережно, по-хозяйски погладил по плечу
и добавил уже строже, по привычке отдавая приказы:

— С завтрашнего дня тяжелого не носить. К колодцу за
амбар пускай Акулина с Дарьей ходят, я им сам накажу. Твое
дело — дитя беречь. Уеду я на Алтай со спокойной душой.

Анна послушно кивнула, уткнувшись взглядом в пол.
Муж радовался, а у нее на душе скребли кошки. Этот ребе-
нок, которого она уже любила материнским сердцем, окон-
чательно заколотил двери в ее прошлое. Теперь она была
не просто замужней чужанкой в Сафонове, она становилась
корнем этого лиственничного гнезда, и пути назад, к бедно-
му усятскому батраку Ивану, у нее больше не было.



 
 
 

 
Глава 8 Две вести.

 
Весенний перегон коней требовал от братьев полной от-

дачи. Основной маршрут на Алтай в сторону Ельцовки ле-
жал через Кара-Чумыш и Томзавод, и задерживать гурт бы-
ло нельзя. Поэтому Иван Иванович съездил к тестю в Усяты
сам, совершенно отдельно от братьев. Максим встретил зятя
на широком купеческом дворе, велел подать на стол лучшую
наливку и зажарить гуся. Когда за чаем Иван Иванович вес-
ко, с гордостью объявил, что Анна носит под сердцем пер-
венца, Максим от радости трижды перекрестился на обра-
за и довольно погладил окладистую бороду. Купеческое сло-
во устояло, род ширился, а наперекор отцовской воле девка
пойти так и не посмела. Тесть с зятем обнялись, выпили за
здоровье будущего наследника, и только после этой поездки
Иван Иванович вернулся к братьям и повел свои основные
отряды через Кара-Чумышские перевалы дальше на Алтай-
ский тракт.

В Сафонове время для Анны потекло на удивление тихо
и мирно. Вопреки страхам, беременность ее проходила лег-
ко, словно само небо хранило дитя. Не было ни утренней
дурноты, ни тяжести в ногах. Лицо Анны округлилось, по-
свежело, на щеках проступил здоровый румянец, а в глазах
вместо прежней колючей тоски разлился глубокий, умиро-
творенный покой. Она послушно исполняла наказ мужа: тя-



 
 
 

желую работу по двору не брала, ведрами у колодца за ам-
баром больше не звякала. Акулина и Дарья, хоть и ворчали
поначалу на уступки молодой хозяйке, против воли старше-
го брата идти не смели и сами носили ей воду. Анна целыми
днями сидела у окна в прохладной лиственничной горнице,
шила крохотные распашонки из мягкого батиста и слушала,
как за стеной шумит ласковый летний ветер.

Она и не ведала, что в тех самых Усятах, откуда только
что уехал ее гордый муж, завязался точно такой же узелок
новой жизни.

В покосившейся избе на краю села молодая вдова Марфа
тоже ходила тяжелая. С тех пор как батрак Иван поселился
у нее, она расцвела, окружила его такой заботой и теплом,
каких одинокий бобыль никогда не знал. Известие о том, что
у Анны будет ребенок, окончательно прибило его к усятской
земле. Он больше не бегал к кабаку, не искал забвения в ви-
не — хмель отступил, уступив место суровой, молчаливой
покорности судьбе. Узнав, что и Марфа носит от него дитя,
Иван окончательно смирился. Ради будущего ребенка он с
удвоенной силой взялся за хозяйство вдовы: перебрал кры-
шу, поправил забор и нанялся на постоянную работу к мест-
ному мельнику. Две жизни, когда-то крепко связанные на
июльском сенокосе, теперь окончательно разошлись, и каж-
дая пускала свои собственные, глубокие корни в чужую поч-
ву.



 
 
 

 
Глава 9 Братья.

 
Пока Иван Иванович был на Алтае, за огромным лист-

венничным подворьем в Сафонове присматривал его сред-
ний брат Дмитрий. Среди троих братьев он отличался осо-
бым, рассудительным и спокойным нравом. Если старший
Иван правил семьей и делом твердой, купеческой рукой, а
младший Степан был вспыльчив да весел, то Дмитрий все-
гда оставался головой хозяйства. Он следил за амбарами, вел
учет зерна, проверял, исправны ли телеги и сыты ли кони,
оставшиеся на подворье.

Анна часто видела его из окна своей горницы. Дмитрий
работал не спеша, но споро, и к молодой невестке относился
с неизменным уважением. Именно он строго прикрикнул на
своих Акулину и Дарью, когда те вздумали было снова вор-
чать из-за того, что Анне по весне за водой ходить не дозво-
лено.

— Наказ старшего брата — закон в доме, — веско отре-
зал Дмитрий, вытирая пот со лба после починки тележного
колеса у амбара. — Анна наследника родовой земле носит.
Глупости свои бабьи оставьте, а ведра сами до кадушки до-
несете, руки не отвалятся.

Жены притихли, а Анна была глубоко благодарна сред-
нему брату за эту защиту. Благодаря ему остаток лета в Са-
фонове прошел без домашних ссор. Беременность Анны по-



 
 
 

прежнему текла легко, и к началу осени, когда сибирские
леса под Сафоновом подернулись первой золотой проседью,
пришло время возвращения гуртовщиков.

Иван Иванович и младший Степан вернулись из Ельцов-
ки через Кара-Чумыш уставшие, обветренные, но с бога-
той прибылью. Лошади на Алтае стоили дорого, и перегон
принес братьям солидный капитал. Прямо с порога, едва
сбросив дорожный плащ, пахнущий таежной пылью и ло-
шадьми, Иван Иванович прошел в горницу к жене. Дмитрий
уже успел доложить старшему брату, что в доме все целы, а
Анна берегла себя, как велено.

Купец подошел к округлившейся, посвежевшей Анне,
ласково приобнял ее одной рукой и вытащил из кармана тя-
желый узелок. Развязав его, он выложил на стол шикарный
подарок — нарядную шерстяную шаль с шелковой бахромой
и дорогими узорами, купленную у проезжих торговцев, и се-
ребряные сережки уездной работы.

— Вот тебе, Анюта, за послушание да за сына, которого
ждем, — довольно произнес Иван Иванович, оглядывая же-
ну хозяйским, но теплыми глазами. — Дмитрий сказал, вела
себя тихо, смирно. Скоро рожать тебе, так носи на радость.

Анна приняла подарок, тихо поблагодарила мужа и при-
жала к себе мягкую ткань. Шаль была красивой, дорогой,
о такой в Усятах девки могли только мечтать. Но, глядя на
довольное лицо мужа, на вернувшихся братьев и на креп-
кие лиственничные стены, она окончательно поняла: ее но-



 
 
 

вая жизнь здесь пустила такие глубокие корни, что про-
шлая усятская любовь осталась лишь далеким, несбыточным
сном.



 
 
 

 
Глава 10 Чужая радость.

 
Заботу и мягкость Дмитрия к беременной Анне в доме по-

нимали по-своему. За его строгими наказами женам скрыва-
лась глубокая, застарелая семейная боль. Дмитрий был же-
нат на Акулине уже седьмой год, но бог детей им так и не
дал. В те времена на зажиточном сибирском подворье без-
детность считалась большим несчастьем и тайным позором.
Дмитрий никогда не попрекал жену вслух, не поднимал на
нее руку, но каждую весну, глядя на чужих ребятишек, его
спокойное лицо становилось хмурым и замкнутым. Родовая
усадьба из вековой лиственницы росла, амбары ломились от
зерна, а на коленях у среднего брата качать было некого.
Именно поэтому известие о беременности Анны он принял
близко к сердцу — если уж не судил господь ему стать отцом,
то пускай хотя бы у старшего брата Ивана дом наполнится
детским плачем и смехом.

Осень под Сафоновом затянула небо серыми свинцовыми
тучами. По утрам на лужах за амбаром схватывался первый
прозрачный лед, а в лесу у Кара-Чумыша завывали холодные
ветры. В один из таких сырых, промозглых дней у Анны на-
чались роды.

Дом Ивана Ивановича разом затих, почуяв важность ми-
нуты. Из деревни поспешно привезли бабку-повитуху, седую
и расторопную. Иван Иванович, обычно такой уверенный и



 
 
 

громкий, места себе не находил: ходил ходуном по двору, без
конца проверял затворы у амбаров и то и дело подходил к ок-
нам горницы, прислушиваясь к глухим стонам жены. Дмит-
рий сидел рядом на крыльце, молча стругал березовую щепу
и лишь изредка ободряюще хлопал брата по тяжелому плечу.

К полуночи, когда в трубах завыл настоящий осенний бу-
ран, из-за двери наконец раздался звонкий, требовательный
крик. Повитуха вышла в сени, утирая потное лицо фарту-
ком, и победно улыбнулась:

— Ну, Иван Иванович, встречай! Сын у тебя! Богатырь, в
деда Максима пошел, кричит на всю округу!

Купец тяжело перекрестился на темное небо и впервые за
много месяцев облегченно, счастливо рассмеялся. Он шаг-
нул в избу, спеша увидеть наследника. А Дмитрий так и
остался сидеть на крыльце под падающим мокрым снегом.
Он смотрел на светящееся окошко горницы, и в его добрых
глазах смешались искренняя радость за брата и тихая, неиз-
бывная тоска по своему, так и не рожденному дитяти.

В ту же самую ночь в Усятах, в маленькой избе на краю
села, Марфа тоже родила мальчика. Батрак Иван сам при-
нимал ребенка у измученной вдовы, бережно укутывая пи-
щащий комочек в старую, но чистую холщовую рубаху. Два
мальчика родились под одним сибирским небом в одну ночь.
Один — наследник богатых лиственничных палат и алтай-
ских табунов, второй — сын бедного поденщика, у которого
за душой не было ничего, кроме отцовской любви и верных



 
 
 

рабочих рук.



 
 
 

 
Глава 11 Год пятнадцатый.

 
Мирная, сытая жизнь в Сафонове оборвалась внезапно.

Шел грозный 1915 год — Вторая Отечественная война, на-
званная позже Первой мировой, уже вовсю катилась по Рос-
сийской империи, докатившись своими черными приказами
и до далекой Томской губернии. Царские манифесты о мо-
билизации читали на площадях, и вскоре волостной писарь
выписал повестки. Забирали всех подряд, не глядя на богат-
ство, сословия и купеческие лавки.

Подворье из вековой лиственницы в одночасье осироте-
ло. На службу ратную призвали сразу троих братьев — и
старшего Ивана Ивановича, и среднего Дмитрия, и младше-
го Степана. Перед самым уездом на сборный пункт Иван
Иванович долго стоял в горнице, крепко прижимая к груди
подросшего годовалого сынишку Ванюшу, а после строго по-
смотрел на бледную, безмолвную Анну.

Подворье из вековой лиственницы в одночасье осироте-
ло. На службу ратную призвали сразу троих братьев — и
старшего Ивана Ивановича, и среднего Дмитрия, и младше-
го Степана. Перед самым уездом на сборный пункт Иван
Иванович долго стоял в горнице, крепко прижимая к груди
подросшего годовалого сынишку Ванюшу, а после строго по-
смотрел на бледную, безмолвную Анну.

В ту же неделю в Усятах плач стоял над всей рекой. Из



 
 
 

покосившейся избы на краю села забирали Ивана Воробье-
ва — бывшего батрака, который только-только успел зажить
тихой семейной жизнью с Марфой и маленьким сыном. Иван
шел среди других усятских мужиков угрюмый, подтянутый,
с сухими глазами. Марфа бежала следом по пыльной дороге,
голосила на всю деревню, прижимая к груди пищащего сы-
нишку, но остановить колесо войны было не в человеческих
силах. Перед отправкой на станцию Иван Воробьев обернул-
ся, поклонился усятским лугам, где когда-то встретил свою
первую и единственную любовь, и шагнул в строй.

Сибирь пустела на глазах. На огромном сафоновском по-
дворье за приземистым амбаром теперь остались лишь три
женщины: Анна, Акулина и Дарья. Вся тяжелая мужская ра-
бота — колоть дрова, чинить загоны, ухаживать за скотиной
и следить за запасами зерна — легла на их плечи. Акули-
на, тоскуя по своему бездетному Дмитрию, больше не ворча-
ла на Анну; общая беда и гнетущая неизвестность сплотили
невесток. Мужчины уходили на фронт в одном призыве, в
кузнецкие маршевые роты, и никто из них не знал, свидит-
ся ли снова у родного лиственничного крыльца. Начиналось
долгое, тревожное ожидание писем с передовой.



 
 
 

 
Глава 12 Сирота.

 
Зима 1915 года навалилась на Сафоново свирепыми, лю-

тыми морозами. Снега намело столько, что лиственничные
дома братьев за амбаром стояли погребенные чуть не по са-
мые крыши. Женщины с трудом прорубали в сугробах узкие
тропинки к колодцу и хлеву. От мужчин с фронта вестей по-
чти не было, а те, что доходили, пугали окопным холодом,
гнилыми болотами да страшной немецкой артиллерией.

В самый канун Николы Зимнего в Сафоново пришла пер-
вая черная весть. На окраину села, в избу к соседке Марфе
Воробьевой — той самой усятской вдове, что перебралась
в Сафоново вслед за мужем Иваном перед войной — при-
несли похоронку. Батрак Иван Воробьев погиб в первых же
жестоких боях в Галиции. Марфа, оставшись одна с малень-
ким сыном Ванюшкой в чужом селе, удержать это горе не
смогла. Отчаяние и злая тоска толкнули ее к старой усятской
привычке. В ту же ночь она напилась с горя беспробудно, до
беспамятства, и в метель не удержалась на ногах — засну-
ла прямо под чужим лиственничным забором. К утру, когда
буран утих, соседи нашли ее уже окоченевшей.

Мать похоронили на сафоновском кладбище в мерзлой,
каменистой земле, а двухлетний Ванюшка остался круглой
сиротой в опустевшей, выстуженной избе.

Анна сидела у печи в своей теплой горнице, качая на ко-



 
 
 

ленях своего маленького сынишку Ванечку, как вдруг тяже-
лая дубовая дверь сеней тихо скрипнула. На пороге пока-
зался маленький, скорчившийся от холода комочек. Ванюш-
ка Воробьев прибрел через сугробы сам, ведомый детским
чутьем. На нем была потрепанная, худая одежонка, личико
посинело от лютой стужи, а из глаз текли слезы, мгновенно
превращаясь в ледышки на щеках. Ребенок дрожал всем те-
лом и только тихо, жалобно шептал пересохшими губами:
«Хлебца… Тетя Аня, хлебца…»

Аннино сердце облилось кровью. Забыв обо всем на све-
те, она бросилась к сироте, подхватила его на руки, прижала
к груди и заплакала сама. Это был сын ее первой, потерян-
ной любви — ее Ивана, который теперь лежал в сырой земле
далекой Галиции. В усятской черноволосой головке сироты
она видела черты того самого батрака с июльского сенокоса.
Анна быстро раздела мальчика, укутала его в ту самую доро-
гую шерстяную шаль, что подарил ей муж, напоила теплым
молоком и уложила на печь рядом со своим сыном. К вечеру
Ванюшка отогрелся и уснул, крепко сжимая ее палец своей
крохотной ручкой.

Через два дня староста созвал в селе большой сход. На-
роду в волостную избу набилось много — в основном бабы,
старики да деверь Дмитрий, приехавший на побывку после
легкого ранения. Решали судьбу сиротского ребенка: кому
забирать мальчишку, ведь в Сафонове у Воробьевых близ-
кой родни не осталось, а отдавать дитя в приют зажиточные



 
 
 

сибиряки не хотели.
Староста, строго поправив очки, посадил испуганного Ва-

нюшку на стол перед миром и спросил громко, на всю из-
бу:— Ну, Иван Иванович младший, сирота ты теперь под бо-
гом. Родни твоей тут нет. Говори перед миром честно, у кого
жить желаешь? Кто тебя пригреет?

Бабы заохали, Акулина с Дарьей переглянулись, а малень-
кий Ванюшка обвел глазами притихшую толпу, увидел в зад-
нем ряду бледное лицо Анны Максимовны и уверенно ткнул
в ее сторону пальчиком.

— У Анны Максимовны, — звонко и твердо ответил ре-
бенок, и на его худеньком личике впервые за эти дни пока-
залась робкая улыбка. — К ней пойду.

На сходе наступила мертвая тишина. Все знали, что муж
Анны воюет, и растить чужого ребенка от погибшего бедно-
го батрака в купеческом доме — дело непростое. Но Анна
вышла вперед, высоко подняв голову, и твердо объявила об-
щине: «Я забираю мальчишку. Моего хлеба на двоих Ванек
хватит». Так сын усятского батрака вошел в богатый лист-
венничный дом своего соперника.



 
 
 

 
Глава 13 Возвращение.

 
Долгие фронтовые дороги наконец привели братьев назад

к родному порогу. К исходу войны, пережив окопную грязь,
немецкие шрапнели и лихие революционные бури, все три
брата — Иван Иванович, Дмитрий и Степан — вернулись
в Сафоново. Вернулись живыми, хоть и израненными, по-
взрослевшими и опаленными войной. Больше не было в них
прежней купеческой спеси: фронт уровнял всех, показав це-
ну человеческой жизни, когда и богач, и бедняк делили в
окопе один сухарь на двоих и укрывались от снарядов одной
шинелью.

Когда у ворот зазвенели колокольчики и послышались
зычные, до боли знакомые голоса мужчин, Анна выбежала
на крыльцо, прижимая к себе двоих мальчишек. Маленькие
тезки — купеческий сын Ванечка и сирота Ванюшка Воро-
бьев — испуганно жались к ее подолу, широко раскрытыми
глазами глядя на незнакомых усатых солдат в серых шине-
лях.

Иван Иванович шагнул во двор первым. Он сильно при-
храмывал на левую ногу, а широкая борода была густо тро-
нута сединой. Сбросив на землю тяжелый вещевой мешок,
он сгреб Анну в охапку вместе с обоими детьми. Следом
во двор вошли Дмитрий и Степан, которых тут же с плачем
встретили Акулина и Дарья. Подворье из вековой листвен-



 
 
 

ницы после долгих лет разлуки снова наполнилось живыми
голосами.

Когда первые слезы радости утихли, вся большая семья
собралась в просторной горнице старшего брата. Иван Ива-
нович сидел во главе стола, бережно держа на коленях своего
родного сына Ванечку. Напротив него, спрятавшись за Ан-
ну, стоял маленький худенький Ванюшка Воробьев в чистой
ситцевой рубахе. Наступила та самая минута, которой Анна
боялась больше всего на свете. Она сжала дрожащие пальцы
и тихо, но прямо глядя в глаза мужу, сказала:

— Иван Иванович… Это Ванюшка, Воробьевых сын.
Марфа в ту лютую зиму под забором замерзла, как похорон-
ку на мужа получила. Мальчишка сам ко мне пришел, обмо-
роженный весь. На сходе мир спросил его, где жить хочет,
так он ко мне потянулся. Не смогла я сироту на улицу выста-
вить. Прости, коли разгневала.

В горнице сделалось тихо. Акулина и Дарья замерли, ожи-
дая, что крутый нравом старший брат сейчас разразится гро-
мом. Дмитрий, сидевший у окна, медленно перекрестился
на образа и внимательно посмотрел на Ивана Ивановича.

На сходе наступила мертвая тишина. Все знали, что муж
Анны воюет, и растить чужого ребенка от погибшего бедно-
го батрака в купеческом доме — дело непростое. Но Анна
вышла вперед, высоко подняв голову, и твердо объявила об-
щине: «Я забираю мальчишку. Моего хлеба на двоих Ванек
хватит». Так сын усятского батрака вошел в богатый лист-



 
 
 

венничный дом своего соперника
Он тяжело поднялся, подошел к Ванюшке Воробьеву и

опустился перед ним на одно колено, став с ребенком одно-
го роста. Его огромная, покрытая шрамами ладонь легла на
стриженую голову сироты.

— Ну, здравствуй, тезка, — густо, но удивительно мягко
произнес Иван Иванович. — Иван Иванович и Иван Воро-
бьев… Хорошее имя тебе отец дал. На фронте мы с твоим
тятей, может, из одного котелка не ели, но одну землю от
врага защищали. Смелый ты парень, раз сам дорогу в этот
дом нашел. Добро пожаловать в семью.

Анна беззвучно заплакала, но это были слезы великого об-
легчения.

Тут из-за стола поднялся средний брат Дмитрий. На его
лице, обычно суровом, показалась добрая, теплая улыбка.
Он подошел к мальчику и веско добавил:

— Правильно сделал, брат, что принял. Раз бог мне своих
детей не дал, так пускай у нас на подворье двое Ванек рас-
тут. Места за амбарами много, лиственница наша крепкая,
на всех тепла хватит. Будем парня на ноги вместе ставить,
делу нашему гуртоправному учить. Словом и делом помо-
жем.

Младший Степан весело хохотнул, подмигнув притихше-
му ребенку:

Так, добрым словом и настоящим делом, три брата при-
няли новоявленного сына в свое родовое гнездо. Сын усят-



 
 
 

ского батрака обрел новую, сильную семью, а старая вражда
и обиды навсегда остались погребены под обломками ушед-
шей войны.



 
 
 

 
Глава 14 Смута.

 
Смутное время налетело на Сафоново, как лютая таеж-

ная буря. Старая жизнь рухнула, и в село один за другим
стали наведываться незваные гости. Из уезда постоянно хо-
дили столоваться то красные в суконных шлемах-буденов-
ках, то белые при погонах, то лесные отряды зеленых. Каж-
дая новая банда объявляла себя настоящей властью, требо-
вала овес, резала скотину и подчищала крестьянские сусеки.
Огромные амбары братьев за лиственничным забором быст-
ро опустели — все зерно подчистую выгребли на нужды во-
юющих армий. Сафоновские мужики только зубами скрипе-
ли, глядя, как плоды их многолетнего каторжного труда ухо-
дят на нужды тех, кто без конца «устанавливал власть».

Иван Иванович быстро понял, что былая купеческая гор-
дость теперь может стоить жизни всей семье. Чтобы уберечь
подворье от полного разорения, он пошел на хитрость. Всех
породистых алтайских коней, на которых раньше засматри-
валась вся округа, братья тайно угнали и спрятали в глухом
таежном логу за Кара-Чумышем. Сам же Иван Иванович пе-
ресел на старого, неприглядного серого мерина. Лошадь бы-
ла костлявая, хромала на одну ногу и выглядела настолько
жалко, что ни один реквизиционный отряд не хотел брать ее
в зачет.



 
 
 

Однажды в усадьбу ворвался конный разъезд красных.
Командир, злой и запыленный, оглядел пустой двор и на-
ткнулся взглядом на старого мерина.

— Это что за одр? — брезгливо сплюнул он. — Сюда, бой-
цы! Седло снимите, у него лука крепкая, нашему комиссару
взамен пробитого пойдет. А клячу эту бросьте, она до сосед-
ней деревни не дойдет.

Красноармейцы быстро перекинули добротное кавале-
рийское седло на своего коня, а взамен бросили на спину ме-
рина старую, драную попону. Мерин реквизиторам не при-
глянулся, и его оставили во дворе. Иван Иванович, стоявший
у крыльца в поношенном армяке, лишь молча поклонился,
радуясь в душе, что кони в тайге целы, а бабы успели спря-
тать детей на сеновале.

Но самая страшная беда пришла в Сафоново в конце лета,
когда в село вновь вошел крупный карательный отряд крас-
ных после тяжелого боя с зелеными партизанами. На дере-
венской площади стоял гул от голосов, ржали кони, а коман-
диры допрашивали местных стариков. В этот момент из пе-
реулка выскочила Дарьюшка — деревенская дурочка, кото-
рую в Сафонове знал каждый. Она была безобидной, ходила
в рваном сарафане, блаженно улыбалась и часто ляпала то,
что приходило в ее немудреную голову.

Увидев измученных, злых солдат, Дарьюшка радостно за-
хлопала в ладоши и громко, на всю площадь, прокричала:—
Ой, глядите-ка! Вот это наши вашим дали! Ох, дали, так да-



 
 
 

ли! Надавали по шеям, насилу утекли!
Лицо красного командира мгновенно потемнело от яро-

сти. Проигранный у Кара-Чумыша бой и без того жег ему
душу, а тут над павшими бойцами открыто насмехались.

— Шпионка! Белогвардейская пособница! — рявкнул он,
выхватывая наган. — К забору ее!

Селяне разом так и ахнули. Со всех сторон к отряду бро-
сились мужики и бабы. Вперед выбежал староста, а за ним и
Иван Иванович с братом Дмитрием.

— Помилуй, начальник! Не губи душу! — закричали му-
жики, шапки снимая. — Да она же блаженная у нас! Дурочка
деревенская, с детства умом тронутая! Она и слов-то таких
не понимает, что мелет! Заступаемся за нее всем селом, грех
это — без вины казнить!

— Назад! — гаркнул конный конвой, вскидывая винтов-
ки и оттесняя толпу прикладами. — Смуту сеет в тылу ре-
волюционной армии! Расстрелять на месте за измену!

Дарьюшка даже испугаться не успела. Она все так же глу-
по и ласково улыбалась солдатам, пока двое бойцов тащили
ее к глухой стене амбара. Сухой винтовочный залп разорвал
тишину Сафонова. Блаженная упала на примятую траву, и
ее чистая, немудреная душа отлетела к богу.

Красные ушли из села к вечеру, оставив за собой вычи-
щенные закрома и леденящий страх. Сафоновцы молча по-
хоронили дурочку на краю кладбища. Иван Иванович, вер-
нувшись в свой притихший лиственничный дом, долго сидел



 
 
 

у окна, крепко обняв двоих маленьких Ванек. Смута не ща-
дила ни богатых, ни бедных, ни праведных, ни безумных, и
сибирской земле предстояло выпить еще много горькой ча-
ши, прежде чем наступит долгожданный мир.



 
 
 

 
Глава 15 Новые всходы.

 
Лихие годы Гражданской войны постепенно отгремели,

уступив место новой, непривычной советской жизни. Сафо-
ново понемногу залечивало раны: опустевшие в смуту ам-
бары за лиственничным забором вновь начали заполнять-
ся зерном, хотя прежнего купеческого размаха уже не было.
Землю приходилось пахать под строгим присмотром волост-
ных продотрядов. Но жизнь, вопреки всем историческим
сломам, упрямо брала свое. Вслед за тяжелыми испытания-
ми в крепкий лиственничный дом Ивана Ивановича пришла
новая, тихая радость. С разницей в несколько лет у Анны
Максимовны родились еще двое детей — дочка Евдокия, на-
званная в народе просто Дуняшей, и младший сын Костя.

С появлением младших дом окончательно превратился в
шумное, живое гнездо. Подросшие тезки — купеческий сын
Ванечка и сирота Ванюшка Воробьев, которым пошел уже
одиннадцатый год — стали для малышей главной опорой.
Они нянчили Дуняшу, катали ее на деревянной тележке, ко-
торую смастерил дядя Дмитрий, и строго следили, чтобы ма-
ленький Костя не лез к колодцу с березовым воротом. Маль-
чишки росли неразлейвода. Никто в селе уже и не вспоми-
нал, что Ванюшка Воробьев — приемыш, сын бедного усят-
ского батрака. Иван Иванович одинаково справлял обоим
парням крепкие сапоги, а средний брат Дмитрий, у которого



 
 
 

своих детей так и не появилось, всю нерастраченную отцов-
скую любовь отдавал этой четверке, терпеливо обучая маль-
чишек управляться со скотиной и ходить за плугом.

Анна Максимовна теперь редко сидела у окна со своим
старым вышиванием — забот в большой семье прибавилось
втрое. Печь приходилось топить с первыми петухами, чтобы
напечь хлеба на шесть ртов, не считая мужчин. Но когда по
вечерам вся семья собиралась в просторной горнице, Анна
смотрела на своих четверых детей и чувствовала, как унима-
ется старая усятская боль в ее сердце.

Дуняша росла точной копией матери — такие же упря-
мые, но добрые глаза, длинная русая коса, а маленький Костя
унаследовал твердый, спокойный взгляд деда Максима. Гля-
дя, как муж Иван Иванович бережно катает на плечах хохо-
чущего Костю, а Ванюшка Воробьев помогает Дуняше рас-
путывать нитки для вязания, Анна понимала: вековая лист-
венница, из которой братья когда-то срубили этот дом, пу-
стила новые, глубокие и сильные всходы, способные пере-
жить любую смуту.
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