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Аннотация
Элиас — сценарист, которого ещё совсем недавно называли

новым голосом поколения. После громкого успеха он больше не
может написать ни строчки. Каждое утро начинается с пустого
документа и мучительного страха, что талант исчез навсегда.

Вместе с беременной женой Эммой он уезжает из Нью-Йорка
в тихий прибрежный Провинстаун в надежде начать всё заново.
Но некоторые места слишком долго помнят тех, кто однажды их
покинул.

Туманные улицы, холодный океан и странные жители
постепенно втягивают Элиаса в историю, которая существовала
задолго до его приезда. В поисках вдохновения он сталкивается
с возможностью вернуть утраченный талант — ценой, которую
невозможно осознать заранее. Вскоре становится ясно, что
творческий кризис может быть лишь симптомом чего-то гораздо
более древнего и страшного.

«Пока я ещё помню себя» — психологический хоррор с
элементами научной фантастики о памяти, творчестве, цене
вдохновения и границе, за которой человек перестаёт быть самим
собой.
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Рия Кобальт
Пока я ещё помню себя

 
Часть I. Искушение

 
 

Глава 1. Чистый лист.
 

Нью-Йорк не умел стареть. Он кашлял паром из канали-
зационных люков, выл сиренами пролетающих по нему ма-
шин, скрежетал тормозами поездов под землёй и бесконеч-
но переваривал людей, выплёвывая их обратно в стеклянные
офисы, клубы, кофейни и метро. Дождь этим утром не смы-
вал с него грязь, а только делал её заметнее. Под тонкой во-
дяной плёнкой асфальт начинал источать еле-уловимый за-
пах плесени, ржавчины и мокрой земли.

Элиас сидел за круглым, деревянным бежевым столиком
у панорамного окна маленькой кофейни в Нижнем Манхэт-
тене, и наблюдал, как дождевые капли медленно ползут по
стеклу, сталкиваются друг с другом и исчезают. Иногда ему
казалось, что они делают это нарочно, лишь бы не задержи-
ваться рядом с ним слишком долго. Из-за двери вместе с за-
ходящими внутрь людьми проникал запах этого дождливо-
го утра, смешиваясь с ароматом крепкого кофе. Перед Эли-



 
 
 

асом стоял ноутбук. Белый экран, пустой документ и непре-
рывно мигающий курсор. Он мерцал с такой равнодушной
размеренностью, словно был не частью программы, а серд-
цебиением существа, которому нравилось наблюдать за че-
ловеческими поражениями. Элиас не печатал уже почти час.
Он перечитал название документа.

“Новый сценарий”.
Само название выглядело как издёвка.
Полгода назад он подписывал контракт с голливудской

студией. Люди, которых он раньше видел только по телеви-
зору, жали ему руку, говорили, что он — «новый голос по-
коления», продюсеры смеялись над его шутками, а журна-
листы просили рассказать, откуда он черпает вдохновение.
И он соврал каждому. Потому что и сам понятия не имел.
Сценарий словно написал кто-то другой, воспользовавшись
его руками. А потом этот кто-то бесследно исчез, и с тех пор
остался только человек, которому все почему-то продолжа-
ли верить. Кроме него самого.

Он открывал новый документ уже бесчисленное количе-
ство раз, писал первое предложение и удалял его. Иногда ему
казалось, что талант похож на сон: пока спишь — он суще-
ствует, но стоит проснуться, и невозможно доказать даже са-
мому себе, что он вообще был. Элиас провел пальцами по
своим черным волосам, убирая челку с лица, и потер пере-
носицу. Кожа под пальцами была горячей, а ладони ледяны-
ми. Он плохо спал уже несколько месяцев. Сначала прихо-



 
 
 

дили бессонные ночи, потом исчез аппетит, а потом появи-
лось чувство, будто внутри грудной клетки кто-то осторожно
затягивает проволоку вокруг сердца и лёгких, делая каждый
вдох чуть короче предыдущего. Врач назвал это тревожным
расстройством. Элиас называл это своим обычным вторни-
ком.

Он поднял взгляд. За стеклом люди торопились под зон-
тами, как если бы дождь мог растворить тех, кто задержит-
ся хотя бы на минуту. Мужчина в дорогом пальто смеял-
ся, разговаривая по телефону. Девушка в ярко-синем пла-
ще тащила за руку плачущего мальчика. Курьер на велоси-
педе едва не оказался под такси, выругался, махнул рукой и
поехал дальше, будто смерть опоздала на несколько секунд.
Все знали, куда идут, только он один сидел на месте. В кар-
мане куртки завибрировал телефон. Уведомление о просро-
ченном платеже за квартиру. Он быстро заблокировал экран.
Иногда проще не смотреть на проблему, чем признать, что
она существует.

— Он опять пустой? — поток его мыслей нарушил тихий
и мягкий женский голос.

Элиас не услышал ни звука шагов, ни как открылась дверь
кофейни. Эмма стояла рядом, глядя в экран. В одной руке
она держала черный, уже сложенный зонт, с которого глухо
падали на пол капли дождевой воды, в другой у неё было два
пакета из крафтовой бумаги, в некоторых местах уже пропи-
танных маслом от выпечки внутри них. Рыжие волосы жен-



 
 
 

щины намокли и стали немного темнее, прилипнув к вискам,
а на щеках выступил румянец от уличного холода и быстрой
ходьбы. Белый прямоугольник отражался в её светло-зеле-
ных глазах. Элиас заметил, как её улыбка дрогнула, совсем
чуть-чуть, будто кто-то невидимый коснулся её пальцем.

— Привет, — тихо сказал он.
— Привет.
Она села напротив, поставив пакеты с выпечкой на стол,

нарушая молчание шорохом плотной бумаги, который в этот
момент показался Элиасу слишком громким, даже неумест-
ным и слегка раздражающим. Кофейня была наполнена раз-
говорами, музыкой и звоном посуды, но между ними повис-
ла тишина. Эмма первой отвела взгляд.

— Ты здесь давно?
— Часа два.
— И всё это время…
Она кивнула на ноутбук.
— Да.
Он даже не пытался соврать жене. Она медленно выдох-

нула, не раздражённо, но устало, как человек, который слиш-
ком долго надеялся и верил, но так ничего не получил.

— Знаешь, — сказала она, снимая шарф, — раньше я ду-
мала, что самый страшный звук на свете — телефонный зво-
нок ночью. Оказалось, нет.

— А какой?
Она посмотрела на мигающий курсор.



 
 
 

— Этот.
Элиас опустил глаза, ему вдруг стало стыдно за себя. За

то, что каждое утро Эмма вставала раньше него, рисовала
нелепых улыбающихся кроликов для детских книжек, спо-
рила с издателями из-за смешных гонораров, приходила до-
мой с больной спиной, а он встречал её одним и тем же бе-
лым экраном.

— Прости.
Он произнёс это почти шёпотом.
Эмма покачала головой.
— Не извиняйся за то, что тебе плохо. Извиняться стоит,

когда перестаёшь пытаться. — Она улыбнулась, очень мяг-
ко, но эта улыбка не дошла до глаз. И именно это оказалось
страшнее любой ссоры. — Ты ведь всё ещё пытаешься?

Вопрос прозвучал спокойно, но Элиас не ответил, потому
что не был уверен. Пытался ли он? Или уже несколько меся-
цев только делал вид? Он посмотрел за окно на дождливую
Нью-Йоркскую улицу.

— Видишь мужчину в красной куртке? — спросила Эм-
ма.

Элиас проследил за её взглядом, у витрины обувного ма-
газина стоял мужчина лет сорока. В одной руке он держал
пакет с детскими кроссовками, другой нервно теребил во-
ротник куртки. Он смотрел в стекло так пристально, словно
надеялся увидеть там кого-то вместо собственного отраже-
ния.



 
 
 

— Вижу.
— Кто он?
Элиас невольно усмехнулся.
— Откуда мне знать?
— Ты знаешь. — Она сказала это без тени сомнения.
Как если бы речь шла о чём-то совершенно очевидном. Он

молчал. Потом снова посмотрел на мужчину. И слова сами
начали складываться в историю.

— Он приехал слишком поздно.
Эмма ничего не сказала.
— Его дочь сегодня впервые выступает в школьном спек-

такле. Он обещал, что обязательно придёт. Даже купил ей
новые кроссовки. Видишь пакет?

Она кивнула.
— Но он не успеет. Он стоит здесь уже десять минут. Де-

лает вид, что выбирает обувь, хотя на самом деле боится вой-
ти в метро. Он развёлся год назад. Каждый раз, когда обе-
щает приехать, что-нибудь случается. Работа, пробки, бо-
лезнь… Сегодня ничего не случилось. Он просто… не смог.
Потому что чем сильнее любишь человека, тем страшнее од-
нажды понять, что он уже перестал тебя ждать.

Он замолчал.
Кофейня исчезла, дождь исчез. Остался только человек в

красной куртке. Элиас моргнул. Одного мысленного щелчка
пальцев оказалось достаточно — история рассыпалась, и он
посмотрел на Эмму. Она смотрела на мужа так, словно хо-



 
 
 

тела одновременно обнять и встряхнуть.
— Видишь? — тихо сказала она.
— Что?
— Ты только что прожил жизнь совершенно незнакомого

человека.
Он ничего не ответил.
— Ты всё ещё умеешь писать, Эли.
Он горько усмехнулся.
— Нет.
— Тогда что это было?
— Болтовня.
— Нет.
Она осторожно закрыла крышку ноутбука.
— Это был талант. И ты так боишься не оправдать соб-

ственный успех, что предпочитаешь не писать вообще, пото-
му что пустую страницу нельзя раскритиковать. А готовую
— можно.

Эти слова ударили больнее, чем он ожидал, потому что
были правдой. Он вдруг понял, что всё это время боялся не
провала. Он боялся узнать, что прошлый успех оказался слу-
чайностью. Что все восторженные статьи были написаны о
человеке, которого никогда не существовало.

— Эли… — Она осторожно положила ладонь ему на руку,
— Нам нужны деньги.

Он кивнул. Конечно нужны. Она не произнесла слово «ре-
бёнок», но оно всё равно повисло между ними.



 
 
 

— Я найду выход.
— Как?
Он поднял голову. Ответ появился неожиданно, как если

бы всё это время ждал где-то за дверью.
— Мы уедем.
— Куда?
Он почувствовал, как внутри живота что-то холодное

медленно перевернулось… Слово вырвалось раньше, чем он
успел осознать.

— В Провинстаун.
Мир словно задержал дыхание. Он не был там почти трид-

цать лет, но стоило произнести это название вслух, как па-
мять открылась сама собой… Запах соли, гнилых водорос-
лей, досок старого пирса и почти чёрной воды. Почему имен-
но воды? Почему он никогда не вспоминал лицо матери и по-
чему всегда первым приходил запах? Он почувствовал лёг-
кий привкус соли во рту… Невозможный, и всё же настоя-
щий.

— Почему именно туда? — тихо спросила Эмма.
Он посмотрел на дождь.
— Потому что там тихо.
Это была ложь.
Настоящий ответ всё ещё стоял по колено в холодной воде

и ждал его где-то на самом краю памяти.
Эмма долго молчала, потом взяла его руку в свою. Её

пальцы были холодными, как всегда. Но впервые за долгое



 
 
 

время он не почувствовал желания их согреть, потому что
понял одну страшную вещь: холод исходил уже не от неё.

Он жил внутри него самого.
— Хорошо, — сказала она. — Поедем.
За окном город продолжал шуметь, будто ничего не про-

изошло, но Элиас вдруг поймал себя на странной мысли. Ему
показалось, что Нью-Йорк только что облегчённо выдохнул,
словно избавился от человека, которого никогда не считал
своим.



 
 
 

 
Глава 2. Край земли

 
Часть
Ⅰ
.
Дорога заканчивалась медленно.
Не обрывалась, а истончалась — карандашной линией,

которая становилась всё тоньше ближе к концу, как если бы
художник устал держать карандаш. За окнами машины де-
ревья становились ниже, ветер — настойчивее, а небо, каза-
лось, всё ближе прижималось к земле. Мир постепенно из-
бавлялся от лишних деталей, оставляя только самое необхо-
димое: серый асфальт, темно-синий, почти чёрный океан, и
воздух, пахнущий солью.

Элиас всегда представлял себе возвращение иначе. Па-
мять о детстве казалась ему чем-то, похожим на фотогра-
фии: неподвижные, чёткие, неизменные. Но годы сделали
своё дело. Теперь это место из воспоминаний напоминало
старый холст, картину на котором десятки раз переписыва-
ли поверх первоначального рисунка. Иногда проступали от-
дельные знакомые мазки, иногда — лишь смутные силуэты.
Он не помнил события, слова и дома. Он отчетливо пом-
нил запах. Солёная вода, мокрое дерево, водоросли, и что-то
сладковатое, почти приторное. Казалось, океан годами соби-
рал в себе всё умершее и не спешил отпускать…



 
 
 

Когда впереди появилась табличка с надписью «Welcome
to Provincetown» и живописной сценой с рыбацкими лодка-
ми, рыболовными сетями и одинокой чайкой на фоне песча-
ных дюн, его пальцы сами собой сильнее сжали руль. Он да-
же не заметил этого, но заметила Эмма.

— Всё хорошо?
— Конечно.
Она не поверила. За последние полгода она научилась раз-

личать десятки оттенков его молчания. И это было молчание
человека, который уже не здесь. Но она ничего не сказала.
Иногда любовь выглядела именно так — не как разговор, а
как решение не задавать вопрос, ответ на который причиня-
ет дискомфорт.

Машина медленно свернула на Коммершиал-стрит, Про-
винстаун встретил их безразлично. Туман лениво ползал
между домами, как старый кот, давно переставший интере-
соваться людьми. Он скрывал крыши, размывал очертания
улиц и делал расстояния обманчивыми. Казалось, до любого
здания можно дойти за минуту, но стоило сделать несколько
шагов — и оно снова оказывалось далеко. Эмма первой на-
рушила тишину.

— Здесь красиво.
Она сказала это почти шёпотом. Казалось, боялась потре-

вожить сам город. Элиас посмотрел в окно... По обе сторо-
ны дороги тянулись старые деревянные дома, ни один не пы-
тался казаться новым. Краска на фасадах выгорела настоль-



 
 
 

ко, что белый превратился в цвет морской соли, голубой —
в цвет зимнего неба, а жёлтый — в воспоминание о солн-
це. Казалось, океан годами стирал с них яркость, как вода
стирает рисунок мелом с асфальта. На верандах слегка по-
качивались от ветра пустые кресла, в окнах на подоконниках
виднелись керамические чайки, где-то на крыльце одиноко
горела гирлянда, которую, должно быть, забыли снять после
прошлого Рождества. Или не забыли. Просто здесь никому
не было дела до времени. Летом Провинстаун, вероятно, шу-
мел. Можно было представить толпы туристов, художников,
музыкантов, бесконечные фестивали, шум баров и галерей.
Но сейчас…

Город выдохнул после долгого спектакля. Занавес опу-
стился, а зрители разошлись. Остались только декорации.
Элиас заметил вывеску художественной галереи. За боль-
шим окном висели абстрактные полотна, выглядящие так,
будто художник пытался нарисовать ветер. Чуть дальше рас-
полагалась маленькая книжная лавка, за ней — кофейня, по-
сле которой находился магазин сувениров, а за ним виднел-
ся бар с большим ярким флагом, лениво покачивавшимся на
ветру.

Эмма улыбнулась.
— Мне нравится, что здесь никто не пытается скрывать,

кто он.
— Здесь слишком маленький город, чтобы долго что-то

скрывать.



 
 
 

Она посмотрела на него.
— Это плохо?
Он задумался.
— Не знаю… Иногда человеку нужны люди, которые ни-

чего о нём не знают. Чтобы хотя бы самому поверить, что
можно начать сначала.

Машина медленно проехала мимо старого пирса. Элиас
невольно повернул голову. Океан почти сливался с небом,
граница между ними исчезла и только несколько чаек непо-
движно висели в воздухе, словно ветер забыл, что их нужно
качать. Странные птицы. Они будто не летали. Элиас поймал
себя на этой мысли и тут же нахмурился. Почему “не лета-
ли”? Глупость, летели против ветра. Он отвернулся.

Но ощущение осталось.
Эмма тем временем смотрела совсем в другую сторону.
Для неё город выглядел иначе. Она замечала не улицы, а

цвет, фактуру, следы времени. Казалось, весь Провинстаун
кто-то написал ограниченной палитрой: серая Пейна, необ-
работанная умбра, охра, немного выцветшего ультрамарина.
Лишь изредка эту сдержанную гамму прорезал яркий акцент
— красная дверь, бирюзовый велосипед, разноцветный флаг
на ветру. Не как вызов. Скорее как уверенный мазок худож-
ника, который точно знает, где композиции не хватает жиз-
ни.

— Здесь всё похоже на акварель, — сказала она.
— Скорее на старую фотографию.



 
 
 

— Нет.
Она покачала головой.
— Фотографии сохраняют момент, а здесь… Как будто

краска ещё не высохла.
Элиас улыбнулся, впервые за весь день.
— Это очень по-художнически.
— А ты ожидал чего-то другого?
— Наверное, нет.
Машина остановилась возле небольшого белого дома.

Элиас заглушил двигатель и наступила тишина. Не город-
ская, настоящая. Он вышел наружу и вдохнул холодный, чи-
стый воздух. Он чувствовал соль на губах, запах мокрых до-
сок, дым из чьей-то трубы. И что-то ещё… Очень далёкое и
почти забытое. Элиас закрыл глаза, и на одно короткое мгно-
вение ему почудился скрип старых досок пирса. Он резко
обернулся. Пустая улица, туман, несколько чаек на крыше
соседнего дома и больше никого.

— Эли?
Он посмотрел на Эмму, которая уже стояла возле багаж-

ника и улыбалась ему.
— Поможешь? Или ты решил первым делом познако-

миться с местными призраками?
Он усмехнулся.
— Не люблю торопить события.
Но, закрывая дверь машины, он ещё раз посмотрел туда,

где ему почудился тот звук. Ветер лениво качнул пустую лод-



 
 
 

ку у соседнего причала, дерево тихо заскрипело. И этого ока-
залось достаточно, чтобы воспоминание, которое он пытался
забыть, как если бы его никогда и не было, снова шевельну-
лось где-то внутри. Казалось, океан узнал Элиаса даже рань-
ше, чем он успел увидеть его вблизи.

Дом оказался именно таким, каким обычно выглядят до-
ма в местах, где люди живут рядом с океаном уже не пер-
вое поколение. Он не пытался производить впечатление.
Небольшой, двухэтажный, обшитый белым сайдингом, с уз-
ким деревянным крыльцом и покатой крышей. Белая краска
местами вспучилась и потрескалась, как если бы древесина
устала сопротивляться влажному воздуху.

Эмма остановилась на дорожке и подняла голову.
— Он похож на иллюстрацию из старой книги.
Элиас проследил за её взглядом. Действительно. Если

убрать припаркованную рядом машину и электрические
провода, дом мог принадлежать любому десятилетию про-
шлого века. Дом существовал вне времени, спокойно пере-
живая каждого нового жильца. Ключ повернулся в замке
неожиданно легко и дверь почти бесшумно открылась. В до-
ме пахло влажным деревом, старыми книгами, и льняным
маслом, которое когда-то использовали для ухода за мебе-
лью. Казалось, океан проникал сюда через стены, медлен-
но пропитывая всё вокруг. Элиас переступил порог, полови-
цы негромко скрипнули и он замер. Этот звук он не просто
услышал, он узнал его, словно тело вспомнило его раньше



 
 
 

чем сам Элиас.
Нелепое чувство исчезло так же быстро, как появилось.

Он провёл ладонью по теплым и гладким деревянным пери-
лам лестницы, отполированным сотнями чужих рук.

— Здесь уютно, — сказала Эмма.
Она всегда замечала не роскошь, а уют. В гостиной сто-

ял диван с бежевой обивкой, деревянный книжный шкаф,
покрашенный матовой белой краской, несколько кресел и
круглый стол у окна. Всё было простым, но удивительно
живым. Дом выглядел так, будто люди действительно жили
здесь, читали книги, пили чай по вечерам и засыпали под
шум ветра.

Пока Эмма поднималась наверх посмотреть спальню,
Элиас медленно обходил комнаты. Дом казался удивительно
тихим, но не пустым, будто умел молчать. На каминной пол-
ке стояли несколько старых фотографий. Маяк, пирс, зим-
ний шторм… Всё это выглядело совершенно обычно, по-
ка взгляд не остановился на одной фотографии в массив-
ной дубовой рамке, висевшей отдельно, чуть в стороне. Ка-
залось, хозяин дома почему-то считал её важнее остальных.
Под стеклом запечатлелась группа людей, пять человек. Все
стояли на тёмных скалах возле маяка. Фотография была ста-
рой — края пожелтели, эмульсия местами потрескалась, ли-
ца потеряли резкость, но выражения всё ещё читались. Ни-
кто не улыбался, никто не смотрел в объектив, все смотре-
ли куда-то за пределы кадра, как если бы фотограф оклик-



 
 
 

нул их слишком поздно. Элиас сделал шаг ближе. Сначала он
узнал пальто, потом — осанку. Тонкая фигура, руки в кар-
манах, чуть приподнятый подбородок. Мать. Лицо было по-
чти невозможно разглядеть, но её невозможно было спутать
ни с кем другим. Он не видел эту фотографию раньше, но
был уверен, что это она. Рядом с ней стоял высокий мужчи-
на, судя по внешности ровесник матери. В нижнем углу фо-
тографии кто-то аккуратным почерком подписал:

“Маяк. Зима 1984.”
Больше ничего.
Значит фотография была сделана за два года до того, как

родился Элиас.
— Эли?
Он даже не услышал, как подошла Эмма.
— Это… — Он поднял руку. — Это моя мать.
Эмма молча встала рядом и несколько секунд они рас-

сматривали фотографию.
— Ты уверен?
— Да.
— А остальные?
Он покачал головой.
— Не знаю. Хотя…
Ему показалось, что мужчина рядом с матерью выглядит

слишком знакомо. Нет. Не знакомо, похоже. Как человек, ко-
торого он когда-то видел во сне.

Или в детстве...



 
 
 

Элиас нахмурился. Чем дольше он всматривался, тем
сильнее фотография начинала казаться неправильной, будто
композиция нарушала какое-то правило, которое мозг знал,
но Элиас не мог сформулировать.

— Странно…
— Что?
Он моргнул. Наверное, усталость.
— Да нет, ничего… Остальных я точно не знаю.

Разбирать вещи оказалось удивительно легко. Как если бы
они приехали сюда не на месяц, а возвращались домой после
долгого отсутствия. Эта мысль показалась Элиасу настолько
нелепой, что он почти рассмеялся. Домой… Он не был здесь
почти тридцать лет. И всё же тело двигалось уверенно. Как
если бы знало, где искать выключатели в доме и заранее по-
нимало, какая дверь ведёт в кухню, а какая — в кладовую.

За обедом он поймал себя на мысли, что тянется именно к
тому шкафчику, где действительно находилась посуда, когда
она была нужна.

— Ты уже бывал в этом доме?
— Нет.
— Тогда откуда ты всё время угадываешь?
— Угадываю?
Эмма кивнула.
— Ты три раза подряд открыл именно те шкафы, которые

были нужны.



 
 
 

— Совпадение.
Но внутри у него снова появилось то же неприятное чув-

ство, что и возле машины, словно память двигалась где-то
на полшага впереди сознания.

К концу дня туман стал гуще, он почти растворил сосед-
ние дома. За окнами остались лишь белёсые силуэты фона-
рей и медленно качающиеся ветви голых деревьев.

— Пойдём, прогуляемся… — Эмма застёгивала пальто,
улыбаясь так, как улыбаются люди, искренне радующиеся
новому месту. — Пока совсем не стемнело.

Элиас подошёл к окну. Вдалеке, за рядами крыш, видне-
лась узкая полоска океана. Свинцовая и неподвижная. Ему
вдруг показалось, что океан отсюда выглядит слишком близ-
ко. Возникало ощущение, что весь город построили не ря-
дом с водой, а прямо на её краю, и после ещё одного сильно-
го прилива океан спокойно заберёт обратно всё, что когда-то
позволил людям построить.

— Элиас
Он вздрогнул.
— Да?
— Идём?
Он ещё несколько секунд смотрел в сторону воды, а потом

медленно надел пальто.
— Идём.
Часть
Ⅱ



 
 
 

.
Они вышли на Коммершиал-стрит уже под вечер. Туман

понемногу рассеивался, уступая место прозрачным сумер-
кам. Небо стало почти белым, а океан — таким тёмным, что
казалось, будто кто-то вырезал в мире длинную полосу пу-
стоты. Город жил удивительно тихо в это время года. Редкие
прохожие здоровались друг с другом так естественно, слов-
но были соседями всю жизнь, возле небольшой пекарни по-
жилой мужчина сметал с крыльца мокрые сухие листья, хотя
ветер тут же приносил новые, из-за стеклянной двери худо-
жественной галереи пробивался тёплый жёлтый свет, и Эм-
ма невольно замедлила шаг.

— Давай зайдём?
Элиас улыбнулся.
— Давай, почему бы нет…
Внутри пахло древесиной, маслом и свежей краской. На-

стоящей, а не типографской, как в издательстве Эммы. Так
пахнут мастерские, где люди работают руками. Эмма мед-
ленно переходила от одной картины к другой, она почти ни-
чего не говорила. Иногда наклоняла голову, иногда подходи-
ла совсем близко, разглядывая фактуру мазков. Элиас пой-
мал себя на мысли, что никогда раньше не видел её настоль-
ко сосредоточенной.

— Что ты ищешь?
— Ошибки.
— Чтобы почувствовать себя лучше?



 
 
 

Она тихо рассмеялась.
— Чтобы понять, насколько живой этот художник.
Он вопросительно поднял бровь.
— Когда человек рисует слишком идеально, мне стано-

вится скучно. Настоящая картина всегда сопротивляется.
Всегда. — Она коснулась взглядом большого абстрактного
полотна. — Видишь? Вот здесь он передумал. Уже почти за-
кончил работу, а потом вдруг понял, что всё неправильно. И
переписал половину картины.

Элиас прищурился.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что сама так делаю.
Он посмотрел на жену. Иногда ему казалось, что Эмма

умеет читать чужие картины так же легко, как он когда-то
читал людей.

Когда они вышли обратно на улицу, ветер усилился, а ту-
ман окончательно ушёл к воде. Впервые за день стало от-
четливо видно океан. Настоящий, бесконечный. Он лежал за
последними домами, тёмный, почти неподвижный, и только
редкие чайки медленно описывали круги над пирсом.

Пирс оказался длиннее, чем казался издалека. Старые
доски были влажными и тихо поскрипывали под ногами, а
по обе стороны покачивались рыбацкие лодки. Некоторые
выглядели так, будто не выходили в плавание уже много лет,
другие, наоборот, казались готовыми отплыть прямо сейчас.
Несколько рыбаков молча перебирали сети, кто-то курил,



 
 
 

прислонившись к перилам, кто-то просто смотрел на воду.
Элиас остановился.
— Слушай…
— Что?
— Здесь почти нет шума.
Эмма прислушалась.
Она услышала ветер, чаек, скрип канатов, плеск волн… И

всё. Никаких машин, сирен, и громких голосов. После Нью-
Йорка эта тишина казалась почти оглушительной.

— Даже странно. — тихо сказал Элиас.
— Наверное, поэтому художники сюда и приезжают, —

задумчиво ответила Эмма. — Вдохновляются тихим местом.
— Или сходят с ума. — Мужской голос с едва заметным

русским акцентом прозвучал совсем рядом.
Они одновременно обернулись. Человек сидел у само-

го края пирса, перед ним стоял большой холст. Он рабо-
тал быстро. Очень быстро. Не суетливо, уверенно. Широкая
плоская кисть двигалась по холсту так легко, будто уже зна-
ла, где окажется через секунду. На картине был океан, но
совсем не такой, каким они видели его перед собой. Насто-
ящий океан был серым, а этот — глубоким, почти чёрным,
с густыми синими тенями и неожиданными вспышками баг-
рово-красного цвета, словно под водой медленно тлели угли.

Художник сделал ещё несколько мазков, потом вдруг ска-
зал, не оборачиваясь:

— Не люблю писать людей. Они всё время двигаются.



 
 
 

Элиас невольно улыбнулся.
— А океан?
— Он тоже. Но он хотя бы не возмущается, что поза не

удобная.
Только после этих слов художник повернул голову. Он

оказался лет на двадцать моложе Элиаса, длинные чёрные
волосы были небрежно собраны в низкий хвост, несколько
прядей выбились и прилипли к щеке из-за влажного ветра. У
мужчины были карие глаза, а сбоку под правым глазом была
маленькая татуировка в виде улыбающегося смайлика. Чер-
ная куртка была испачкана засохшей краской, так, как пачка-
ется одежда человека, который давно перестал замечать по-
добные мелочи. Когда он отложил кисть, Элиас заметил та-
туировки на его руках. Они не выглядели попыткой кого-то
впечатлить — просто были частью него, как голос или поход-
ка. На фалангах пальцев переплетались тонкие линии, точ-
ки и геометрические фигуры, на кистях темнели лица демо-
нов, а на мизинце неожиданно выделялось маленькое крас-
ное сердце — почти детское среди всей остальной графики.

Художник поймал его взгляд, посмотрел на свою руку, по-
том снова на Элиаса.

— У них нет смысла.
Элиас растерялся.
— Я…
— Все сначала об этом спрашивают. — Он широко улыб-

нулся. — Особенно местные.



 
 
 

Эмма тихо засмеялась.
Он вытер кисть о тряпку и наконец поднялся. Мужчина

был высоким и худым, двигался легко, почти лениво, буд-
то совершенно не чувствовал холода. Несколько секунд он
просто смотрел на Элиаса. Не пристально, скорее изучающе,
как художник смотрит на интересную натуру. И только по-
том сказал:

— Знаешь… Я почему-то сразу понял, кто ты.
Элиас нахмурился.
— Правда?
— Конечно. — Он слегка наклонил голову. — У тебя ли-

цо человека, который слишком долго разговаривает с самим
собой.

Повисла короткая пауза, а потом художник вдруг усмех-
нулся.

— Ладно, это прозвучало странно, извини... Я Лео. И, по-
верь, обычно я произвожу гораздо менее пугающее первое
впечатление.

Лео поднялся с низкого складного стула и, прежде чем
протянуть руку, тщательно вытер её о старую тряпку, лежав-
шую рядом с мольбертом.

— Я Элиас.
— Знаю.
— Откуда?
— От отца. — Он пожал плечами, — Он рассказывал о

твоей матери. Часто.



 
 
 

На несколько секунд повисла тишина. Лео сразу почув-
ствовал, что наступил на тонкий лёд.

— Это было слишком резко?
Элиас покачал головой.
— Нет… просто неожиданно.
— Неожиданности - моя специализация. — Он улыбнулся

одним уголком губ
Эмма протянула ему руку.
— Я Эмма.
— Художница?
Она удивлённо подняла брови.
— Да.
— Так и думал.
— Почему?
— Ты внимательно смотришь на мой холст, а не на меня.
Элиас усмехнулся.
— Это может значить что угодно. — сказал он, глядя на

Лео
— Конечно. — Лео кивнул. — Но теперь я выгляжу так,

будто я понимаю людей. Очень полезный навык. Особенно
если на самом деле не понимаешь вообще никого.

Эмма тихо рассмеялась.
— Вы всегда такой?
— Нет. Иногда молчу. Но редко.
Он снова сел перед мольбертом. Несколько секунд рабо-

тал молча, кисть двигалась быстро, без сомнений. Элиас на-



 
 
 

блюдал за этим почти завороженно. Каждый мазок появлял-
ся именно там, где должен был быть, где смотрелся наиболее
гармонично. Никаких поисков, исправлений и долгих пауз
перед холстом. Как если бы картина уже существовала, а Лео
просто помогал ей выбраться наружу.

— Красиво, — сказал Элиас.
— Нет. Сегодня посредственно. — спокойно ответил Лео,

проводя очередной резкий штрих плоской кистью.
— Серьёзно?
— Конечно. Океан сегодня скучный. — Он ткнул кистью

в сторону воды. — Видишь? Он всегда зимой выпендрива-
ется.

Эмма перевела взгляд с настоящего океана на картину.
— Но у тебя он совсем другой.
— Потому что настоящий мне не принадлежит.
Лео коснулся середины холста пальцами, на коже осталась

густая синяя краска.
— А этот принадлежит. Его можно испортить. Настоящий

— нет.
Элиас задумался.
— Ты всегда рисуешь океан?
— Нет. Иногда абстракцию. Но океан живой, ещё и ды-

шит.
— Океан дышит?
— Да, волнами.
Повисла короткая пауза. Лео вдруг посмеялся.



 
 
 

— Не обращайте внимания. Это был мой способ при-
знаться, что я просто люблю океан. А ещё я практикую
необычные способы смущать незнакомцев.

В этот момент рядом с мольбертом тяжело приземлилась
крупная чайка. Она важно прошлась по пирсу, остановилась
возле бумажного пакета и начала настойчиво потрошить его
клювом.

Лео даже головы не повернул.
— Нет.
Чайка продолжила своё занятие.
— Даже не начинай.
Элиас непонимающе посмотрел сначала на птицу, потом

на художника.
Чайка победила. Пакет открылся.
Лео тяжело вздохнул.
— Хорошо. Хлеб можешь взять. Но сыр не трогай, он до-

рогой.
Эмма не выдержала и засмеялась.
— Вы сейчас серьёзно разговариваете с чайкой?
— Конечно. Она здесь часто бывает. Я тоже. А добросо-

седские отношения ещё никому не вредили.
Будто услышав его, чайка вытащила кусок хлеба, оставив

остальное в пакете. Лео победно развёл руками.
— Вот. Мы с ней договорились.
Элиас тоже улыбнулся, в этот раз по-настоящему, впервые

за долгое время. Лео искоса посмотрел на него, совсем ко-



 
 
 

ротко, и неожиданно сказал уже совершенно другим тоном,
спокойным, без шутки:

— Кстати…
— М?
— Ты ведь сценарист?
— Да.
— Хороший?
Элиас усмехнулся.
— Последние полгода — вряд ли.
— Жаль.
— Почему?
Лео наконец посмотрел ему прямо в глаза и улыбнулся

той лёгкой улыбкой, которая совершенно не вязалась с его
серьёзным взглядом.

— Потому что хорошие сценаристы встречаются гораздо
реже, чем хорошие художники.

А потом, сам испугавшись, что разговор становится слиш-
ком серьёзным, он махнул кистью в сторону города.

— Ладно, хватит о работе. Вы только приехали. Нельзя в
первый же день думать о профессии… Это как открыть от-
пуск бухгалтерским отчётом. Сначала нужно хотя бы позво-
лить себе немного пожить.

Лео снова повернулся к холсту. Казалось, разговор для
него уже закончился. Он работал так же легко, как некото-
рые люди разговаривают, — не задумываясь о каждом дви-
жении. Несколько минут они просто молчали.



 
 
 

Эмма подошла ближе к картине.
— Можно посмотреть?
— Конечно. Только не ищи смысл. Но если найдёшь, обя-

зательно мне расскажи. Я сам до сих пор не уверен, что здесь
происходит.

Она улыбнулась и долго рассматривала густые мазки крас-
ки.

— Мне кажется…
— Уже опасно.
— Почему?
— Потому что почти все хорошие предложения начина-

ются с “мне кажется” — Он засмеялся. — Потом художник
десять лет пишет манифест, объясняя, что именно хотел ска-
зать. А мне лень. Пусть зрители сами ищут смысл и мучают-
ся.

Элиас слушал их разговор почти отстранённо. Он смот-
рел не столько на Лео, сколько на то, как тот существует. Ни-
какой скованности, никакого желания понравиться. Он был
собой с такой естественностью, что рядом с ним становилось
удивительно спокойно. Будто рядом находился человек, ко-
торый давно перестал сомневаться в собственном праве быть
таким, какой он есть.

Элиас почти забыл, как это ощущается.
Ветер усилился, с океана потянуло холодом, где-то далеко

глухо и протяжно загудел корабль. Так, словно звук пришёл
не по воздуху, а прямо из воды. Лео поднял голову.



 
 
 

— Скоро стемнеет. — Он посмотрел на небо. — Люблю
это время. Всё становится понятнее.

— В каком смысле? — Элиас снова посмотрел на худож-
ника.

— Днём люди смотрят друг на друга, ближе к ночи начи-
нают слушать себя. — Он пожал плечами. — Хотя, может,
это только у меня так.

Именно в этот момент с противоположного конца пирса
раздался голос.

— Элиас!
Он прозвучал неожиданно громко, как отчаянная попыт-

ка докричаться до человека, который уже почти ушёл. Все
трое одновременно обернулись.

По мокрым доскам быстро шла женщина. На ней бы-
ло надето слишком много одежды сразу. Несколько старых
кофт, мужское пальто не по размеру, шерстяной шарф, по-
терявший цвет. Светлые волосы спутались в плотные пряди,
как если бы ветер расчёсывал их вместо хозяйки. Лицо ка-
залось измождённым, но больше всего поражали глаза. Не
безумные, а по-настоящему испуганные. Она остановилась в
нескольких шагах, тяжело дыша.

— Ты… — Она посмотрела на Элиаса. Очень вниматель-
но, — Ты её сын.

Элиас нахмурился.
— Мы знакомы?
Женщина не ответила. Она вдруг перевела взгляд на Лео



 
 
 

и выражение её лица изменилось. Страх сменился чем-то го-
раздо тяжелее. Ненавистью.

— Не смей.
Тихо сказала она.
Лео тяжело вздохнул.
— Здравствуй, Маргарет.
— Не смей подходить к нему.
— Я стою в двух метрах.
— Ты понял, о чём я.
Он спокойно опёрся рукой о мольберт.
— Нет… Честно говоря, я уже давно перестал понимать,

о чём ты.
Она сделала шаг вперёд, её палец дрожал, когда она ука-

зала на него.
— Ты… Ты всегда начинаешь одинаково. Сначала разго-

вариваешь, потом слушаешь. Потом…
Она замолчала, будто слова застряли где-то в горле.
— Маргарет… — Тихо сказал Лео. Без раздражения, по-

чти устало. — Иди домой.
— Нет у меня дома.
Эта фраза прозвучала так спокойно, что на некоторое вре-

мя наступило молчание. Лео опустил взгляд, его лицо впер-
вые стало совершенно серьёзным.

— Тогда… Найди место, где сегодня будет тепло.
Она словно не услышала и снова посмотрела на Элиаса.
— Ты похож на неё.



 
 
 

Он почувствовал, как внутри что-то болезненно сжалось.
— Вы знали мою мать?
Маргарет медленно кивнула.
— Она… Она была хорошим человеком. — На последних

словах голос предательски дрогнул. Она замолчала. Элиас
уже хотел сделать шаг к ней, но Маргарет вдруг посмотрела
на Эмму и впервые заметила её округлившийся живот. Лицо
женщины побледнело ещё сильнее.

— Нет… — Совсем тихо сказала она.
Она подошла почти вплотную к Эмме. Та невольно на-

пряглась, но не отступила. Маргарет смотрела не на её лицо.
На живот. Будто увидела там что-то, чего никто другой уви-
деть не мог.

— Береги его.
Эмма растерянно моргнула.
— Простите?
— Просто… Береги. Его и себя.
Она резко перевела взгляд на Элиаса, и произнесла почти

шёпотом:
— В этом городе не всё, что приходит как вдохновение…

Приходит с добром.
Повисла тишина, даже ветер стих. Лео медленно закрыл

крышку деревянного ящика с красками.
— Маргарет.
— Замолчи!
Она впервые почти крикнула.



 
 
 

— Хоть раз… Замолчи.
Её плечи задрожали, казалось, она сейчас заплачет. Но

слёз не было, только бесконечная усталость человека, кото-
рый слишком долго носил в душе что-то тяжёлое. Она раз-
вернулась и быстро пошла прочь.

У самого конца пирса остановилась и не оборачиваясь,
сказала:

— Если однажды тебе покажется, что ты стал лучше…
Сначала спроси себя, что именно в тебе исчезло.

И ушла. Долго никто не говорил.
Было слышно только, как доски тихо поскрипывают под

её шагами, пока силуэт окончательно не растворился в ве-
чернем тумане.

Эмма нарушила молчание.
— Кто она?
Лео смотрел туда, где только что исчезла Маргарет, и

неожиданно усмехнулся. Не зло, скорее с печалью.
— Самая талантливая художница, которую я когда-либо

знал, — Он поднял мольберт, закинул рюкзак на плечо. —
И самая несчастная.

Элиас посмотрел на него.
— Она сказала, что знала мою мать.
— Знала.
— И что это значит?
Лео помолчал, потом пожал плечами.
— В маленьких городах почти все когда-нибудь знали



 
 
 

друг друга. — Он улыбнулся, снова легко. Как если бы тя-
жёлого разговора не было вовсе. — Не переживай. Маргарет
пугает всех новеньких, это её способ заботиться о людях.

Эмма молча посмотрела вслед женщине. Почему-то ей со-
всем не хотелось смеяться. Лео же, будто почувствовав по-
висшее напряжение, хлопнул ладонью по ремню рюкзака и
сказал уже привычным, почти беспечным тоном:

— Ладно. На сегодня достаточно драматизма.
Он сделал несколько шагов, потом обернулся.
— Кстати… если захотите выпить действительно хоро-

ший кофе, приходите завтра в мою мастерскую. Она прямо
возле старого клуба Atlantic House. Заблудиться сложно.

Он поднял руку на прощание и ушёл. Элиас долго смотрел
ему вслед. Потом — туда, где исчезла Маргарет. Ему каза-
лось, что между этими двумя людьми лежит какая-то исто-
рия. Старая, болезненная, ещё не законченная. Он не знал,
кому из них верить. И, что странно, пока не чувствовал необ-
ходимости выбирать.

Где-то в темноте снова закричала чайка, а океан за пирсом
оставался таким же спокойным, словно внимательно слушал
всё, что было сказано, и терпеливо ждал своей очереди за-
говорить.



 
 
 

 
Глава 3. Холст

 
 

Часть I.
 

Элиас не спал.
Дом молчал так, как умеют молчать только незнакомые

дома — настороженно, прислушиваясь к человеку, которого
впустили переночевать. Старые доски едва слышно поскри-
пывали, а где-то далеко, за пустыми улицами и рыбацкими
причалами, тяжело дышал океан.

Рядом спокойно спала Эмма. Она лежала, повернувшись
к нему спиной, обняв обеими руками подушку, инстинктив-
но защищая жизнь, растущую внутри неё. Иногда она едва
заметно вздрагивала во сне, и тогда кровать тихо поскрипы-
вала, возвращая Элиаса в реальность. Он осторожно пере-
вернулся на бок. Сквозь неплотно задвинутые шторы проби-
вался холодный свет фонаря. Узкая серебристая полоса пе-
ресекала стену, медленно покачиваясь от ветвей дерева за
окном. Казалось, кто-то водил по комнате длинной кистью,
оставляя на стенах мазки разбавленной луны.

Элиас смотрел на этот свет уже, наверное, минут два-
дцать. Или час. Он давно перестал различать время, как ес-
ли бы ночь перестала двигаться. Мысли не складывались в
предложения, они были похожи на рассыпанные листы ру-



 
 
 

кописи, поднятые ветром.
Перед глазами снова возникло лицо Маргарет. Элиас за-

помнил не то, какой грязной или измученной она выглядела,
он запомнил её взгляд — испуганный настолько, что страх
переставал быть эмоцией и становился частью человека. Она
не просила, не угрожала. Она предупреждала. И больше все-
го его тревожили вовсе не её слова.

А Лео.
То, как спокойно он реагировал. То, как легко улыбался

после каждой неудобной темы. То, как переводил любой раз-
говор в шутку. Элиас слишком хорошо знал этот приём, он
сам пользовался им много лет. Когда журналисты спрашива-
ли, как рождаются идеи, когда друзья интересовались, поче-
му он всё ещё пишет сценарии, когда Эмма осторожно спра-
шивала «Ты счастлив?». Он тоже всегда улыбался, всегда от-
вечал смешнее, чем чувствовал. Шутка была самым дешё-
вым способом не подпускать людей слишком близко. Лео де-
лал то же самое, только намного талантливее. Эта мысль по-
чему-то не отталкивала, наоборот, она делала его понятнее.

Элиас закрыл глаза. Перед внутренним взглядом возник
пустой документ. Белый экран ноутбука, мигающий курсор.
Такой маленький, такой нелепый, и всё же способный напу-
гать. За последние полгода он превратился в маленькое жи-
вое существо и каждый вечер терпеливо ждал, каждое утро
молча спрашивал:

“Ну что? Сегодня ты наконец докажешь, что не случайно



 
 
 

стал сценаристом?”
Элиас больше не открывал ноутбук с надеждой, он откры-

вал его, чтобы в очередной раз убедиться в собственной бес-
помощности. И хуже всего было не отсутствие идей.

Хуже было то, что он перестал доверять самому себе.
Любая мысль казалась посредственной ещё до того, как он
успевал записать первое предложение. Любой диалог звучал
фальшиво. Любой сюжет казался неинтересным. Он стал са-
мым жестоким редактором самого себя. И ни один текст не
проходил через этого редактора живым.

Элиас почувствовал знакомое ощущение, словно что то
невидимое с силой пытается давить на него. Он глубоко
вдохнул. Солёный воздух проникал даже сквозь закрытые
окна. Провинстаун пах иначе, чем Нью-Йорк, так, будто весь
город много лет пролежал на морском дне, а потом однажды
его осторожно подняли на поверхность. Элиас сам не заме-
тил, как задремал.

Он снова стоял на пирсе, туман скрывал океан, маяк вда-
леке и даже берег.

Впереди неподвижно стояла женщина.
Длинное тёмное пальто, чёрные волосы.
Тонкие пальцы, лежащие на перилах.
Он сразу узнал её.
Хотя не видел этого лица вживую почти тридцать лет.
— Мам…



 
 
 

Голос прозвучал тихо. Будто принадлежал не взрослому
мужчине, а испуганному мальчику.

Она не обернулась.
Только ветер сильнее прижал ткань пальто к её фигуре.
Элиас сделал шаг вперёд.
Потом ещё один.
Доски под ногами были мокрыми.
Каждый шаг отдавался глухим стуком.
— Мам!
Она медленно повернула голову.
Улыбнулась.
Так, как улыбалась на старых фотографиях.
Без грусти.
Без страха.
Как если бы знала что-то, чего не знал он.
— Не бойся. — Её голос прозвучал совсем рядом.
И в ту же секунду она сделала шаг назад.
В пустоту.
Элиас бросился к ней.
Но не успел.
Чёрная вода сомкнулась над её головой совершенно бес-

шумно.
Ни всплеска.
Ни круга на поверхности воды.
Он хотел закричать.
Но воздух исчез.



 
 
 

Лёгкие вдруг наполнились ледяной водой.
Соль обожгла горло.
Он судорожно вдохнул —
И проснулся.

Комната снова была настоящей. Темнота, дыхание Эммы,
тиканье дешёвых часов на прикроватной тумбе. Элиас резко
сел, грудь тяжело поднималась, а горло действительно пере-
сохло. Он долго сидел, прижав ладони к лицу.

Сны всегда исчезали слишком быстро. Стоило проснуться
— и они начинали рассыпаться, как истлевший уголь сквозь
пальцы. Но чувство оставалось… Словно во сне он увидел
нечто очень важное, и снова не успел понять что. Рядом по-
шевелилась Эмма.

Не открывая глаз, она тихо пробормотала:
— Эли…
Он посмотрел на неё, осторожно убрал рыжую прядь,

упавшую ей на лицо.
— Спи.
Она едва заметно кивнула во сне и снова затихла. Элиас

нащупал телефон.
07:18.
Он ещё несколько секунд сидел неподвижно, потом бес-

шумно поднялся с кровати, натянул джинсы, свитер и тём-
ную куртку. Не включая свет, вышел в прихожую.

Когда дверь за его спиной тихо закрылась, холодный воз-



 
 
 

дух мгновенно ударил в лицо и он вдохнул полной грудью.
Элиас впервые за долгое время почувствовал не тревогу, а
желание идти. Без цели, пока ноги сами не приведут его ту-
да, где мысли наконец перестанут шуметь. Он вспомнил вче-
рашнюю улыбку Лео, его слова.

“Если захочешь выпить действительно хороший кофе —
заходи.”

Элиас невольно усмехнулся. Кофе ему сейчас был нужен
меньше всего, ему нужен был человек, который не станет
смотреть на него с жалостью. Потому что жалости за послед-
ние полгода он уже получил больше, чем заслуживал. И, сам
того не замечая, он свернул на улицу, ведущую к старому
Atlantic House. Серое зимнее утро медленно поднималось
над Провинстауном, а океан всё так же размеренно дышал
за последними домами, будто терпеливо наблюдал, как чело-
век, сам того не понимая, делает первый шаг навстречу соб-
ственной судьбе.

Старое здание Atlantic House оказалось именно таким, ка-
ким Элиас представлял его ещё вчера. Низкое, кирпичное,
с потускневшей белой краской и широким радужным фла-
гом над входом. Казалось, само время здесь двигалось мед-
леннее, дом выглядел так, будто пережил не одно поколение
людей и теперь наблюдал за ними с усталой снисходительно-
стью.

Элиас остановился. Справа от клуба действительно нахо-
дилась небольшая дверь, матово-чёрная. Настолько чёрная,



 
 
 

что выглядела почти инородной среди светлых фасадов Про-
винстауна. На ней белой краской были выведены несколько
логотипов:

«Burzum», «Darkthrone», «Isengard»
Чуть ниже — совсем свежий, ещё не успевший облупить-

ся логотип
«Ashen Light»
Элиас невольно усмехнулся.
— Очень гостеприимно…
Он постучал, но ответа не последовало. Постучал ещё раз.

Тишина. Он осторожно нажал на ручку, и дверь оказалась
незапертой. Первым, что он почувствовал, был запах мас-
ляной краски, скипидара и кофе. Из глубины мастерской
доносилась музыка. Низкие гитары, размеренные барабаны,
хриплый голос, больше похожий на далёкое рычание, чем на
пение. Элиас не смог разобрать ни слова. Да и сомневался,
что слова там вообще были нужны. Помещение оказалось
неожиданно просторным, почти всё свободное место зани-
мали холсты. Большие, маленькие, законченные, перевёрну-
тые к стене, натянутые на подрамники и просто прислонён-
ные друг к другу. Они стояли повсюду так плотно, словно
мастерская медленно зарастала картинами. У окна возвы-
шался старый деревянный мольберт, покрытый таким коли-
чеством засохшей краски, что сам уже походил на абстракт-
ную скульптуру. На полу лежали раскрытые тюбики, кисти,
несколько карандашей, тряпка, пара медиаторов, и стопка



 
 
 

виниловых пластинок, прислонённых к ножке стола. Элиас
машинально прочитал названия: «Coffin Storm», «Morbid»,
«Apraxia».

На книжной полке соседствовали альбомы Кандинского,
книги по композиции, сборник скандинавских саг, потрё-
панный справочник по морским водорослям и толстый опре-
делитель птиц Новой Англии.

Элиас поднял бровь.
— Даже так…
Элиас поймал себя на мысли, что никогда ещё не видел

мастерской, настолько похожей на своего хозяина. На под-
оконнике стояла небольшая деревянная фигурка Одина. Од-
ноглазый старик с копьём выглядел не как сувенир, а как
вещь, которую давно перестали замечать. Возле него лежа-
ли гладкие морские камни, несколько сосновых шишек и ма-
ленькая веточка можжевельника, перевязанная чёрной ни-
тью. Элиас провёл взглядом дальше. Рабочий стол выглядел
так, как если бы на нём одновременно творили художник,
писатель и человек, хронически не умеющий выбрасывать
вещи. Открытые скетчбуки, испачканные кофе листы, пу-
стая кружка, канцелярский нож, старая плёночная камера,
и множество карандашей разной длины. На самом краю сто-
лешницы ножом были вырезаны руны. Неглубоко, и выгля-
дели так, будто их вырезали много лет назад. Элиас маши-
нально провёл по ним пальцами, дерево было гладким, отпо-
лированным временем. Рядом лежал раскрытый блокнот. На



 
 
 

плотной бумаге графитовым карандашом был нарисован мо-
лот. Не строительный, правильный, а живой, тяжёлый. Руко-
ять переплеталась с узлами, напоминающими водоросли, по
краям листа тянулись лёгкие карандашные пометки. Руны,
быстрые наброски, какие-то композиционные линии. Элиас
наклонился ближе.

— Любишь рассматривать чужие вещи?
Голос прозвучал совсем рядом. Элиас вздрогнул и рез-

ко обернулся. Лео стоял в дверном проёме, прислонившись
плечом к косяку, в белой футболке и серых камуфляжных
штанах. Чёрные влажные волосы свободно спадали почти до
пояса, несколько прядей закрывали половину лица, но он во-
все этого не замечал. Он выглядел так, словно только что вы-
шел из душа. И совершенно не был удивлён незваному го-
стю.

— Дверь была открыта, — спокойно сказал Элиас. — И
ты сам вчера пригласил меня.

— Пригласил. Но не думал, что ты проснешься так рано
и придёшь в восемь утра.

Элиас улыбнулся.
— Я вообще не ложился.
— Плохой знак.
— Почему?
— Потому что бессонница редко делает людей приятнее.
Он подошёл к столу и заметил, куда смотрит Элиас.
— А, Мьёльнир.



 
 
 

Он осторожно закрыл блокнот. Без раздражения, скорее
машинально.

— Это для выставки?
— Нет.
— Тогда зачем рисовал?
Лео пожал плечами.
— Иногда идеи приходят просто потому, что им скучно

сидеть в голове. — Он улыбнулся. — А иногда потому, что
художник не умеет спать.

Повисла короткая пауза. Из колонок продолжал звучать
негромкий блэк-метал, Элиас прислушался.

— Что играет?
— Darkthrone.
— Это музыка?
Лео посмотрел на него совершенно серьёзно. Несколько

секунд молчал.
Потом кивнул.
— Нет.
Пауза.
— Это норвежцы.
Элиас тихо рассмеялся.
Лео тоже.
Напряжение, с которым Элиас вошёл в мастерскую, вдруг

стало меньше, словно этот странный человек с длинными во-
лосами, рунами на столе и тяжёлой музыкой вовсе не пытал-
ся произвести впечатление. Он просто жил. И именно поэто-



 
 
 

му ему неожиданно хотелось верить.



 
 
 

 
Часть II

 
Лео поставил пакет из пекарни на стол и молча прошёл в

соседнюю комнату. Через несколько секунд оттуда донёсся
шум кофемолки.

— С сахаром?
— Нет.
— Правильно.
— Почему?
— Он убивает кофе.
Голос Лео звучал совершенно спокойно, словно они были

знакомы уже несколько лет, и Элиас невольно поймал себя
на мысли, что чувствует себя здесь удивительно свободно.
Странно. Обычно новые люди быстро его утомляли, прихо-
дилось думать, что говорить, как выглядеть, какое впечатле-
ние производить. Рядом с Лео этого желания почему-то не
возникало. В мастерской вообще было ощущение, будто ни-
кто никому ничего не должен.

Через минуту художник вернулся. В руках он держал две
тяжёлые тёмно-зелёные кружки. Керамика была шерохова-
той, местами покрытой мелкими трещинами.

— Осторожно. Очень горячий.
Он протянул кружку Элиасу, тот сделал первый глоток.

Кофе оказался почти горьким, без сиропов и без молока.
— Неплохо.



 
 
 

Лео сел прямо на край рабочего стола, свободно свесив
ноги вниз. Он отпил кофе и некоторое время молча смотрел
в окно. За стеклом ветер раскачивал телефонные провода,
по пустой улице неторопливо прошла женщина с собакой,
над крышами лениво кружили чайки.

— Любишь здесь работать? — спросил Элиас.
— Зимой? Да, очень.
— А летом?
— Терпеть не могу.
Элиас вопросительно посмотрел на него. Лео усмехнулся.
— Летом город принадлежит туристам. Все счастливые,

все фотографируют закаты, все ищут “настоящий Провин-
стаун”. — Он изобразил пальцами кавычки. — Забавно на-
блюдать, как люди приезжают искать место, которого давно
не существует.

— А зимой?
— Зимой город снова становится собой.
Повисла тишина, Элиас обвёл взглядом мастерскую. Те-

перь, когда глаза привыкли к полумраку, он начал замечать
новые детали. На одной из стен висела большая незакончен-
ная картина. Сначала казалось, что это обычный океан. Но
чем дольше он смотрел, тем меньше понимал, где заканчи-
ваются волны и начинаются человеческие силуэты. Океан
словно состоял из людей. Или люди — из океана. Он не был
уверен.

— Это…



 
 
 

Лео даже не обернулся.
— Не смотри слишком долго.
— Почему?
— Начинает казаться, что картина меняется.
Элиас снова перевёл взгляд на холст.
— Меняется?
— Конечно нет.
Лео улыбнулся.
— Но почти каждый спрашивает. — Он усмехнулся, —

Люди очень любят мистику. Особенно когда можно объяс-
нить этим хорошую живопись.

Элиас тоже невольно улыбнулся.
— Ты никогда не бываешь серьезным.
— Конечно.
— Почему?
Лео задумался.
— Наверное… Потому что серьёзных людей слишком

легко сломать.
Элиас посмотрел на него. Эта фраза прозвучала совсем

иначе, чем предыдущие, без улыбки, без иронии, как если
бы сорвалась случайно.

Но уже через секунду Лео снова стал прежним.
— Кстати… — Он кивнул на дверь. — Я так и не спросил.

Как Эмма?
— Нормально. Она очень терпеливая. — Элиас тихо

усмехнулся. — Даже слишком.



 
 
 

Элиас опустил взгляд в кружку, пар медленно растворял-
ся в прохладном воздухе.

— Она устала.
— Конечно устала.
— Я подвёл её.
Лео покачал головой.
— Нет. Ты пока только боишься её подвести, это разные

вещи.
Элиас долго молчал, потом неожиданно спросил:
— Ты знал мою мать?
Лео медленно поставил кружку на стол.
— Нет. Но мой отец знал.
— Хорошо?
— Они были друзьями, вроде бы… Или просто занима-

лись искусством вместе. Мой отец многое рассказывал о ней.
Лео поднял взгляд.
— Он говорил, что она никогда не входила в комнату ти-

хо. А ещё у неё было странное свойство… После неё всегда
хотелось что-нибудь создать. Написать, нарисовать… Хотя
бы переставить мебель.

Элиас невольно улыбнулся. Это было первое воспомина-
ние о матери, которое не заканчивалось её смертью. И имен-
но поэтому оно оказалось неожиданно болезненным.

— Она действительно была хорошим драматургом?
Лео тихо фыркнул.
— Нет.



 
 
 

Элиас удивлённо поднял голову. Лео выдержал паузу, по-
том улыбнулся.

— Она была выдающимся драматургом. И, если честно…
Я до сих пор думаю, что то, что ты пишешь, немного похоже
на неё.

Элиас замер.
— Ты читал мои сценарии?
— Один. Случайно, через знакомого продюсера. Он ска-

зал: “Прочитай. Парень либо станет великим, либо больше
никогда ничего не напишет.”… Я тогда подумал, что он дра-
матизирует. Оказалось… Не очень.

Лео пожал плечами. Некоторое время они молчали, му-
зыка негромко заполняла мастерскую, смешиваясь с шумом
ветра за окном. Где-то на улице хлопнула дверь, затем сно-
ва стало тихо. Элиас сидел, грея ладони о кружку, кофе уже
начал остывать.

— Если честно… — наконец сказал он. — Я приехал сюда
не только из-за сценария.

Лео слегка улыбнулся.
— Я догадался. Люди редко уезжают на край земли, когда

у них всё хорошо.
Элиас тихо усмехнулся.
— Так заметно?
— Очень. — Он сделал глоток кофе. — У тебя взгляд че-

ловека, который постоянно перед кем-то извиняется.
Элиас опустил глаза. Эта фраза попала слишком точно.



 
 
 

— Наверное…
— Перед Эммой?
Он кивнул.
— И перед собой.
Лео ничего не ответил. Он ждал. И почему-то именно это

молчание оказалось самым располагающим. Элиас вдруг по-
нял, что уже давно не рассказывал никому правду. Не ту кра-
сивую версию, которую слышали журналисты. Не ту осто-
рожную, которую слышала Эмма, а настоящую.

— Полгода назад мне казалось, что всё только начинает-
ся. Мой сценарий купили, продюсеры звонили почти каж-
дый день. Все говорили одно и то же. “Следующая работа бу-
дет ещё лучше.” — Он горько усмехнулся. — А следующей
работы просто не случилось. Каждое утро я открывал ноут-
бук, иногда писал страницу, через час удалял. Потом пере-
стал писать вообще.

Лео внимательно слушал. Не перебивал, не кивал с пони-
мающим видом, просто слушал.

— Самое отвратительное знаешь что?
— Что?
— Я ведь всё ещё вижу истории. Они никуда не исчезли.

Иногда я смотрю на человека… И сразу понимаю, каким он
был десять лет назад, о чём он врёт, чего боится, как закон-
чится его жизнь. Я всё ещё это чувствую. Но стоит открыть
документ… И я больше не могу сложить слова.

Лео медленно поставил кружку.



 
 
 

— Значит, дело не в таланте.
— Тогда в чём?
— В страхе.
Элиас нахмурился.
— Думаешь, всё так просто?
— Нет, наоборот. Очень сложно. Потому что страх редко

выглядит как страх, чаще всего он надевает маску профес-
сионализма. Ты начинаешь говорить себе: “Это недостаточ-
но хорошо.”, “Это посредственно.”, “Я могу лучше.” —Он
слегка наклонился вперёд.— И однажды замечаешь, что уже
несколько месяцев не написал ни строчки. Не потому что не
умеешь, а потому что решил сначала стать идеальным.

Элиас долго смотрел на него, потом тихо спросил:
— Откуда ты всё это знаешь?
Лео улыбнулся. Усталой улыбкой.
— Потому что пять лет назад я сидел точно так же.
Он встал и неторопливо подошёл к одному из больших

холстов. На картине были только серые мазки, почти ничего
больше.

— Это моя работа того времени.
Элиас подошёл ближе.
— Она незаконченная?
— Нет. Она законченная. Просто плохая. — Он провёл

пальцами по засохшей краске.— Тогда я был уверен, что по-
терял всё, что больше никогда ничего не нарисую. Каждая
новая работа становилась хуже предыдущей. Я ненавидел се-



 
 
 

бя. Даже запах краски начал раздражать.
Элиас тихо сказал:
— Очень знакомо.
— Конечно. Мы же занимаемся одним делом, только раз-

ными инструментами. — Лео усмехнулся. — Ты рисуешь
словами. Я — цветом.

Он подошёл к старому деревянному шкафу и открыл
дверцу. Некоторое время что-то искал, а потом достал
небольшую стеклянную баночку. Совсем обычную, без эти-
кетки, без подписи. Внутри лежали тёмно-зелёные капсулы,
почти чёрные, они напоминали маленькие кусочки спрессо-
ванных водорослей. Лео поставил банку между ними.

— Вот.
Элиас нахмурился.
— Что это?
— Это… У них нет названия. — Он усмехнулся. — За-

бавно. Нашли средство, которое меняет жизнь художников и
писателей, а название придумать так и не смогли… Это таб-
летки из каких-то водорослей.

Элиас осторожно взял баночку и покрутил её в руках.
— “Каких-то”? Ты серьёзно? И ты не знаешь, что прини-

маешь?
— Знаю результат. Остальное меня никогда особенно не

интересовало.
Элиас недоверчиво посмотрел на него.
— Это наркотик? Стимулятор?



 
 
 

— Нет.
— Тогда что?
Лео пожал плечами.
— Хороший вопрос. — Он снова отпил кофе. — Мой отец

каждую зиму запирался почти на три месяца. Весной возвра-
щался с новыми сценариями, книгами, пьесами. Он работал
так, будто времени у него оставалось всего неделя. Я долго
пытался понять, как у него это получается… А однажды он
просто дал мне одну такую капсулу и сказал: “Попробуй.”

Элиас всё ещё держал баночку.
— И?
Лео усмехнулся.
— Через час я написал три картины. Не просто набросал

или придумал. Написал. Полностью.
Элиас фыркнул.
— Да ты шутишь.
— Если бы я шутил… — Лео посмотрел на него со спо-

койным выражением лица — Я бы сказал, что принимать их
нужно ректально.

Элиас не выдержал и посмеялся.
— Придурок.
— Спасибо. Это мой любимый комплимент.
Смех неожиданно разрядил напряжение, и именно поэто-

му следующие слова Лео прозвучали почти буднично…
— Они действительно работают.
Элиас перестал улыбаться.



 
 
 

— А побочные эффекты?
— Конечно есть.
— Какие?
Лео сделал вид, что задумался.
— Ну… Внезапно появляются деньги, премии, люди на-

чинают говорить, что ты гений, приходится покупать шкаф
для наград. Ужасная жизнь!

— Я серьёзно.
Улыбка медленно исчезла с лица Лео.
— Я тоже.
Повисла тишина. Он посмотрел на баночку, потом на Эли-

аса, и впервые за весь разговор сказал абсолютно серьёзно:
— Иногда мне кажется, что за настоящий талант всегда

приходится чем-то платить. Просто большинство людей за-
мечает цену слишком поздно.

Элиас долго смотрел на баночку. Тёмные капсулы лежа-
ли неподвижно, почти безобидно. Они не светились, не ис-
точали странного запаха, не выглядели чем-то мистическим.
Скорее напоминали дешёвые витамины из аптеки, но от это-
го становилось только тревожнее.

— И ты хочешь сказать… это действительно сработает?
Лео пожал плечами.
— Я ничего не хочу сказать.
— Но ведь сказал.
— Нет. Я рассказал, что произошло со мной и моим от-

цом. Это разные вещи.



 
 
 

Элиас медленно покрутил баночку между пальцами.
Стекло было прохладным, настолько обычным, что хотелось
рассмеяться. Полгода отчаяния. Полгода бессонных ночей.
Полгода страха перед собственным ноутбуком.

И вдруг всё это помещалось в ладони.
— Если бы всё было так просто…
— Тогда этим пользовались бы все.
— Именно.
Лео усмехнулся.
— Нет. Люди боятся простых решений сильнее, чем слож-

ных. Им обязательно нужно страдать, иначе они не поверят,
что заслужили успех.

Элиас поднял взгляд.
— А ты?
— Что я?
— Ты веришь, что заслужил?
Лео неожиданно рассмеялся.
— Конечно нет. Поэтому я и перестал задавать себе этот

вопрос. — Он поднялся со стула, подошёл к одному из хол-
стов и машинально провёл ладонью по деревянной раме.

— Посмотри вокруг. Что ты видишь?
Элиас оглядел мастерскую.
— Картины.
— Нет. Попробуй ещё раз.
Элиас снова посмотрел. Незаконченные портреты, океан-

ский берег, абстракции, океан, старые эскизы, десятки ис-



 
 
 

пачканных кистей, следы краски на полу, надрезы от ножа на
деревянном столе, кружка с засохшими от краски кистями,
несколько книг по мифологии, деревянная фигурка Одина,
вырезанная настолько грубо, что казалось, она пережила не
одну зиму. Всё выглядело обжитым. Настоящим.

— Человека, — наконец сказал Элиас.
Лео кивнул.
— Именно. Люди думают, что художника определяют кар-

тины. Нет. Его определяет то, что происходит между кар-
тинами. Сколько раз он хотел бросить, сколько раз начи-
нал сначала, сколько раз ненавидел собственные руки. — Он
улыбнулся. — Знаешь, что самое смешное?

— Что?
— Я до сих пор почти каждую новую работу считаю от-

вратительной. Иногда я заканчиваю картину и думаю: «На-
конец-то получилось». А потом утром смотрю на неё и хочу
выбросить вместе с мольбертом.

Элиас невольно усмехнулся.
— Правда?
— Конечно. Если однажды я посмотрю на свою картину и

скажу: “Ну всё. Идеально.”, Значит, пора прекращать рисо-
вать. Совершенство — очень скучная вещь.

Элиас снова посмотрел на баночку.
— Тогда зачем тебе… — Он запнулся. — …это?
Лео ответил не сразу. Несколько секунд он молчал, потом

спокойно произнёс:



 
 
 

— Потому что иногда дверь внутри тебя просто заклини-
вает. И неважно, насколько ты талантлив. Ты можешь хоть
всю жизнь стоять перед ней, но не откроешь. — Он слегка
постучал пальцем по стеклянной баночке. — Иногда нужен
ключ. Только и всего.

— Слишком философски.
— Я художник. Нам положено иногда раздражать людей.
Элиас покачал головой.
— Нет… Здесь что-то не так. Не бывает вещей, которые

делают человека гениальным.
Лео спокойно кивнул.
— Возможно, они не делают тебя гениальным. Они про-

сто убирают всё лишнее. Страх, сомнения, шум. И остаётся
только то, что всегда было внутри.

Эти слова задели сильнее всего. Потому что именно это-
го Элиас боялся. Не потерять талант, а узнать, что никакого
таланта никогда не существовало. Он тихо поставил баночку
обратно на стол.

Лео посмотрел на него и продолжил…
— Ты сам выбрал свою жизнь. Ты мог бы стать рекламщи-

ком, или врачом, да кем угодно… Но ты решил стать писате-
лем. Ведь ты не просто живешь в этом мире… Ты пытаешься
перевести его на язык, который поймут другие. Ты выбрал
эту профессию, потому что это единственное, что может за-
полнить пустоту в твоей душе.

Элиас отвел взгляд от баночки и посмотрел на художника.



 
 
 

— Не хочу принимать безвозвратные решения.
Лео никак не отреагировал.
— Нет?
— Я не могу.
— Хорошо.
Лео просто забрал баночку. Без разочарования, без по-

пытки переубедить. Положил её обратно в шкаф и закрыл
дверцу.

— Всё?
— Всё.
Элиас удивлённо посмотрел на него.
— Ты даже не будешь меня уговаривать?
— Зачем?
— Ну… Разве ты не хотел, чтобы я попробовал?
Лео улыбнулся.
— Хотел. Но не настолько, чтобы решать за тебя. Каждый

творческий человек имеет право разрушить себя самостоя-
тельно.

Повисла тишина. За окном пролетела чайка и её крик про-
звучал неожиданно громко. Элиас поставил кружку в рако-
вину и натянул куртку.

— Спасибо за кофе.
— Не за что.
Он уже взялся за ручку двери.
И вдруг услышал спокойный голос Лео:
— Элиас.



 
 
 

Он обернулся.
Лео стоял, засунув руки в карманы, совершенно расслаб-

ленный.
— Ты настоящий писатель?
— Мне нравится так думать.
— А я так не думаю. Был бы ты настоящим, ты бы сделал

что угодно, чтобы выйти из застоя. Ты бы скорее умер, чем
удерживал бы все эти слова внутри себя.

Лео не улыбался, не давил. Он просто подошёл, молча до-
стал из шкафа стеклянную баночку, на дне которой лежали
две таблетки, положил её в карман куртки Элиаса и слегка
хлопнул ладонью по ткани.

— Не принимай сейчас. Просто походи с ней. Иногда че-
ловеку нужно сначала привыкнуть к мысли, а уже потом —
принять решение.

Элиас хотел вернуть её, но почему-то не сделал этого. Он
вышел на улицу. Карман пальто стал неожиданно тяжёлым,
словно в нём лежала не стеклянная баночка, а возможность
прожить совсем другую жизнь. И всю дорогу домой он ловил
себя на одной мысли, которую пытался отогнать:

“А если он не соврал?”
Часть
Ⅲ
.
Дорога до дома показалась удивительно короткой, будто

город сам решил не оставлять Элиаса наедине с собственны-



 
 
 

ми мыслями слишком долго. Он шёл медленно, засунув ру-
ки в карманы пальто. Пальцы всё время касались холодного
стекла. Баночка была совсем маленькой, но ощущалась тя-
желее кошелька, телефона и ключей вместе взятых. Иногда
ему казалось, что он чувствует её даже тогда, когда убирал
руку.

Возле дома чайка сидела на почтовом ящике. Она внима-
тельно посмотрела на Элиаса, потом громко крикнула и, ле-
ниво взмахнув крыльями, перелетела на почтовый ящик со-
седей.

— Даже ты осуждаешь меня?— тихо усмехнулся он.
Чайка равнодушно отвернулась.
Дом встретил его запахом свежего хлеба и корицы. Эм-

ма уже проснулась. На кухне тихо играло радио, она стояла
у плиты спиной к двери в длинном домашнем свитере, со-
бранные волосы открывали шею. Элиас вдруг поймал себя на
мысли, что за последние месяцы почти перестал смотреть на
неё. Не потому, что разлюбил. Наоборот. Потому что смот-
реть становилось всё больнее. Каждый раз он видел женщи-
ну, которая тащила их обоих. И каждый раз чувствовал себя
человеком, который только увеличивает груз.

— Доброе утро, — сказал он.
Эмма обернулась к мужу и улыбнулась. Совсем немного.

Той улыбкой, которую надевают прежде, чем спросить что-
то неприятное.

— Доброе. Гулял?



 
 
 

— Да.
Она кивнула. Несколько секунд они молчали, потом Эмма

осторожно спросила:
— И… Получилось?
Элиас сразу понял, что она спрашивает совсем не о про-

гулке. Он отвёл взгляд на кухонный стол, на вазу, на раскры-
тую детскую книгу с её иллюстрациями. Куда угодно, только
не на неё.

— Нет.
Улыбка исчезла. Эмма медленно вытерла руки полотен-

цем.
— Но ты ведь сказал, что начнёшь здесь.
— Я пытался.
Она закрыла глаза. На секунду, будто считала про себя.

Элиас уже знал этот жест, так она успокаивала себя.
Но сегодня это почему-то не помогло.
— Элиас… Я очень долго старалась быть терпеливой.
Он молчал.
— Полгода. Полгода я говорила тебе, что всё будет хоро-

шо, убеждала тебя, что талант никуда не исчезает, работала
за двоих. Полгода слушала, что тебе просто нужно немного
времени. —Она посмотрела ему прямо в глаза. — Сколько
ещё?

Ответа не было.
— Неделю? Месяц? Год? Ребёнок не скажет: “Мама, ни-

чего страшного, папа сейчас переживает творческий кризис,



 
 
 

я подожду.”. Он родится тогда, когда родится. И счета при-
ходят тогда, когда приходят.

Голос Эммы дрожал. Не от истерики, а от усталости, той,
которая копится медленно.

— Ты думаешь, мне важно, пришло к тебе вдохновение
или нет? Нет, Элиас. Мне важно, что ты перестал бороться.
Ты каждое утро открываешь ноутбук так, будто заранее зна-
ешь, что проиграешь.

Он почувствовал, как внутри всё сжимается.
— Я не могу заставить себя писать.
— Нет, можешь. Ты не можешь заставить себя написать

идеально. Это разные вещи. — Она подошла ближе, теперь
между ними оставался всего шаг. — Помнишь, каким ты был
после первого сценария? Ты говорил без остановки, записы-
вал мысли на салфетках. Ты жил этим. А сейчас… — Она
обвела рукой комнату. — Сейчас ты живёшь воспоминани-
ями о том человеке. Будто он умер.

Элиас хотел что-то сказать, но она не дала.
— И знаешь, что самое страшное? Я начинаю ду-

мать…Может быть… Тот сценарий вообще был случайно-
стью.

Он вздрогнул. Она увидела это, и всё равно продолжила.
Потому что уже не могла остановиться.

— Может быть, ты всё время жил за счёт одной удачной
истории. Может быть, ты уже рассказал всё, что хотел ска-
зать. Может быть… Это был предел.



 
 
 

В комнате стало очень тихо. Эмма тяжело дышала, её гла-
за уже были влажными, но слёз ещё не было. Она отверну-
лась.

— Я устала, Эли. Я очень устала.
Она вышла из кухни, дверь закрылась негромко. Без хлоп-

ка. От этого стало только хуже. Элиас ещё долго стоял непо-
движно.

Потом медленно подошёл к ноутбуку и открыл крышку.
Белый экран. Чистый документ. Мигающий курсор. Он дол-
го смотрел на него.

Пальцы лежали на клавиатуре не двигаясь, в голове сно-
ва была пустота. Не отсутствие мыслей. Хуже. Их бесконеч-
ное количество. Они сталкивались друг с другом, как пти-
цы в густом тумане, ломали крылья и падали, не успев пре-
вратиться в слова. Элиас закрыл лицо ладонями. Он больше
не чувствовал ни злости, ни обиды. Только страх. Липкий,
холодный, почти физически ощутимый. В кармане куртки
что-то тихо стукнуло о деревянную спинку стула. Баночка.
Он медленно достал её и оставил рядом с ноутбуком. Долго
смотрел. Потом вспомнил слова Лео.

“Ты ведь не просто живёшь в этом мире.
Ты видишь его.
Ты выбрал эту профессию, потому что это единственное,

что может заполнить пустоту в твоей душе.”
Элиас открыл баночку, внутри лежали тёмно-зелёные

капсулы, самые обычные. Он взял одну двумя пальцами,



 
 
 

поднёс к свету. Ничего. Никакого свечения, никакой мисти-
ки. Только спрессованные водоросли. Он горько усмехнулся.

— Господи… Во что я вообще собираюсь поверить?
Ответа не было, только ветер за окном и тихое дыхание

дома. Элиас ещё несколько секунд смотрел на капсулу.
Потом закрыл глаза и проглотил её без воды. Она царап-

нула горло и исчезла. Он сидел неподвижно, первые несколь-
ко секунд ничего не происходило.

— Вот и всё… — прошептал он. — Какой же я идиот…
Он уже собирался закрыть ноутбук… Когда заметил, что

курсор на экране вдруг перестал казаться мигающей на-
смешкой. Теперь он был похож на приглашение.

Элиас медленно положил руки на клавиатуру и нажал
первую клавишу.



 
 
 

 
Глава 4. Прилив.

 
 

Часть I.
 

Ночь снова оказалась холоднее, чем обещал океан.
Маргарет проснулась ещё до рассвета. Потому, что холод

умел будить лучше любого будильника. Он медленно подни-
мался от пола, заползал под несколько старых одеял, пропи-
тывал одежду и становился частью тела. Она долго лежала
неподвижно. Сквозь щель в заколоченном окне просачивал-
ся серый свет. Его было так мало, что он не освещал комна-
ту, а лишь напоминал, что мир снаружи всё ещё существует.

Дом тихо потрескивал. Старые доски разговаривали меж-
ду собой так, как разговаривают только очень старые вещи
— медленно, неохотно, вспоминая язык, на котором гово-
рили ещё до появления людей. Когда-то здесь жили рыбаки.
Она знала это не потому, что ей рассказывали. Дом сам рас-
сказывал. Толстые балки до сих пор пахли солью, под самым
потолком висел ржавый крюк, на котором когда-то сушили
сети, на полу местами ещё сохранились глубокие царапины
от тяжёлых деревянных ящиков с рыбой. Теперь здесь жили
только ветер, сырость… и она.

Маргарет медленно села и старый пол под матрасом жа-
лобно скрипнул. На полу стояла кружка с чаем. На поверх-



 
 
 

ности плавала тонкая мутная плёнка. Она уже не помнила,
сколько дней собиралась его вылить. Рядом лежал альбом и
она машинально открыла его.

Одни наброски. Руки, лица, маяк, океан, чайки. Все неза-
конченные. Она провела пальцем по карандашной линии.

— Разучилась…
Это прозвучало почти спокойно.
Когда-то она могла провести линию так, что человек на-

чинал слышать ветер, просто глядя на рисунок. Теперь ей
казалось, что карандаш стал тяжелее. Она закрыла альбом.

За стеной шумел океан. Он никогда не молчал, даже в
самые тихие дни слышалось его дыхание. Маргарет иногда
думала, что океан похож на огромное спящее животное. Не
злое, просто слишком древнее, чтобы замечать человече-
скую жизнь. Она подошла к окну, между досками открыва-
лась узкая полоска берега.

Прилив медленно поднимался, вода терпеливо стирала
вчерашние следы. Следы чаек, собак, людей. Океан всегда
забирал их себе.

— Снова… — тихо сказала она. — Ты никогда не остав-
ляешь доказательств.

Она не знала, кому говорит. Океану, городу, или самой
себе.

Позади послышалось сонное ворчание.
— Ты опять разговариваешь с водой?
Маргарет даже не обернулась.



 
 
 

— Она хотя бы иногда отвечает.
Из-под старого одеяла показалась голова. Молодой парень

— едва ли старше двадцати пяти. Он двигался лениво, слов-
но тело ещё спало, а глаза уже давно привыкли просыпаться
раньше него.

Мак медленно сел, светлые волосы торчали во все сторо-
ны.

— Если она тебе ответит, позови меня. Я хочу познако-
миться.

Маргарет впервые за утро едва заметно улыбнулась.
— Уже знаком.
— Правда?
— Она тебя вчера насквозь промочила.
— Это была очень токсичная форма знакомства.
Мак зевнул, потом оглядел комнату. Холодная печь,

кружка со старым чаем, несколько поленьев, которых хвати-
ло бы максимум на вечер.

Он тяжело вздохнул.
— Сегодня заработаю.
— Не надо.
— Надо.
— Не сегодня.
— Маргарет… — Он посмотрел на неё с привычной уста-

лой улыбкой. — Мы не можем питаться философией.
Она ничего не ответила. Мак уже давно научился разли-

чать это молчание. Так она молчала только тогда, когда дей-



 
 
 

ствительно боялась.
Он встал и подошёл к окну. За стеклом медленно подни-

малась вода.
— Красиво.
— Нет. — Резко ответила она.
— Почему?
— Прилив.
— И что?
Она долго смотрела на океан, потом очень тихо сказала:
— Всё плохое в этом городе приходит вместе с приливом.
Маргарет продолжала смотреть туда, где серая вода мед-

ленно приближалась к берегу. И впервые за долгое время ей
захотелось, чтобы он ошибся.

Мак наконец раздул слабый огонь в печке и сел на пол, вы-
тянув ноги к теплу. Старые доски под ним тихо скрипнули.
Дом отвечал звуками на любое движение, словно был слиш-
ком стар, чтобы хранить молчание.

Он протянул руки к огню и поморщился.
— Когда-нибудь я стану богатым, — пробормотал он. —

Куплю тебе дом с отоплением.
Маргарет не отвела взгляд от окна.
— Зачем?
— Чтобы ты перестала разговаривать с дырками в стенах.
— Я не разговариваю с дырками.
— Ну да. Только с водой.



 
 
 

Она впервые за утро посмотрела на него.
— Океан мне отвечает.
Мак тихо усмехнулся.
— Вот поэтому у тебя и нет друзей.
— У меня есть ты.
Он хотел ответить очередной шуткой, но неожиданно

промолчал. В комнате снова стало слышно только потрески-
вание сырых дров.

Мак никогда не понимал, почему не ушёл от неё. Иногда
ему казалось, что должен был. Любой нормальный человек
давно бы ушёл. Все остальные жители города именно так и
поступали. Одни переходили на другую сторону улицы, уви-
дев Маргарет, другие смеялись ей вслед, третьи просто де-
лали вид, что её не существует. Он тоже мог. Но не сделал
этого.

Возможно, потому что когда-то в прошлом сам выглядел
почти так же. Три года назад он лежал под старым причалом,
дрожал от холода и думал, что, наверное, так и умирают лю-
ди — без громких слов, без музыки, без свидетелей. Про-
сто постепенно перестают чувствовать пальцы. Маргарет то-
гда молча сняла с себя единственное сухое одеяло и накрыла
его. Даже имени не спросила. С тех пор он почему-то остал-
ся. Не из жалости. Из благодарности. А потом благодарность
незаметно превратилась в привычку, привычка — в привя-
занность, и однажды он понял, что уже не представляет этот
город без её странных разговоров с чайками и океаном.



 
 
 

Он поднялся.
— Ладно, философствовать мы сегодня уже начали с са-

мого утра. Значит, пора заняться чем-нибудь постыдным.
— Ты опять в бар?
— К сожалению, женщины почему-то продолжают счи-

тать меня красивым.
Маргарет покачала головой.
— Ты мог бы работать где-нибудь ещё.
— Конечно. — Он серьёзно кивнул. — Мог бы стать ад-

вокатом. Или стоматологом. Или астронавтом. Но судьба по-
чему-то решила, что моя главная профессиональная компе-
тенция — красиво улыбаться сорокалетним дамам.

Она смотрела на него долго.
— Ты смеёшься только тогда, когда тебе больно.
Мак на секунду замер, потом натянул улыбку ещё шире.
— Нет. Иногда ещё когда меня бесплатно кормят.
Он взял куртку, набросил её на плечи и уже открыл дверь,

когда услышал за спиной:
— Мак.
— М?
— Не продавай всё.
Он обернулся.
— Что именно?
Маргарет подошла и коснулась пальцем его груди, там, где

должно было быть сердце.
— Себя.



 
 
 

Мак несколько секунд молчал, потом легко улыбнулся —
той самой улыбкой, которую он надевал перед работой.

— Поздно.
И вышел наружу.
Холодный воздух сразу ударил ему в лицо. Он глубоко

вдохнул солёный запах океана, сунул руки в карманы и за-
шагал в сторону города.

Когда Мак вышел на Коммершиал-стрит, город уже
проснулся. Кофейни открывали двери, хозяева маленьких
магазинов выставляли на улицу деревянные таблички с сего-
дняшними предложениями, кто-то выгуливал собаку вдоль
набережной, туристов почти не было — поздняя осень по-
степенно выталкивала их отсюда, оставляя город себе.

Бар начинал оживать только к вечеру. Днем здание каза-
лось почти музейным — старые кирпичи, выцветшая крас-
ка, пустая сцена за закрытыми дверями. Но с наступлением
сумерек воздух менялся. Он становился тяжелее. Гуще. На-
полнялся духами, сигаретным дымом и запахом алкоголя.

Мак остановился у входа. Несколько секунд просто смот-
рел на дверь. Желудок привычно свело. Каждый вечер про-
исходило одно и то же, организм сопротивлялся раньше ра-
зума. Пальцы холодели, хотелось развернуться и уйти, сесть
где-нибудь на пирсе, достать блокнот, написать хотя бы стра-
ницу, хотя бы одно предложение. Но на предложения не ку-
пишь еду.



 
 
 

Мак посмотрел на отражение в стекле на двери… Оттуда
на него смотрел молодой парень. Худой настолько, что ворот
старой куртки казался шире его шеи. Пухлые губы, которые
он часто кусал, когда нервничал, светлые волосы, которые
торчали во все стороны, как если бы он только что выбрался
из сильного ветра, под большими голубыми глазами залегли
тени. Он выглядел моложе своих лет и одновременно стар-
ше. Мак натянул привычную улыбку и посмотрел на себя.
Улыбка выглядела убедительно. Он ненавидел именно это.
Она получалась слишком хорошо.

Бармен даже не посмотрел в его сторону, он уже давно
привык. Мак появлялся почти каждый вечер, садился на од-
но и то же место, заказывал самый дешевый кофе и часа-
ми растягивал одну кружку. Ждал. Самой тяжелой частью
работы было ожидание. Когда ты сидишь и понимаешь, что
через несколько минут кто-то войдет, посмотрит и выберет.
Словно он не человек, а вещь. Мак давно научился улыбать-
ся именно так, как нужно. Не слишком широко, не слишком
застенчиво, не слишком вызывающе. Ровно настолько, что-
бы женщина подумала:

“Он рад именно мне.”
Это тоже было ремесло, почти актерское. Иногда Мак ду-

мал, что если бы существовал “Оскар” за ежедневное при-
творство, он бы уже давно поставил несколько статуэток на
камин. Если бы у него был камин.



 
 
 

— Ты свободен?
Мак поднял голову, перед ним стояла женщина лет соро-

ка. Дорогие часы, идеально выглаженная рубашка, резкий
парфюм. И обручальное кольцо. Мак машинально отметил
его. Почему-то почти у всех были кольца.

— Для тебя? — улыбнулся он. — Всегда.
Ложь прозвучала настолько естественно, что он сам почти

поверил. Женщина улыбнулась в ответ. Именно эту улыбку
Мак видел сотни раз. Будто покупали не тело, а право хотя
бы пару часов не чувствовать одиночество.

— Но я не люблю, когда много разговаривают.
— Тогда мы идеально подходим друг другу. У меня даже

есть идея чем занять рот, представляешь?
Та засмеялась. Мак тоже улыбнулся. Автоматически, как

если бы кто-то внутри него нажал нужную кнопку.

Через час он стоял под ледяным душем. Вода стекала по
плечам, по груди и спине. Он тер кожу мочалкой так сильно,
словно пытался снять ее вместе с чужими прикосновения-
ми. Иногда ему казалось, что запахи остаются под кожей, что
они впитываются глубже, чем могут добраться вода и мыло.
Он ненавидел прикосновения. Он ненавидел то мгновение,
когда переставал быть человеком и превращался в услугу,
будто кто-то аккуратно снимал с него личность, складывал
её в шкафчик до утра, а вместо неё выдавал улыбчивую обо-
лочку. И каждый раз после работы ему приходилось зано-



 
 
 

во вспоминать, кто он вообще такой. Иногда это занимало
несколько минут, иногда — несколько часов.

Он закрыл глаза и ждал, пока снова почувствует собствен-
ное тело. Пока снова станет собой. Только тогда можно было
дышать.

Позже, уже сидя один в маленькой комнате для персона-
ла, Мак закурил сигарету, нашел потрепанный блокнот и ка-
рандаш в своем рюкзаке и достал их, положил блокнот перед
собой и открыл его.

Исписанные страницы, новые главы, диалоги, персонажи,
целые миры. Он писал легко, иногда даже слишком легко,
как если бы кто-то диктовал ему текст. Иногда он перечиты-
вал написанное и ловил себя на мысли:

“Черт… а ведь это действительно хорошо.”
И тут же закрывал блокнот. Потому что хорошая рукопись

не означала хороший контракт, и даже хороший контракт
не означал хорошие продажи. Мак видел слишком много
талантливых людей. Художников, музыкантов, писателей…
Все они были талантливы, но почти все были бедными. Та-
лант вообще плохо умел платить за жильё. Он умел только
делать человека несчастнее, если тот не мог реализовать его.
Мак медленно провел рукой по исписанной странице и на-
чал писать на чистой. Сначала не думая. Просто водил ка-
рандашом по бумаге, выплёскивая на неё всё, что накопи-
лось за день. Ровные строчки возникали на странице, быст-
ро, без пауз, будто слова ждали, когда он наконец позволит



 
 
 

им выйти наружу. Иногда Мак ловил себя на мысли, что это
единственное, что он делает не ради денег. Просто для себя.
Он писал о людях, которых встречал в баре, о старом рыбаке,
который каждое утро сидел на причале с бутылкой дешёвого
вина, о девушке, которая продавала цветы на углу и никогда
не улыбалась, но однажды утром увидела его и улыбнулась.
О Маргарет.

Он часто писал о Маргарет. О том, как она сидит в старом
доме и смотрит в одну точку. О том, как она говорит вещи,
которые никто не понимает, о том, что в её глазах иногда
загорается свет — не безумный, а почти мудрый.

Он никому не показывал эти тексты. Даже Маргарет. Они
были его секретом, его способом оставаться человеком в ми-
ре, где любое прикосновение уже было товаром.

За окном начинало смеркаться. Мак отложил блокнот,
долго смотрел на написанное, потом медленно вырвал стра-
ницу и сжёг её над пепельницей. Бумага свернулась, почер-
нела и рассыпалась.

— Потом, — прошептал он. — Когда-нибудь.
Он прекрасно понимал, что снова соврал самому себе и

знал, что "потом" не наступит. Он уже три года откладывал
всё это на потом. И каждый день он продавал несколько ча-
сов собственной жизни и своё тело ради того, чтобы одна-
жды получить возможность писать. Но это “потом” всё вре-
мя отодвигалось еще на день, ещё на месяц, еще на одну зи-
му. Сначала нужно было выжить. Потом помочь Маргарет.



 
 
 

Потом найти нормальную работу. Потом… "Потом" никогда
не наступало, и слова, которые он написал, продолжали го-
реть в пепельнице.

Когда дверь за последним клиентом закрылась, бар снова
стал похож на обычное помещение. Как если бы ничего не
произошло, стены не слышали чужих признаний, лжи и пья-
ных обещаний. Мак еще несколько секунд сидел неподвиж-
но. Потом глубоко вдохнул, медленно выдохнул, и только по-
сле этого позволил лицу расслабиться. Улыбка исчезла сра-
зу. Он даже не заметил, как перестал ее держать.

— Всё, — тихо сказал он самому себе. — Представление
окончено.

Он поднялся, закинул рюкзак на плечо и вышел. На ули-
це стало холоднее. Холодный ветер моментально выдул из
головы тяжелый запах духов и дешевого виски. Мак остано-
вился на углу, достал потрепанный черный кошелек и пере-
считал деньги. Их было ровно столько, чтобы купить дров на
неделю и отложить немного на еду. Меньше, чем за прошлую
смену. Он убрал кошелек в карман и глубоко вздохнул.

— Ну и ладно, — сказал он. — Бывало и хуже.
Он пошёл в сторону дома, но задержался у витрины ста-

рого магазинчика. Свет внутри уже погас, а на полках тем-
нели книги, сотни чужих историй. Он посмотрел на них, по-
том перевёл взгляд на своё отражение в стекле.

— Когда-нибудь я тоже напишу книгу. И она будет стоять
на полке, кто-нибудь посмотрит на неё и подумает: «Кто это



 
 
 

написал?». А я умру безвестным и нищим, как все настоя-
щие писатели. Какая прекрасная перспектива.

Мак усмехнулся своему отражению и пошёл дальше, за-
сунув руки в карманы.

Когда он вернулся в заброшенный дом, Маргарет уже си-
дела возле печки, огонь почти догорел.

Она подняла голову.
— Тяжелый день?
Мак поставил пакет с продуктами на стол.
— Такой же, как вчера.
— Ты врешь…
Он посмотрел на нее. Маргарет всегда понимала, когда он

врет, даже тогда, когда сам себе он верил.
— Да. — Он устало сел рядом. — Сегодня было тяжелее.

Но я принес нам еду. И ещё кое что.
— Что?
Она подвинула к нему кружку с горячей водой и Мак взял

ее обеими руками.
— Счастье. Но оно просроченное.
Маргарет смотрела на него долго, потом тихо спросила:
— Ты опять писал?
Он кивнул.
— Получилось?
Мак улыбнулся, на этот раз по-настоящему.
— Кажется… да.



 
 
 

— Тогда почему ты выглядишь несчастным?
Он несколько секунд молчал, потом тихо усмехнулся.
— Иногда мне кажется, что Бог специально придумал ис-

кусство, чтобы проверить, сколько человек способен терпеть
ради одной мечты.

Маргарет осторожно положила ладонь ему на плечо.
— Ты однажды напишешь свою книгу.
Мак посмотрел в огонь.
— Конечно.
Он улыбнулся, но теперь эта улыбка была почти незамет-

ной.
— Сразу после того, как перестану думать, чем платить

за дрова.



 
 
 

 
Часть II.

 
Мастерская постепенно погружалась в вечер.
За окном уже темнело. Светодиодная лента под потол-

ком отбрасывала холодный белый свет, смешиваясь с теп-
лым светом старого торшера возле дивана. На проигрывате-
ле негромко играла музыка. Медленная, тяжёлая, почти гип-
нотическая. Не та агрессивная стена звука, которую пред-
ставляли себе люди, никогда не слушавшие блэк-метал, а
что-то почти медитативное — длинные гитарные партии,
редкие удары барабанов и хриплый голос, растворявшийся
где-то далеко за инструментами.

Мак лежал на диване, закинув руки за голову, и лениво
разглядывал мастерскую. За последние месяцы он уже по-
чти выучил её наизусть. Стеллаж с книгами по живописи,
деревянный стол, весь в пятнах засохшей краски, руны, вы-
резанные ножом на этом столе, и поставленная рядом с ок-
ном небольшая деревянная фигурка Одина, на плечах кото-
рого сидели два ворона.

Мак всегда почему-то здоровался с ними. Сегодня тоже
кивнул.

— Добрый вечер, мужики.
Лео даже не поднял голову от холста.
— Они ценят вежливость.
— Надеюсь.



 
 
 

Мак усмехнулся и перевёл взгляд на картину, стоявшую
возле стены. В углу аккуратной белой краской было написа-
но:

Leo Cobalt.
Он смотрел на подпись несколько секунд, потом спросил

спокойно:
— А как тебя вообще зовут?
Лео продолжал рисовать.
— Лео.
— Нет.
Кисть остановилась.
— В смысле — нет?
— Ну… ты же русский. Не может же у русского человека

быть имя Лео Кобальт.
Несколько секунд стояла тишина. Потом Лео тихо усмех-

нулся.
— Не может.
Он поставил кисть в банку с растворителем.
— И как?
Лео пожал плечами.
— Уже никак.
Мак нахмурился.
— В смысле?
— Того человека больше нет. — Он говорил спокойно.

Без трагедии, как если бы рассказывал, что выбросил старое
пальто. — Он остался где-то в Челябинске.



 
 
 

Мак улыбнулся.
— Где?
— В одном городе в России. В старом дворе на качелях.
— Очень конкретно.
Мак рассмеялся.
Лео кивнул совершенно серьёзно.
— Сидит там до сих пор. С банкой дешёвого пива. Навер-

ное, спорит с друзьями, какая группа круче.
Мак снова засмеялся.
— И всё?
— Всё.
Лео снова взял кисть.
— Мы с ним разные люди. Поэтому уже не важно, как его

звали.
Мак некоторое время молчал.
Он смотрел на длинные чёрные волосы, на татуировки,

уходящие под рукава футболки, на спокойное лицо худож-
ника.

— А если кто-нибудь спросит?
— Не скажу.
— Даже мне?
— Даже тебе.
Мак улыбнулся.
— Какой же ты скрытный.
— Нет.
Лео сделал несколько быстрых мазков.



 
 
 

— Просто некоторые двери лучше оставить закрытыми.
В мастерской снова стало тихо, слышно было только му-

зыку и шуршание кисти по холсту. Мак поймал себя на мыс-
ли, что ему нравится здесь молчать. С большинством людей
молчание было неловким. С Лео оно было… естественным.
Не нужно было изображать интерес, не нужно было улыбать-
ся. Можно было просто существовать. Для него это было по-
чти роскошью.

— Знаешь, — вдруг сказал Лео, не отвлекаясь от карти-
ны, — ты единственный человек, который приходит сюда и
ничего не просит.

Мак усмехнулся.
— Это потому что я воспитанный.
— Нет.
Лео покачал головой.
— Потому что ты не умеешь просить.
Мак ничего не ответил, он только отвёл взгляд и впервые

за долгое время почувствовал себя человеком, которого кто-
то действительно увидел.

Лео поставил кружки на широкий деревянный стол.
— Осторожно.
Мак взял свою.
— Горячий?
— Нет. Просто кружка тяжёлая. Уронишь — пол пробьёт.
Мак усмехнулся.



 
 
 

— Тогда буду держать двумя руками.
Лео сел прямо на пол, прислонившись спиной к дивану.

Он никогда особенно не любил стулья. Мак опустился ря-
дом, вытянув ноги. В мастерской играла музыка, на проиг-
рывателе негромко тянулись тяжёлые гитарные партии, а ве-
тер снаружи стучал ветками по окну.

— Хорошо здесь, — тихо сказал Мак.
— Знаю.
Лео сделал глоток кофе.
— Ты сегодня опять к Маргарет?
— Конечно.
— Ты вчера тоже говорил “конечно”.
Мак посмотрел на кружку.
— Она ждёт.
Лео некоторое время молчал, потом спокойно сказал:
— Ты мог бы давно остаться здесь. — Лео пожал плечами.

— Комната наверху пустая, душ работает. Деньги с тебя всё
равно брать бессмысленно.

Мак усмехнулся.
— Очень заманчивое предложение.
— Это не предложение, а констатация факта. — Он спо-

койно посмотрел на Мака. — Если однажды надоест мёрз-
нуть — просто оставайся.

Мак долго ничего не отвечал, потом тихо покачал голо-
вой.

— Не получится. Потому что тогда она останется одна.



 
 
 

— Мак…
— Нет. — Он перебил его неожиданно мягко. — Даже не

начинай это опять.
Лео поставил кружку рядом с собой.
— Я не собирался спорить.
— Собирался.
— Возможно.
Мак усмехнулся.
— Ты же видел её. Она иногда забывает есть, забывает,

какой сегодня день, может просидеть у окна с утра до ночи
и не заметить, что солнце уже село. Если я уйду… Она этого
даже сначала не поймёт.

Лео опустил взгляд.
— А потом поймёт. И решит, что ты её бросил.
Мак кивнул.
— Да.
Они снова замолчали. Лео поднялся, подошёл к окну, по-

правил тяжёлую занавеску и вернулся обратно. Проходя ми-
мо, он машинально положил ладонь Маку на затылок и слег-
ка взъерошил его волосы. Совсем короткое движение. Мак
даже не дёрнулся, наоборот, едва заметно прикрыл глаза.
От этого прикосновения не хотелось исчезнуть, не хотелось
мысленно оказаться где-нибудь далеко, как бывало почти
каждый раз, когда чужие руки касались его кожи. Он чув-
ствовал только тепло ладони. И спокойствие.

Лео сел рядом.



 
 
 

— Иногда нужно позволять кому-нибудь заботиться о те-
бе.

Мак тихо улыбнулся.
— Ты сейчас серьёзно пытаешься меня перевоспитать?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Потому что ты умеешь заботиться обо всех, кроме се-

бя.
Мак усмехнулся.
Лео замолчал, потом добавил уже почти шёпотом:
— Я не хочу однажды узнать, что ты просто закончился.
Мак смотрел в кружку, пар медленно поднимался вверх.

Он осторожно прислонился головой к плечу Лео. Совсем
немного, будто проверяя, можно ли. Лео никак это не про-
комментировал, но не отстранился. Он лишь продолжил
смотреть в окно, словно это было самой обычной вещью в
мире. И именно поэтому Мак почувствовал, как внутри ста-
новится немного теплее.

— Спасибо, — тихо сказал он.
— За кофе?
— Нет.
— За то, что рядом с тобой мне не приходится притво-

ряться.
— Тогда не притворяйся.
Это были самые простые слова, но Мак почему-то запом-

нил их лучше любых признаний.



 
 
 

Мак не спал.
Он лежал на спине, глядя в потолок. Потом повернул го-

лову к окну и посмотрел на фигурку Одина. Одноглазый ста-
рик опирался на копьё, а рядом на стене золотой краской бы-
ли выведены руны. Мак видел их уже не раз, но никогда не
спрашивал, что они означают. В темноте фигурка казалась
почти живой.

— Лео… — тихо позвал он.
Ответа не последовало, но Мак знал, что тот не спит. У

них уже была эта привычка — лежать в темноте и говорить
о том, о чём при свете они бы не заговорили.

— Я сейчас подумал… А ты помнишь свою первую влюб-
лённость?

В темноте послышалась тихая усмешка.
— К сожалению.
Мак приподнялся на локте.
— Почему «к сожалению»?
Лео перевернулся на бок, подложив ладонь под голову.
— Потому что это была катастрофа.
Мак тихо рассмеялся.
— Рассказывай.
Лео несколько секунд молчал, словно решал, действитель-

но ли хочет отдавать эту историю кому-то ещё.
— Мне было пятнадцать. Мы тогда только начинали хо-

дить на концерты. Помню, возвращались домой после одно-



 
 
 

го метал-концерта.
— Романтично.
— Совсем нет.
Мак усмехнулся.
— Почему?
— Потому что мы были пьяные в хлам. И я всю дорогу

пытался понять, что вообще происходит у меня в голове.
— А потом?
Лео улыбнулся уголком губ.
— А потом блевал в кусты.
Мак не выдержал и тихо засмеялся.
— Вот так рушатся красивые истории.
— Зато честно.
— И чем всё закончилось?
— Ничем. На следующий день я проснулся с таким по-

хмельем, что решил больше никогда не влюбляться.
— Помогло?
— Нет.
Мак ещё улыбался. Он смотрел на лицо Лео, различимое

лишь по слабому свету из окна. Почему-то именно сейчас
художник казался совсем другим. Не тем Лео, которого зна-
ли в городе — уверенным, почти неуязвимым. Здесь, в тем-
ноте, не осталось и следа от его привычной маски. Только
живой человек, который позволил себе не прятаться. И Мак
вдруг понял, что видит его таким, каким не видел никто дру-
гой.



 
 
 

— Ну и зачем ты рассказал мне это? — тихо спросил Мак.
— Я это представил и уже никогда не смогу воспринимать
тебя всерьёз.

Лео усмехнулся.
— Потому что доверяю тебе.
Он сказал это спокойно.
— Мне не обязательно быть идеальным рядом с тобой.
Мак медленно переплёл свои пальцы с его. Он ничего не

сказал, только крепче сжал его ладонь. Почему-то именно
прикосновения Лео всегда ощущались настоящими. Во вре-
мя работы Мак давно научился отделять себя от того, что
происходило вокруг, превращаться в пустую оболочку. Но
рядом с Лео это не получалось. Каждое прикосновение воз-
вращало его обратно — в собственное тело, в настоящий мо-
мент, в самого себя. И это было страшнее любой влюблённо-
сти. Потому что именно в такие моменты он чувствовал, как
сильно ему не хочется однажды потерять этого человека.

Лео уснул быстро.
Мак всегда удивлялся этой способности. Стоило худож-

нику закрыть глаза, и мир переставал для него существовать.
Ещё минуту назад он говорил о своём прошлом, а теперь его
дыхание стало глубоким и ровным.

Мак лежал рядом, глядя в потолок. Он чувствовал тепло
чужого плеча совсем рядом, чувствовал запах краски, таба-
ка и шампуня, которым пахли волосы Лео. Странно… на-
верное, именно так должен пахнуть дом. Он осторожно по-



 
 
 

вернул голову. Лео спал на боку, подложив руку под голову.
Длинные волосы рассыпались по подушке, во сне он выгля-
дел немного моложе. Исчезала привычная насмешка, исче-
зала уверенность.

Мак невольно улыбнулся.
— Хороший ты всё-таки… — прошептал он почти без-

звучно.
Ответа, конечно, не последовало. Тишину нарушал только

ветер за окном.
Мак закрыл глаза. Нужно было спать, завтра снова идти

работать, снова улыбаться, снова делать вид, что ему всё это
нравится, снова возвращаться к Маргарет с деньгами, хле-
бом и какой-нибудь очередной нелепой шуткой, чтобы она
хотя бы на секунду перестала смотреть в пустоту. Он попы-
тался уснуть. Не получилось. Перед глазами снова возник
сегодняшний день и Мак медленно открыл глаза.

Он вспомнил картины Лео, вспомнил, какими они были
раньше и какими стали потом. Вспомнил, как люди стояли
перед ними на выставках почти не двигаясь. Вспомнил ста-
тьи, деньги, успех. Мак ещё некоторое время лежал, слушая
ровное дыхание Лео.

Он знал о Лео почти всё. Знал, что тот терпеть не может
сладкий кофе, что зимой у него постоянно мёрзнут руки, хо-
тя сам он никогда в этом не признается, что перед каждой
новой картиной он по пять минут молча смотрит в пустой
холст, словно ждёт разрешения начать.



 
 
 

А Лео не знал о нём самого главного. Мак никогда не рас-
сказывал, что пишет. Не потому, что стеснялся. Наоборот.
Писательство было единственным, за что ему не было стыд-
но. Именно поэтому он никого туда не пускал. Стоило про-
изнести это вслух — и сразу появлялись вопросы.

“Что пишешь?”
“Можно почитать?”
“А где публикуешься?”
А потом приходилось объяснять, что нигде. Что романы

заканчиваются после второй главы. Что рукописи лежат в
рюкзаке. Что по ночам он пишет книги, которые никто нико-
гда не увидит. Об этом он предпочитал молчать. Когда Лео
рассказывал про Элиаса, в его голосе было столько уваже-
ния.

“Он настоящий писатель.”
Мак тогда только улыбнулся и промолчал. Наверное, если

бы тогда он сказал правду… Если бы хоть раз показал Лео
свой блокнот… Может быть… Нет. Он тут же оборвал эту
мысль.

Он повернул голову к столу. Стеклянная баночка с таб-
летками стояла там. Совсем рядом. Так близко, что казалось,
до неё можно было дотянуться, не вставая с кровати. Он тут
же отвернулся. Это была плохая мысль. Лео никогда не пря-
тал вещи, не задавал лишних вопросов. Он доверял Маку.

И именно поэтому украсть сейчас было так легко.
Мак резко сел на кровати.



 
 
 

— Чёрт…
Он провёл ладонями по лицу. Перед глазами возникла

Маргарет, её руки, постоянно красные от холода, холодная
печка, пустые полки на кухне. Потом возник блокнот. Его
собственный, исписанный десятками первых глав, десятка-
ми прекрасных начал. И ни одним окончанием.

“Потом.”
Он ненавидел это слово.
Потом. Когда будут деньги, когда закончится эта работа,

когда станет легче, когда появится время. Этого “потом” не
существовало. Он жил так уже три года и ничего не меня-
лось. Мак снова посмотрел на Лео.

— Прости…
Слово сорвалось само, очень тихо, почти шёпотом. Он

осторожно поднялся с кровати. Доски скрипнули под его ве-
сом, в ночной тишине этот звук казался слишком громким.
Мак замер. Лео лишь глубоко вздохнул и перевернулся на
другой бок. Мак облегчённо выдохнул и подошёл к столу.
Стеклянная баночка тускло поблёскивала в свете фонаря,
пробивавшемся сквозь окно, и он взял её в руки. Холодное
стекло, совсем обычное. Никакой магии, никакого золотого
свечения, всего лишь маленькая банка.

— Ты дал их ему… — прошептал Мак. — А мне — нет.
Он сам не понял, зачем сказал это. Наверное, потому что

впервые за долгое время почувствовал укол зависти. Не к
Элиасу. К тому, что Лео увидел талант в незнакомом сцена-



 
 
 

ристе, а в нём видел только человека, которого иногда хоте-
лось согреть. И от этой мысли стало неожиданно больно.

Мак крепче сжал банку.
— Если получится…
Он сглотнул.
— …я всё тебе верну.
Это была ложь, он понял это сразу. Нельзя вернуть чело-

веку доверие. Как нельзя вернуть ночь, которая уже закон-
чилась. Мак осторожно сунул банку в карман джинс. Ещё
раз посмотрел на спящего Лео, подошёл, несколько секунд
просто стоял рядом, потом очень осторожно поправил край
одеяла, который сполз с его плеча.

— Спасибо… — едва слышно сказал он.
Мак взял свою куртку со спинки кресла, надел её и вы-

шел. За дверью его сразу встретил холодный солёный ветер.
Он сунул руки в карманы, стеклянная банка ударилась о ла-
донь. Стало тяжело дышать. Не потому, что он боялся, что
его поймают. Потому что впервые за много лет ему было по-
настоящему стыдно.

И всё же он не повернул назад.
Потому что иногда желание перестать выживать оказыва-

ется сильнее, чем желание оставаться хорошим человеком.



 
 
 

 
Часть III.

 
Мак вошёл тихо, стараясь не хлопнуть дверью.
Ветер проскользнул следом за ним вместе со снегом, и

сразу исчез, будто передумал заходить. В доме было темно.
Только слабый свет керосиновой лампы дрожал на стенах,
превращая их в живые, неровные силуэты.

Маргарет сидела на стуле у давно потухшей печки, заку-
тавшись в несколько старых свитеров. Услышав скрип поло-
виц, она подняла голову.

— Долго.
— Знаю.
Мак снял куртку, стряхнул с неё снег и медленно подо-

шёл ближе. В кармане неприятно стучала стеклянная банка.
Он несколько секунд молчал, а потом осторожно достал её.
Тусклое стекло поймало свет лампы, Маргарет увидела её и
побледнела, как если бы увидела не банку, а человека, кото-
рого давно похоронила.

— Нет. — Сказала она почти шёпотом, — Нет… нет,
Мак… убери.

Он удивлённо посмотрел на неё.
— Послушай сначала…
— Убери это! Нам это не нужно!
Она резко вскочила. Так резко, что старый стул перевер-

нулся и с грохотом ударился о стену.



 
 
 

— Я не хочу это видеть!
Мак никогда не видел её такой. Обычно она говорила спо-

койно и тихо, странно, иногда бессвязно. Но сейчас… Она
была испугана. По-настоящему. Она сделала несколько ша-
гов назад, будто боялась, что баночка может приблизиться
сама, её руки дрожали.

— Откуда… — Она судорожно вдохнула. — Где ты это
взял?

— У Лео.
Маргарет закрыла лицо руками, на несколько секунд в

комнате стало совсем тихо. Потом она медленно опустила
ладони, в глазах появился настоящий ужас.

— Господи… — Она медленно покачала головой. —
Только не снова…

— Ты знаешь, что это?
Она усмехнулась, коротко и нервно.
— Знаю? — Она резко повернулась к нему. — Я слишком

хорошо знаю!
Она подошла ближе и выхватила банку из его рук. Марга-

рет смотрела на неё так, словно внутри лежали не капсулы,
а сама смерть.

— Амелия… Она тоже однажды пришла ко мне… Такая
счастливая… — Маргарет крепче сжала банку. — Сказала
“…Маргарет, кажется, я нашла способ никогда больше не
бояться чистого листа…”. Я сказала выбросить их. А она…

Мак молча слушал. Он никогда ещё не видел Маргарет



 
 
 

такой. Она всегда казалась странной, теперь она выглядела
сломанной.

Она поставила банку на стол так осторожно, словно боя-
лась, что та может проснуться.

— Ты не понимаешь… — Она заговорила быстро, словно
пыталась успеть раньше собственных мыслей, — Они соби-
рают их зимой… В самой холодной воде, где почти нет све-
та… Водоросли. Их сушат. Потом что-то делают… Не знаю.
Амелия знала… Она объясняла, что-то про мозг, про ней-
ронные связи… Я уже не помню… Они работают только на
талантливых людях… Если таланта нет…

Она не договорила и закрыла глаза, а потом посмотрела
прямо на Мака.

— После первой таблетки… Это была уже не моя Аме-
лия. Она улыбалась, говорила, писала даже лучше прежнего.
Все вокруг были счастливы. Говорили “Посмотри, какой она
стала талантливой” А я… Я смотрела и понимала… Что её
больше нет. Она говорила её голосом. Ходила её походкой.
Но внутри… Она была пустой. Знаешь, чего я боюсь больше
всего? — Она опустилась на пол и посмотрела на Мака, —
Людей после этих таблеток. Они… Не кажутся мне живыми.

Мак осторожно сел рядом и тихо сказал:
— Но ведь Лео живой.
Маргарет покачала головой.
— Он ещё борется. Пока ещё. — Она закрыла лицо ладо-

нями. — Его отец уже перестал.



 
 
 

Мак долго смотрел на банку, потом неожиданно поднял-
ся, подошёл к углу комнаты и достал несколько холстов, при-
слонённых к стене.

Поставил их перед Маргарет.
— Узнаёшь?
Она подняла голову и замерла. Это были её картины. Те

самые, которые она сама выбросила несколько месяцев на-
зад. Мак нашёл их потом. На барахолке. Кто-то подобрал их,
а он выкупил обратно. Маргарет медленно коснулась холста.

Пальцы дрожали.
— Они прекрасны…
— Конечно.
— Нет. — Она покачала головой. — Нет… Я тогда уже

плохо рисовала…
Мак усмехнулся.
— Ты серьёзно? — Он показал на один из холстов. — Ес-

ли бы я увидел это в галерее Нью-Йорка, я бы решил, что
автор давно умер и стал классиком.

Она отвернулась.
— Не смей.
— Почему?
— Потому что это неправда.
— Правда. — Мак сел перед ней на корточки. — Ты ге-

ниальна, Маргарет.
Она резко отвела взгляд.
— Нет… Нет!



 
 
 

— Тогда почему я потратил последние деньги, чтобы вер-
нуть твои картины?

Она ничего не ответила. Мак осторожно взял банку и по-
крутил её в руках.

— Ты сказала… Они работают только на талантливых.
Она кивнула.
— Да.
Он улыбнулся.
— Если мы оба талантливые?
Маргарет побледнела.
— Не надо.
— Мы могли бы выбраться отсюда.
— Мак…
— Ты снова начнёшь рисовать, я наконец закончу хоть од-

ну книгу, мы купим тебе настоящий дом, тёплый, с печкой.
Ты перестанешь мёрзнуть, а я больше не выйду в этот чёртов
бар.

Она резко вскочила.
— А если нет?! — Крик ударил о стены. — Что, если у

тебя нет таланта? Что тогда? Что, если они просто заберут
тебя?! Что, если я снова останусь одна?!

Она уже плакала. По-настоящему, не сдерживаясь.
— Я не смогла спасти Амелию…Не смогла… Я каждый

день думаю, что могла сделать что-нибудь ещё… Сказать
другие слова, не отпустить её… Я уже потеряла её! Не за-
ставляй меня терять ещё и тебя!



 
 
 

Мак вздохнул, потом тихо сказал:
— Оглянись вокруг. — Он медленно развёл руками. —

Хуже уже не будет.
Она смотрела на него сквозь слёзы.
— Я видела, как люди теряют себя, — сказала она. — И

я не хочу, чтобы ты потерял себя тоже… И я не хочу терять
себя! Я не хочу быть такой же, как они!

Мак сидел в темноте, глядя на банку.
— А я хочу.
Он держал капсулу между пальцами. В этот момент он мог

вернуть её обратно. Мог сделать вид, что ничего не произо-
шло. Но усталость оказалась сильнее страха.

Мак взял баночку в руки, достал одну таблетку и прогло-
тил её.

Ветер за окном стих.
И океан, казалось, тоже замолчал.
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