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Аннотация
Что, если внимание — не просто способность смотреть, а

инструмент, который меняет сам способ переживать реальность?
«Путешествие к сознанию» — личная экспедиция Елены Бойко
в пространство между мыслью, вниманием, интуицией, снами и
ощущением связи с миром. Вместе с автором читатель проходит
через эксперименты с вниманием, наблюдает за синхронностями,
исследует природу воображения и задаётся вопросом: где
заканчивается личный опыт и начинается общая реальность?
Книга не предлагает готовой системы веры. Напротив, она
оставляет место для сомнения, наблюдения и собственного
эксперимента. Это философское путешествие о том, как
привычные ярлыки могут скрывать реальность, как внимание
меняет наше восприятие и почему иногда самый сильный вопрос
звучит просто: «Кто смотрит?
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Елена Бойко
Путешествие к сознанию.

Экспедиция внутрь
себя, туда, где мысль

касается материи.
 

Примечание автора
 

Эта книга — личное философское и художественно-ис-
следовательское путешествие. Описанные наблюдения, экс-
перименты и гипотезы основаны прежде всего на моём субъ-
ективном опыте и не претендуют на статус научно установ-
ленной теории. Там, где я обращаюсь к психологии, ней-
робиологии или физике, эти области служат мне точками
для размышления, а не доказательством сверхъестественных
утверждений.

Практики из книги предназначены для самонаблюдения и
не заменяют медицинскую, психологическую или иную про-
фессиональную помощь.



 
 
 

 
Глава первая. Экспедиция

на карту, которой нет
 

Начну с одной улики. Той, что перевернула мою жизнь.



 
 
 

 
Улика №1: Полсекунды до удара

 
Несколько лет назад я сидела в кафе. За соседним столи-

ком женщина опрокинула чашку с кофе. Я видела, как чаш-
ка падает, слышала звон, даже почувствовала запах горело-
го зерна. Но за полсекунды до этого, ещё до того, как чашка
дрогнула, моё тело сжалось. Плечи поднялись, руки уже тя-
нулись в сторону, будто я должна поймать что-то.

Я списала это на инстинкт. Но ночью, лёжа в темноте, я
поняла: моё тело знало о падении раньше, чем мои глаза уви-
дели движение. Откуда? Я перемотала память, и обнаружи-
ла, что за мгновение до катастрофы мой внутренний взор
уже нарисовал эту сцену. Я ощутила движение, ещё когда
чашка стояла ровно.

Мне всё чаще казалось, что мозг постоянно строит веро-
ятные сценарии будущего, а сознание замечает лишь часть
этой работы.

И тогда я решила: отслеживать это и идти по следу.
Из снаряжения я взяла только ориентиры:
Познатель, тот, кто задаёт вопросы, режет факты, ищет

причину.
Наблюдатель, тот, кто просто смотрит, не вмешиваясь, не

судя. Как если бы вы сели у окна и смотрели на дождь, не
думая, плохо это или хорошо.

Им предстоит путешествие со мной. Они будут спорить,



 
 
 

иногда ссориться. Но именно в их диалоге, я подозреваю, и
прячется чудо.

Мне хотелось не столько найти готовый ответ, сколько
поймать тот момент, когда мысль неожиданно отзывается во
внешнем мире. Тот миг, когда внутреннее ощущение вдруг
получает внешнюю форму.

Я не обещаю вам магию. Я обещаю экспедицию, где каж-
дое утро вы будете просыпаться с вопросом: «А что я сотво-
рил сегодня, ещё не встав с кровати?»



 
 
 

 
Первый лагерь: Внутренний шум

 
Если хотите, попробуйте прямо сейчас закрыть глаза на

несколько секунд. Что вы услышали? Я не про звуки за ок-
ном. Я про то, что внутри.

Голоса. Обрывки фраз. Песня, которая застряла с утра.
Беспокойство о письме, которое не отправили. Я называла
это ментальным шумом. Иногда он напоминал мне радиопо-
мехи между станциями.

Познатель во мне всегда пытался его заглушить. Ученые
внушают: мысль должна быть ясной, чёткой, как формула.
Но Наблюдатель шепнул: а что, если шум — это не помеха,
а шифр? Что, если эти обрывки, обломки реальностей, ко-
торые вы не выбрали, но они всё равно вибрируют в вашем
сознании, как струны расстроенного рояля?

Я начала записывать этот шум. Каждое утро, три мину-
ты, просто поток. И заметила странное: слова, повторён-
ные в этом потоке, через день-два всплывали в разговорах
с людьми, в новостях, в случайных надписях на стенах. Сов-
падение? Возможно. Но когда совпадения становятся систе-
мой, они превращаются в паттерн. А паттерн — это уже тер-
ритория для исследования.



 
 
 

 
Второй лагерь:

Воображение как мускул
 

Я провела простой эксперимент. Каждый вечер перед
сном я представляла, как поднимаю правую руку. Не двигая
ей. Чисто мысленно. Я видела мышцы, чувствовала тяжесть,
слышала, как плечевой сустав тихо щёлкает. Через две неде-
ли я заметила: моя реальная правая рука стала чуть сильнее
левой. Не намного, но измеримо.

Кстати, пресс я тоже так пыталась накачать. А вдруг.
Я полезла в нейробиологию. Оказывается, моторная кора

не отличает реальное движение от воображаемого. Она по-
сылает сигналы в обоих случаях. Разница лишь в том, что
при воображении есть тормозной механизм, который не даёт
мышцам сокращаться. Но он не совершенен. Микро-движе-
ния есть. Микро-изменения, тоже.

И тут я впервые подумала: если воображение тренирует
тело, то что оно тренирует в мире? Я начала замечать, на-
сколько сильно повторяющиеся мысли меняют привычные
маршруты внимания. А привычные дорожки становятся рус-
лами, по которым течёт наше внимание. Постепенно я ста-
ла относиться к вниманию как к главному ресурсу, который
действительно могу направлять сама.



 
 
 

 
Третий лагерь: Тень Наблюдателя

 
Здесь происходит самое странное. Когда я пытаюсь пой-

мать момент зарождения мысли, мысль исчезает. Она как
квантовая частица: пока смотришь, её нет. Отворачиваешь-
ся, она уже здесь.

Это похоже на попытку увидеть собственный глаз без зер-
кала. Вы никогда не увидите свой глаз напрямую, только его
отражение. Точно так же вы не увидите чистое сознание, вы
видите только его содержимое: образы, чувства, слова. Но
кто же тогда этот кто-то, кто видит содержимое?

Этот «кто-то», Наблюдатель. Он не мыслит, он просто
есть. Он как безмолвное пространство внутри, в котором
проплывают мысли. И чем дольше я сидела в этом простран-
стве, тем отчётливее чувствовала: оно не ограничено моим
черепом. Оно продолжается там, где кончается моя кожа.
Или, может быть, кожа — это просто последняя мысль, ко-
торую я считала границей.



 
 
 

 
Приглашение

 
Дорогой читатель, сейчас я протягиваю вам руку. Не для

того, чтобы вести вас, я сама не знаю пути. А для того, чтобы
мы шли рядом, каждый со своим дневником наблюдений.

В следующих главах мы будем:
ставить эксперименты с собственным вниманием (они

простые, но результаты могут вас испугать);
разбирать синхронности, которые происходят, когда вы

перестаёте требовать от мира логики;
учиться различать голос Эго (которое хочет контролиро-

вать) и голос Сознания (которое хочет просто наблюдать).
Но первое правило уже ясно: мы не изучаем сознание; мы

исследуем мир с помощью сознания. Это как если бы вы всю
жизнь смотрели в подзорную трубу, а потом поняли, что са-
ми, труба, и можете менять фокус по желанию.

Так что приготовьтесь. Мы входим в туман. И в этом тума-
не нет ничего страшного, там есть только вы, ваш внутрен-
ний шум, ваши воображаемые руки, и тонкая, почти невесо-
мая нить, связывающая ваш шепот с эхом за окном.

Она существует. Я почти уверена. Но чтобы её увидеть,
нам придётся перестать искать и начать замечать.

А замечать мы начнём прямо сейчас.
Закройте книгу на минуту. Сделайте вдох. И спросите

себя: «Что я заметил, пока читал эти строки, кроме самих



 
 
 

строк?»
Если вы почувствовали лёгкое покалывание в пальцах, ес-

ли услышали, как тикает невидимый механизм за стеной, ес-
ли вдруг вспомнили лицо человека, с которым не говорили
годами, вы уже на пороге.

Добро пожаловать в экспедицию.



 
 
 

 
Глава вторая. Прожектор и тени

 
Мы шагнули в туман. И первое, что я поняла, стоя по ко-

лено в этой белой мгле: у меня нет компаса, но есть прожек-
тор. Он прикреплён к моей голове. Он всегда включён. И я
никогда не задумывалась, куда именно направляю его свет.

Этот прожектор, моё внимание.
В прошлой главе мы задержались на пороге, слушая внут-

ренний шум. Теперь мы ныряем глубже. Потому что шум —
это всего лишь радиоэфир. А внимание — это то, что на-
страивает приёмник.

Вот вам доказательство, которое вы можете проверить
прямо сейчас, не вставая с дивана. Сфокусируйтесь на кон-
чике своего носа. Прямо сейчас. Чувствуете лёгкое напряже-
ние между глаз? Кожа на носу начала чуть зудить или теп-
леть? Ещё секунду назад вы этого не ощущали. Нос просто
был там, в фоновом режиме. Но стоило направить прожек-
тор, и часть вашего лица материализовалась из небытия.

Где был ваш нос за мгновение до этого? В квантовой су-
перпозиции неощущаемого. Он существовал биологически,
но не существовал для вас.

А теперь самое страшное и самое прекрасное открытие
моего путешествия: та же участь постигает 99,9% реально-
сти каждую секунду.



 
 
 

 
Лагерь четвёртый:
Остановка времени

 
Помните женщину с чашкой кофе? В тот миг, когда я

ощутила летящую кружку, время для меня растянулось. Я
успела заметить движение, осознать, что происходит, понять
что-то случится. Это длилось секунду, но ощущалось как
пять.

Познатель во мне заёрзал: «Это адреналин, ускорение
восприятия, эволюционный механизм!» И он прав. Но На-
блюдатель добавил тихо, но весомо: «Если время может сжи-
маться и расширяться от твоего состояния, значит, оно, не
жёсткая линия. Оно, резиновое. И ты держишь его за один
конец».

Я начала ставить эксперименты. Я садилась на скамейку в
парке и вместо того, чтобы «убивать время», начинала вгля-
дываться в одно дерево. В кору, в трещины, в муравья, пол-
зущего по вертикали. Через десять минут такого вглядыва-
ния я поднимала голову, и оказывалось, что прошло всего
четыре минуты по часам на телефоне.

Мне казалось, что внимание действительно изменило моё
ощущение времени.

А потом я делала обратное: включала бессмысленный се-
риал, листала ленту, позволяла мыслям скакать с темы на те-



 
 
 

му. Я проваливалась в воронку. Через «полчаса» я выныри-
вала, а на часах было уже два часа.

Внимание — это не просто луч. Внимание — это плот-
ность вашего присутствия. Чем выше плотность, тем боль-
ше событий помещается в секунду. Чем ниже, тем быстрее
жизнь протекает сквозь пальцы, как вода. Мы не стареем от
времени. Мы стареем от рассеянности, от расслабленности
мозга. Старость — это когда прожектор тускнеет и скользит
по поверхностям, не проникая внутрь.



 
 
 

 
Лагерь пятый:

Слепые пятна разума
 

Самое опасное в путешествии, не драконы и не туманы.
Самое опасное, привычка. Привычка направлять прожектор
только на то, что уже знаешь.

Я провела ещё один дикий эксперимент. Взяла лист бума-
ги, нарисовала круг. И попросила подругу встать у меня за
спиной, называть случайные предметы в комнате, а я должна
была быстро говорить, какого они цвета. Звучит просто? Но
когда она крикнула «Ковёр!», я замешкалась. Я никогда не
смотрела на ковёр. Я знала, что он красно-коричневый. Но
какой именно оттенок? Тёплый? Холодный? С ворсом или
гладкий?

Мой мозг хранил «ярлык» для ковра. Иконку, которая
экономила внимание. Но настоящий ковёр — с пылью, узо-
ром и фактурой — существовал передо мной, а я почти не
замечала его.

И тогда меня посетила пугающая догадка: большую часть
времени я живу не в самом мире, а в словаре его ярлыков.

— Ключи. (Я хватаю их, не глядя).
— Дверь. (Я прохожу сквозь неё, не замечая ручку).
Наблюдатель вздрогнул. Он сказал: «Посмотри. По-насто-

ящему. Хотя бы раз».



 
 
 

Я села напротив самого обычного стакана с водой. И смот-
рела на него ровно пять минут. И вот что я увидела: ста-
кан дышал. Блики на стекле перемещались с моим дыхани-
ем. Пузырьки на стенках росли и лопались, создавая свои
собственные вселенные. Вода внутри казалась не прозрач-
ной, а глубокой, как океанская впадина.

Это был тот же самый стакан, что стоял здесь годы. Но я
видела его впервые.

В тот день я поняла, что чудо — это не изменение мира.
Чудо — это снятие ярлыков. Воображение не придумыва-
ет то, чего нет. Воображение — это способность видеть то,
что есть, но скрыто за фасадом имен и категорий. Реальность
становится магической не тогда, когда нарушаются законы
физики, а когда перестаёт работать автоматический перевод-
чик в голове.



 
 
 

 
Лагерь шестой: Сценарный отдел

 
Мы подходим к самому скользкому месту. Здесь мне са-

мой хотелось двигаться осторожнее.
Познатель настаивает: мысль рождается в ответ на стимул.

Щипок, Боль. Свет, Картинка. Звук, Слово. Но Наблюдатель
увидел обратное: часто мысль рождается раньше стимула.

Каждое утро, просыпаясь, я ловлю себя на настроении.
Оно уже есть. До того, как я открыла глаза. До первого «при-
вет» миру. Это настроение, как фоновая музыка, которую
включили до моего пробуждения. Откуда она?

Я начала отслеживать сны. Вернее, тот миг между сном и
явью, когда воображение полностью свободно от оков про-
странства. Там, в этом промежутке, я строила миры за се-
кунды. Я переживала целые жизни.

И вот что я заметила: мои утренние мысли — это всего
лишь продолжение той ночной режиссуры. Я просыпаюсь и
уже монтирую фильм дня. Я решаю, что сегодня «рабочий
день» или «лёгкий день», «удачный» или «полоса неудач». И
этот сценарий пишется автоматически, по инерции, без мо-
его ведома.

Но я, Наблюдатель. Я могу сказать: «Стоп. Я переписываю
этот сценарий прямо сейчас».

И вот где начинается самая опасная игра. Я воображаю
утро, которое мне хочется прожить. Не просто «позитивное



 
 
 

мышление», а кинематографическую детальность: звук до-
ждя, если хочу уюта; солнечный блик на кофе, если хочу
энергии; улыбку незнакомца, если хочу связи. Я насыщаю
своё утро этими образами, как художник насыщает холст
красками.

Проходит неделя. Дождь идёт. Солнечный блик ложится
именно так. Незнакомец улыбается.

Познатель внутри меня фыркает: «Самоисполняющееся
пророчество! Ты просто стала замечать это, потому что ис-
кала!»

А Наблюдатель молчит, глядя на меня с хитрой улыбкой.
И я понимаю: а какая разница?

Какая разница между «я создала это своим вниманием»
и «я научилась это замечать», если в итоге я получила ту же
самую реальность? Если мир стал глубже, ярче, теплее?

Иногда мне казалось: реальность похожа на согласован-
ный сон, который мы принимаем за единственно возмож-
ный. А внимание — ключ, который позволяет увидеть в нём
больше.



 
 
 

 
Карта для следующего перехода

 
Мы стоим на распутье. Прожектор в нашей голове направ-

лен либо наружу (на ковры, стаканы, чашки), либо внутрь (на
шум, сны, сценарии). Но есть третье направление. То, кото-
рое Познатель считает иллюзией, а Наблюдатель, единствен-
ной реальностью.

Мне хотелось понять, что находится по другую сторону
внимания, откуда вообще возникает этот внутренний свет.

Мы подошли к границе собственной личности. К тому ме-
сту, где наши мысли перестают быть «нашими» и начинают
просто быть.

В следующей главе я расскажу, как я чуть не сошла с ума,
пытаясь найти «себя» в этом лабиринте отражений, и как
случайно нашла то, что искала, когда перестала искать.

А пока, ваше задание от Наблюдателя на сегодня:
Выберите любой предмет, мимо которого вы проходите

каждый день. Дверную ручку. Выключатель. Кружку. По-
смотрите на неё ровно две минуты. Не думая о её названии,
не вспоминая, где купили, не планируя её вымыть. Просто
смотрите, как она выглядит в этом моменте.

Если вы почувствуете странное ощущение, будто предмет
стал объёмнее, тяжелее, «настоящее», чем был минуту на-
зад, значит, вы только что прикоснулись к механизму творе-
ния.



 
 
 

Если вы почувствовали что-то похожее, просто запомни-
те это ощущение. Возможно, с него и начинается ваше соб-
ственное наблюдение.



 
 
 

 
Глава третья. Ткацкий станок

 
Мы сидим у костра в середине тумана. Прожектор горит

ровно. Я перестала бояться темноты, потому что поняла:
тьма — это просто пространство, куда я ещё не направила
луч. И в этом пространстве, как оказалось, уже что-то пле-
тётся. Прямо сейчас. Без меня. За меня. И, самое жуткое,
через меня.

Первая магия пришла не как удар молнии. Она пришла
как эхо. Вы когда-нибудь кричали в горное ущелье и слыша-
ли ответ, который не принадлежал вашему голосу? Вот так.
Сначала я думала, что мои мысли, мои. А потом заметила:
некоторые мысли приходят готовыми. Со смыслом. С дета-
лями. С ответами на вопросы, которые я ещё не задала.

Это случилось во вторник, в половине одиннадцатого
утра. Я сидела за столом, перебирала старые записи, и вдруг,
чётко, как колокольчик в тишине, в голове прозвучала фра-
за: «Сейчас постучит в дверь почтальон». Я отмахнулась. Но
подошла к двери, через минуту и оказалось, что на секунду
опередила почтальона.

Я не знала графика почтальона. Да и вообще он обычно
оставлял почту в ящике.

Познатель тут же включил защитный механизм: «Случай-
ность! У тебя просто было подсознательное беспокойство о
плохих новостях!» А Наблюдатель прищурился и спросил:



 
 
 

«А почему именно письмо, могли же просто позвонить».
Туман вокруг колыхнулся. И я поняла, что мы вступили

в зону, где логика пасует, а «магия» начинает дышать в за-
тылок.



 
 
 

 
Лагерь седьмой:

Синхронный театр
 

Я завела дневник совпадений. Не для того, чтобы верить
в них, а чтобы отслеживать частоту. И вот что я увидела: в
дни, когда мой прожектор был рассеян, совпадений почти не
было, ноль, один. В дни, когда я сидела в Наблюдателе долго,
смирно, без внутреннего диалога, они сыпались как из рога
изобилия.

Однажды я полчаса просто смотрела на закат, ни о чём не
думая. Хотя это для меня очень сложное задание, ни о чём не
думать. И в моей голове всплыл образ старого друга. Через
час мне написал этот друг, которого я не видела 15 лет. Он
сказал: «Я вдруг вспомнил о тебе, захотел узнать как дела».

Я не буду утверждать передалась ли мысль. Я говорю: что-
то в пространстве между нами резонировало. Будто наше об-
щее прошлое — это не архив в головах, а живая ткань, ко-
торая вибрирует, когда её касаются внимание и тишина.

И тогда я вспомнила старую легенду северных шаманов:
«Мир — это паутина. Каждая мысль, капля росы на ней. Ко-
гда ты думаешь, ты не создаёшь мысль, ты прикасаешься к
паутине, и дрожь идёт по всем нитям».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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