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Все вокруг живут «правильно»: получают кольца на безымянный палец,
строят карьеры и вешают на стену дипломы, которые должны сделать их
счастливыми. А я? Я учусь в меде, ненавижу запах спирта и каждое утро
просыпаюсь с тяжелым ощущением, что проживаю чужую, выдуманную
жизнь. В 20 лет я поняла: если не остановлюсь сейчас, я окончательно
сломаюсь под грузом чужих ожиданий.В один вечер я просто приняла
решение. Выкинула медицинский бейдж в мусорный бак, купила билет на
первый попавшийся поезд в один конец и выключила телефон навсегда. Я
стала «невидимкой» в чужом городе, чтобы наконец-то узнать, кто я такая,
если убрать из уравнения мнение родителей, советы подруг и навязанный
«успешный успех».Это не история о том, как легко бросить всё. Это история
о том, как страшно — и необходимо — сбежать из идеальной жизни, чтобы
найти свою настоящую.
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С чистого холста
 

1 Глава
 

Запах в морге был не просто неприятным. Он был въедливым, сладковато-гнилостным, и,
казалось, он навсегда пропитал мою кожу, мои волосы, мои мысли. Я стояла, сжимая в кармане
халата холодный металлический зажим, и смотрела на кафельный стол. Преподаватель что-
то увлеченно бубнил про особенности строения тканей, а мои одногруппники — прилежные,
сосредоточенные, «будущие светила медицины» — старательно конспектировали каждое его
слово.

Меня стошнило. Не физически — тошнота была глубже. Она поднималась из самого
желудка, подкатывала к горлу, когда я видела, как Максим, мой одногруппник, аккуратно
делает разрез. Он делал это с таким удовольствием, с такой уверенностью, которой у меня не
будет никогда.

Я перевела взгляд на свои руки. Они были бледными, тонкими, совершенно не подходя-
щими для того, чтобы вершить судьбы или копаться во внутренностях. «Что я здесь делаю?»
— этот вопрос пульсировал в висках громче, чем лекция.

После пары я вышла на улицу. Холодный ноябрьский воздух немного прояснил созна-
ние, но тяжесть не ушла. Зашла в кофейню напротив университета. Там, за соседним столи-
ком, сидела Юлька. Она светилась. На пальце поблескивало кольцо — подарок от её парня-
ординатора.

— Милана! — она радостно замахала мне рукой. — Ты не представляешь, мы вчера
выбрали ресторан! А ты что такая кислая? Опять зачет по гистологии? Ничего, скоро сессия,
потом практика, интернатура — и будем лечить людей! Ты подумала про ту клинику, куда я
советовала податься?

Я натянуто улыбнулась, чувствуя, как внутри всё сжимается в комок.
— Да, Юль, конечно. Подумаю.
Я врала. Я не думала ни про какую клинику. Я вообще не могла представить себя в белом

халате через год, через пять лет или через десять. У всех вокруг был план. У Юльки — свадьба
и карьера. У Максима — амбиции и научная степень. У родителей — «Милана станет врачом,
это престижно».

А у меня? У меня была только оглушительная пустота. Я не знала, кем хочу стать. Мне
не хотелось спасать жизни, не хотелось стоять на дежурствах, не хотелось быть частью этого
конвейера. Я не знала, что я люблю. Я не знала, что мне нравится. Я будто была персонажем
в книге, где кто-то другой написал все мои реплики, а я просто послушно открываю рот, про-
износя чужие слова.

Я вышла из кофейни, достала телефон и зашла в социальные сети. Фотографии счастли-
вых лиц, достижения, успехи, «я на пути к своей мечте». Я закрыла экран, будто он жег мне
пальцы.

На светофоре я остановилась и посмотрела на свое отражение в витрине магазина. На
меня смотрела девушка с пустыми глазами, одетая в белый халат, который был ей велик, как
и вся эта жизнь.

В этот момент я поняла: если я сейчас же не сделаю шаг в сторону, я просто перестану
существовать. Я растворюсь в этом запахе антисептика, в чужих ожиданиях и в этой невыно-
симой, фальшивой правильности.

Я засунула руку в карман, нащупала студенческий билет и бейдж с надписью «Милана
Ветрова».

— Хватит, — прошептала я сама себе, и голос прозвучал удивительно твердо.
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Я еще не знала, куда пойду. Я еще не знала, что буду делать завтра. Но я точно знала, что
больше не войду в стены этого университета. Никогда.

Вернувшись в общежитие, я заперлась в комнате. В воздухе висел запах старой пыли и
соседской лапши быстрого приготовления — запах моей нынешней реальности.

На столе лежали учебники по анатомии. Тяжелые, толстые, обтянутые кожей, они каза-
лись мне надгробиями. Я села на кровать, обхватив колени руками. Голова шла кругом. Что
делать дальше? Позвонить матери? Представила её голос: «Миланочка, ты что, с ума сошла?
Это же престижно! Диплом — это база! Ты просто устала, возьми выходной».

Они бы не поняли. Они бы превратили мою жизнь в дискуссию, в список аргументов
«против», в бесконечные нотации о том, как «надо жить правильно». Я знала, что как только
открою рот, мой побег будет обречен. Я просто не имею права обсуждать с ними решение,
которое уже приняла моя душа.

Я открыла ноутбук. Единственный человек, который не требовал от меня успеха — это
Катя. Мы познакомились три года назад в паблике для тех, кто ищет вдохновение в творчестве,
а не в карьерных лестницах. Катя жила в Москве, работала на фрилансе и никогда не спраши-
вала, почему я всё ещё учусь там, где мне плохо.

*«Кать, я ухожу»,* — напечатала я, глядя на мигающий курсор.
*«Из меда?»* — пришло мгновенно.
*«Из всего. Я не могу здесь дышать. Мне нужно уехать. Сейчас же».*
Сердце колотилось в горле, как пойманная птица. Я не ждала от неё одобрения, я искала

точку опоры.
*«У меня есть диван, Мил. И билет на ночной поезд до Москвы стоит копейки. Если ты

не уедешь сейчас — ты не уедешь никогда. Я буду ждать».*
Я закрыла ноутбук. Руки дрожали так сильно, что я едва могла попасть пальцами по

экрану телефона. Зашла в приложение авиабилетов. Мои накопления — жалкие двадцать
тысяч, отложенные с подработок и родительских переводов «на обеды».

Выбрала рейс на ближайшее утро.
Палец завис над кнопкой «Оплатить». В голове мелькнуло: «Милана, ты совершаешь

самую большую ошибку в жизни». Но следом пришло другое: «Худшая ошибка — это прожить
чужую жизнь до конца».

Нажала «Купить».
Экран мигнул: *«Билет забронирован. До вылета: 6 часов 40 минут».*
Я выдохнула. Комната перестала быть моей тюрьмой — она стала просто комнатой в

хостеле, из которой я скоро навсегда выйду. Я не взяла с собой ничего лишнего: никакой меди-
цинской литературы, никаких памятных безделушек, которые напоминали бы мне о «той»
Милане. Только паспорт, зарядку, пару свитеров и тетрадь для записей, в которой годами не
было написано ни строчки от сердца.

Я легла на кровать, не раздеваясь. Впервые за два года я не ставила будильник на «учебу».
Я поставила его на «свободу».

Завтра в это время я буду в воздухе. Завтра я больше не буду студенткой меда. Завтра
я стану никем.

И эта мысль, вопреки всему, приносила мне не страх, а странное, почти пьянящее спо-
койствие.

Утро в общежитии встретило меня не лучами солнца, а тяжелым, свинцовым молчанием.
За окном шел мелкий, противный дождь, превращая город в размытое серое пятно. Я смотрела
на свои вещи — всё мое «нажитое» за два года учебы имущество уместилось в один чемодан
и рюкзак.

На столе, прямо поверх распахнутого учебника по хирургии, лежал телефон. Я созна-
тельно не заходила в мессенджеры. Знала, что там — бесконечные сообщения от мамы:
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«Милочка, ты поела?», «Как зачет?», «Мы с папой гордимся, что ты выбрала такой сложный
путь».

Они жили в другом конце страны, за тысячи километров отсюда, и это давало мне стран-
ную, колючую свободу. Я не хотела сейчас слышать их голоса. Если бы я услышала их обеспо-
коенный тон, если бы мама спросила, не слишком ли я бледная — я бы сломалась. Я бы начала
оправдываться, объяснять, что «медицина меня душит», а они бы начали успокаивать меня,
предлагая «просто отдохнуть неделю дома». Но это не было усталостью. Это был конец.

Я решила: никаких объяснений до тех пор, пока я не пойду по своей дороге. Пусть это
будет эгоистично, пусть это будет жестоко, но если я сейчас начну отчитываться, я никогда не
уеду. Я останусь запертой в этом теле, в этом халате, в этом чужом сценарии.

Путь до аэропорта казался сном. Такси петляло по улицам, мимо знакомых витрин, мимо
университета, чьи серые стены каждое утро высасывали из меня остатки радости. Я смотрела
на всё это, и мне становилось невыносимо грустно. Я прощалась не с городом, а с той «Мила-
ной», которую все знали. Той послушной девочкой, которая никогда не спорила, всегда при-
носила хорошие оценки и вежливо улыбалась, когда ей хотелось кричать. Мне было до слез
жалко ту Милану, которая так старательно пыталась втиснуть свою жизнь в узкие рамки чужих
ожиданий. Она была хорошей, эта девочка. Но она была не мной.

Аэропорт ослепил меня ярким светом ламп. Гудение толпы, суета, объявления рейсов —
всё это казалось мне шумом другого мира. Когда я подошла к стойке регистрации, руки начали
дрожать так сильно, что паспорт едва не выскользнул из пальцев.

— Девушка, вы летите одна? — спросила сотрудница, глядя на мою бледность.
— Да, — голос прозвучал глухо, как из бочки. — В Москву. В один конец.
Я прошла досмотр, сбросила обувь, прошла через рамку, чувствуя себя обнаженной. Каж-

дый шаг давался с трудом, словно ноги налились свинцом. Оказавшись в зале вылета, я нашла
самый дальний угол и опустилась на жесткое пластиковое сиденье.

Здесь, среди сотен незнакомых людей, страх накрыл меня цунами. Внутри проснулся
ледяной голос сомнения: *«Что ты творишь? Ты сбежала как преступница. У тебя нет ни
работы, ни нормального плана, ни права на ошибку. Ты просто прилетишь к подруге, которую
видела только в интернете, и что дальше?»*

Я сжала края рюкзака. Ладони стали влажными от пота. Сердце колотилось так, что, каза-
лось, его слышат все вокруг. А что, если я — просто неудачница, которая не смогла вытерпеть
обычную нагрузку? Что, если я приеду, посижу у Кати пару дней, а потом осознаю, что везде
одинаково плохо, потому что «плохо» — это внутри меня?

Я достала телефон. Экран засветился пропущенными звонками. Мама. Папа. Одно-
группники. Они уже начали искать меня. Палец завис над кнопкой «Выключить». Это была
точка невозврата. Если я сейчас нажму — я официально исчезну из их реальности.

Я вспомнила запах формалина, который, казалось, въелся в мои поры. Вспомнила холод-
ную сталь инструментов. Вспомнила чувство, когда ты просыпаешься утром и хочешь только
одного — чтобы день не наступал.

Я нажала «Выключить». Телефон погас, превратившись в кусок черного стекла.
— Пусть я буду никем, — прошептала я, чувствуя, как по щеке катится первая горячая

слеза. — Но я буду собой.
В динамиках объявили посадку на мой рейс. Я поднялась, вытирая лицо рукавом. Ноги

все еще подрагивали, но в груди, впервые за долгие годы, появилось крошечное, почти неза-
метное тепло. Это была надежда.

Я шла по телетрапу, и каждый шаг был словно глоток свежего воздуха. Там, за облаками,
меня ждала Москва, ждала Катя и, может быть, та жизнь, которую я наконец-то смогу назвать
своей.

Вот и начинается новая глава в моей жизни..
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2 Глава

 

Самолет приземлился в Шереметьево, когда сумерки уже накрыли Москву густым бар-
хатом. В иллюминаторе плыли огни — бесконечные россыпи желтых и белых искр, похожие на
рассыпанные по черному полотну бриллианты. Я прижалась лбом к холодному стеклу. Внутри
меня всё ещё вибрировал гул двигателей, но это была лишь слабая тень того ужаса, что я испы-
тывала утром. Сейчас на его место пришло пугающее, острое, как лезвие, любопытство.

Когда я вышла в терминал, меня чуть не сбила с ног толпа. Москва не просто жила, она
неслась вперед, сметая всё на своем пути. Я чувствовала себя песчинкой в этом океане.

Я начала искать глазами Катю. Мы дружили пять лет, обменивались длинными голосо-
выми сообщениями, знали тайны друг друга, но никогда — слышите, *никогда* — не видели
друг друга вживую. Я знала, что она будет в яркой оранжевой куртке, как мы и договаривались.

Но тут мой взгляд упал на ленту выдачи багажа. Один за другим люди подходили, хватали
свои сумки и уходили. Моя лента остановилась. Последний чемодан был забран. А моего —
темно-синего, единственного, что связывало меня с прежней жизнью — на ленте не было.

Паника ударила в виски. В чемодане были все мои сбережения, спрятанные в глубине
между одеждой, паспорт, документы об образовании (которые я зачем-то всё же прихватила),
и единственное дорогое мне украшение — серебряный кулон, подаренный бабушкой.

Я заметалась по залу, опрашивая охранников, бегая от одной стойки к другой.
— Девушка, успокойтесь, пишите заявление, — сухо бросил сотрудник, протягивая мне

бланк.
Я писала, а у самой дрожали руки. Вот он — первый «успех» самостоятельной жизни.

Остаться в огромном мегаполисе без вещей, без денег и почти без надежды.
— Милана?
Я обернулась. Передо мной стояла девушка с короткими светлыми волосами в ярко-

оранжевой парке. Катя. Настоящая, живая Катя. Она выглядела точно так же, как на аватарке,
только в жизни в её глазах было куда больше понимания. Она не стала расспрашивать про
вещи. Она просто подошла и крепко, до боли, обняла меня. В этот момент я впервые за все
годы почувствовала, что я не одна.
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