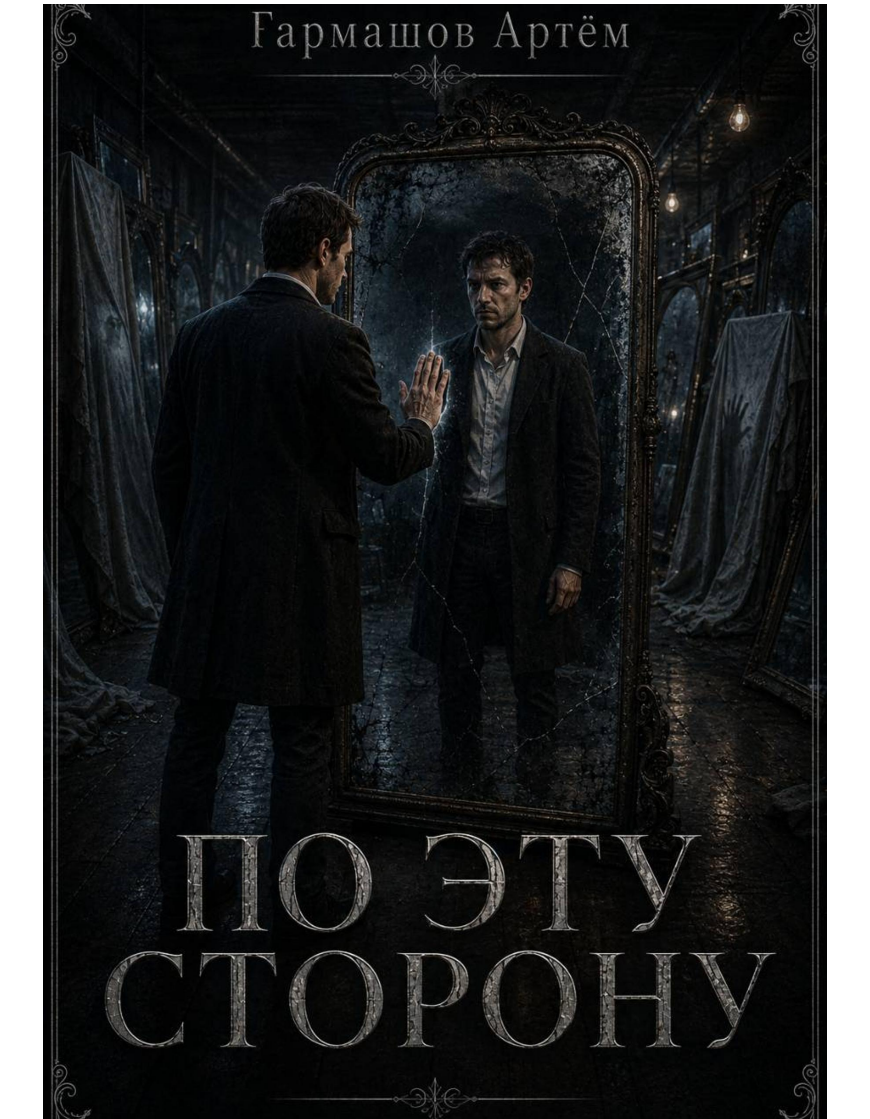


Гармашов Артём

A dark, atmospheric movie poster. At the top, the name 'Гармашов Артём' is written in a serif font. The central image shows a man in a dark suit standing in a room with large, ornate mirrors. He is looking at his reflection in a large, cracked mirror, with his hand pressed against the glass. The room is dimly lit, with light reflecting off the polished floor and the surfaces of the mirrors. The bottom of the poster features the title 'ПО ЭТУ СТОРОНУ' in large, stylized, metallic-looking letters. The entire poster is framed by a decorative border with ornate corner pieces.

ПО ЭТУ
СТОРОНУ

Артём Гармашов

По эту сторону

<https://litres.ru/74372784>

SelfPub; 2026

Аннотация

Однажды утром Андрей обнаруживает, что зеркала перестали его замечать. Камера телефона по-прежнему показывает знакомое лицо, жена узнаёт мужа — но шрам оказывается не с той стороны, кольцо не налезает на привычный палец, а прошлая ночь исчезла из памяти.

Единственная зацепка приводит Андрея в старое ателье. В его подвале хранятся изношенные отражения — те, что однажды устали повторять за своими хозяевами. Среди них Андрей находит собственное. Оно знает всё о его жизни и утверждает, что никуда не уходило.

Чтобы вернуться домой, одному из них придётся остаться за стеклом.

Содержание

По эту сторону	4
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Артём Гармашов

По эту сторону

По эту сторону

Первое утро без отражения оказалось удобнее, чем я ожидал.

Зеркало показывало ванную целиком: серую плитку, полотенце на двери, стакан с двумя щётками. Не было только меня. На том месте, где должны были находиться лицо и голые плечи, темнел дверной проём.

Я помахал рукой. В зеркале ничего не изменилось. Лампа отражалась, флакон тоже, но мои пальцы исчезали у самой поверхности.

Испугаться я почему-то не успел. Поставил телефон на полку и побрился по камере. На экране лицо было на месте — помятое, с красным следом над левой бровью. Обычное моё лицо.

Без отражения ванная стала просторнее. Никто не смотрел, как я втягиваю живот и проверяю, не поредели ли волосы. Никто не ловил мой взгляд раньше, чем я успевал придать ему нужное выражение.

Лена сидела на кухне с чашкой в обеих руках. Кофе давно перестал дымиться.

— Ты где был ночью?

— Дома.

— Ты пришёл в половине четвёртого.

Я помнил офис, пустой лифт и своё лицо в зеркальной стене кабины. Я смотрел в телефон, а оно — на меня. Наверное, задремал стоя.

Что происходило потом, память не сохранила.

— Засиделся с отчётом, — сказал я.

Лена поставила чашку.

— У тебя шрам с другой стороны.

Я коснулся брови.

— Он всегда был слева.

— Андрей, я семь лет смотрю на твоё лицо.

Мне стало не по себе. На фотографиях шрам оказывался то слева, то справа — смотря какой камерой снимали. Я уже не мог вспомнить, как правильно.

Лена перевела взгляд на мои руки.

— И кольцо ты никогда не носил на левой.

Я машинально снял его и надел на правую. Палец оказался толще, металл не дошёл до основания.

— Отёк, наверное.

— Наверное.

Она ушла, не допив кофе. Перед дверью остановилась и попросила меня сегодня же сходить к врачу. Я пообещал. Улыбнулся той улыбкой, после которой она обычно переставала сердиться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.