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Аннотация
Однажды утром Андрей обнаруживает, что зеркала перестали

его замечать. Камера телефона по-прежнему показывает
знакомое лицо, жена узнаёт мужа — но шрам оказывается не с
той стороны, кольцо не налезает на привычный палец, а прошлая
ночь исчезла из памяти.

Единственная зацепка приводит Андрея в старое ателье. В
его подвале хранятся изношенные отражения — те, что однажды
устали повторять за своими хозяевами. Среди них Андрей
находит собственное. Оно знает всё о его жизни и утверждает, что
никуда не уходило.

Чтобы вернуться домой, одному из них придётся остаться за
стеклом.
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Первое утро без отражения оказалось удобнее, чем я ожи-

дал.
Зеркало показывало ванную целиком: серую плитку, по-

лотенце на двери, стакан с двумя щётками. Не было только
меня. На том месте, где должны были находиться лицо и го-
лые плечи, темнел дверной проём.

Я помахал рукой. В зеркале ничего не изменилось. Лампа
отражалась, флакон тоже, но мои пальцы исчезали у самой
поверхности.

Испугаться я почему-то не успел. Поставил телефон на
полку и побрился по камере. На экране лицо было на месте
— помятое, с красным следом над левой бровью. Обычное
моё лицо.

Без отражения ванная стала просторнее. Никто не смот-
рел, как я втягиваю живот и проверяю, не поредели ли воло-
сы. Никто не ловил мой взгляд раньше, чем я успевал при-
дать ему нужное выражение.

Лена сидела на кухне с чашкой в обеих руках. Кофе давно
перестал дымиться.



 
 
 

— Ты где был ночью?
— Дома.
— Ты пришёл в половине четвёртого.
Я помнил офис, пустой лифт и своё лицо в зеркальной

стене кабины. Я смотрел в телефон, а оно — на меня. Навер-
ное, задремал стоя.

Что происходило потом, память не сохранила.
— Засиделся с отчётом, — сказал я.
Лена поставила чашку.
— У тебя шрам с другой стороны.
Я коснулся брови.
— Он всегда был слева.
— Андрей, я семь лет смотрю на твоё лицо.
Мне стало не по себе. На фотографиях шрам оказывался

то слева, то справа — смотря какой камерой снимали. Я уже
не мог вспомнить, как правильно.

Лена перевела взгляд на мои руки.
— И кольцо ты никогда не носил на левой.
Я машинально снял его и надел на правую. Палец оказался

толще, металл не дошёл до основания.
— Отёк, наверное.
— Наверное.
Она ушла, не допив кофе. Перед дверью остановилась и

попросила меня сегодня же сходить к врачу. Я пообещал.
Улыбнулся той улыбкой, после которой она обычно переста-
вала сердиться.
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