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Первое утро без отражения оказалось удобнее, чем я ожидал.
Зеркало показывало ванную целиком: серую плитку, полотенце на двери, стакан с двумя щётками. Не было только меня. На том месте, где должны были находиться лицо и голые плечи, темнел дверной проём.
Я помахал рукой. В зеркале ничего не изменилось. Лампа отражалась, флакон тоже, но мои пальцы исчезали у самой поверхности.
Испугаться я почему-то не успел. Поставил телефон на полку и побрился по камере. На экране лицо было на месте — помятое, с красным следом над левой бровью. Обычное моё лицо.
Без отражения ванная стала просторнее. Никто не смотрел, как я втягиваю живот и проверяю, не поредели ли волосы. Никто не ловил мой взгляд раньше, чем я успевал придать ему нужное выражение.
Лена сидела на кухне с чашкой в обеих руках. Кофе давно перестал дымиться.
— Ты где был ночью?
— Дома.
— Ты пришёл в половине четвёртого.
Я помнил офис, пустой лифт и своё лицо в зеркальной стене кабины. Я смотрел в телефон, а оно — на меня. Наверное, задремал стоя.
Что происходило потом, память не сохранила.
— Засиделся с отчётом, — сказал я.
Лена поставила чашку.
— У тебя шрам с другой стороны.
Я коснулся брови.
— Он всегда был слева.
— Андрей, я семь лет смотрю на твоё лицо.
Мне стало не по себе. На фотографиях шрам оказывался то слева, то справа — смотря какой камерой снимали. Я уже не мог вспомнить, как правильно.
Лена перевела взгляд на мои руки.
— И кольцо ты никогда не носил на левой.
Я машинально снял его и надел на правую. Палец оказался толще, металл не дошёл до основания.
— Отёк, наверное.
— Наверное.
Она ушла, не допив кофе. Перед дверью остановилась и попросила меня сегодня же сходить к врачу. Я пообещал. Улыбнулся той улыбкой, после которой она обычно переставала сердиться.
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