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Аннотация
Три невесты до неё погибли или бесследно исчезли, полюбив

Стража —
хранителя Рубежа между миром живых и миром мёртвых.

Ждану, чей дар
оживлять угасающее в Тереме судьбы считали бесполезным

рядом с
провидицами и чарующими красавицами, отправляют

невестой без права
отказа: на кону мир между царством и Рубежом. Она готова к
холодности и одиночеству — но не к тому, что чем ближе она

подходит
к правде о судьбе прежних невест, тем яснее становится:

мрачная
слава удела — не проклятие крови, а чья-то тщательно скрытая

ложь.
Раскрыть её раньше, чем эта ложь заберёт и саму Ждану, —

единственный
шанс на настоящую жизнь для них обоих.
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Глава 1. Дар, которого стыдятся

 
Розовый куст под окном девичьей умирал уже третью

неделю — сначала пожелтели нижние листья, потом стали
ронять лепестки бутоны, а последние два дня он стоял и во-
все голый, чёрный, как обугленный, хотя земля вокруг была
влажной и никакой хвори на нём заметно не было. Садов-
ник Терема разводил руками и говорил, что куст этот сажен
ещё при прежней княгине и своё, видно, отжил. Ждана в это
не верила ни на грош — не потому, что понимала в розах
больше садовника, а потому, что стоило ей присесть рядом
и коснуться ладонью чёрной, безжизненной ветки, как под
пальцами явственно, тепло откликалось что-то живое, про-
сто очень уставшее.

— Ну же, — сказала она тихо, не столько кусту, сколько
себе самой, — я же вижу, что ты ещё здесь.

Тепло из ладони потекло в ветку так, как течёт вода в пе-
ресохшую по весне борозду — не рывком, а ровно, неспеш-
но, будто зная свою дорогу заранее. Через несколько долгих
вдохов на чёрной ветке робко, ещё нетвёрдо проступила зе-
лёная почка — крошечная, размером с ноготь мизинца, но
живая, настоящая, а не пригрезившаяся с недосыпа.

— Опять с кустами возишься, — раздался за спиной на-
смешливо-ласковый голос, и Ждана, не оборачиваясь, улыб-
нулась — Усладу она узнавала по шагам ещё до того, как



 
 
 

та успевала заговорить. — Тебе бы поучиться у Умилы Ро-
дионовны хоть чему-нибудь путному. Вчера при всём дворе
угадала, что боярышня Всеслава к осени замуж выйдет —
да ещё и назвала, за кого. А ты тут с розой полдня сидишь,
чтобы одна почка вылезла.

— Роза не притворяется, — ответила Ждана, отряхивая
юбку и поднимаясь на ноги. — А будущее, говорят, любит
приврать не хуже человека.

Услада фыркнула — необидно, скорее с той тёплой, при-
вычной насмешкой, какой подшучивают друг над другом
сёстры, — и присела на низкую скамейку у той же клумбы,
поджав под себя ноги. Дар предчувствия у неё самой прояв-
лялся редко и без всякой системы: то она за неделю точно
знала, что пойдёт дождь в самый неподходящий для сеноко-
са день, то вдруг замирала посреди разговора с таким лицом,
будто увидела что-то за плечом собеседника, а потом божи-
лась, что ничего не видела и просто задумалась. Верховная
княгиня находила это многообещающим. Ждана находила
это скорее пугающим, чем завидным, — но вслух, конечно,
не говорила.

Терем судьбы просыпался медленно, как просыпается
всякий большой дом, где под одной крышей живёт три десят-
ка девушек с самыми разными дарами и характерами. Внизу,
во дворе, уже слышался стук деревянных вёдер — кто-то из
младших воспитанниц носил воду для утреннего умывания;
где-то в дальнем крыле кто-то распевался высоким, чистым



 
 
 

голосом, пробуя, видно, новую песню; из поварской тянуло
тёплым запахом хлеба, который пекли здесь по особому ре-
цепту, доставшемуся ещё от первой настоятельницы Терема.
Ждана прожила здесь без малого пятнадцать лет — с того
самого дня, как её, шестилетнюю, привезли сюда из дальней
деревни после того, как соседи в один голос заявили княже-
ским дознавателям, что девочка «неладная»: способна ожи-
вить засохший сноп на печи одним прикосновением. Тогда
это звучало страшно. Здесь, в Тереме, это оказалось просто
одним из многих даров — не самым эффектным, но и не са-
мым бесполезным, хотя порой Ждана в этом сомневалась.

— Тебя опять Верейка дразнила вчера? — спросила Усла-
да, будто прочитав эти самые мысли, хотя для этого ника-
кого особого дара не требовалось — Веренея Твердиславна
дразнила Ждану так регулярно, что это давно стало частью
распорядка дня, вроде утреннего умывания.

— Не дразнила, — вздохнула Ждана. — Хуже. Жалела.
Сказала, что ей меня искренне жаль — сидеть всю жизнь
среди горшков с цветами, пока других девушек забирают в
жёны к настоящим властителям уделов.

— А ты?
— А я сказала, что горшки хотя бы не подожгут дом из-

нутри, если у них случится дурное настроение, — Ждана
невольно улыбнулась, вспоминая собственную дерзость, за
которую потом до самого вечера мысленно себя корила. Ве-
ренея владела чарами огня — эффектными, зрелищными,



 
 
 

теми самыми, что заставляли придворных ахать на весенних
смотринах, — и характер имела соответствующий, вспыль-
чивый и такой же яркий, как её дар.

Услада рассмеялась в голос, запрокинув голову, и утрен-
ний свет, пробивавшийся сквозь молодую листву старой ли-
пы во дворе, лёг на её лицо неровными солнечными пятна-
ми.

— Ты зря так уж принижаешь себя, знаешь, — сказала она
уже серьёзнее, отсмеявшись. — Я вот думаю: возьми меня
саму, привези куда-нибудь в чужой удел, к чужому властите-
лю, — и что толку в моём даре, если он работает раз в год,
да и то невпопад? А твой дар — он ведь всегда с тобой. Ты
всегда можешь помочь, если рядом кто-то угасает. Мне это
кажется куда надёжнее пророчеств, если начистоту.

Ждана не нашлась, что ответить сразу — не потому, что не
соглашалась, а потому, что вслух подобные мысли в Тереме
звучать не привыкли: воспитанницы соревновались друг с
другом за внимание наставниц и завидное распределение так
же естественно, как дышали, и признавать чужой скромный
дар «надёжным» было почти неприлично, если этот дар не
твой собственный.

День покатился дальше своим привычным чередом —
уроки словесности, на которых престарелая наставница Все-
мила Радимировна в сотый раз рассказывала о том, как пра-
вильно вести себя за столом чужого властителя (Ждана слу-
шала это уже лет пять подряд, но никогда не признавалась,



 
 
 

что помнит всё наизусть); работа в саду и в лечебнице Тере-
ма, куда Ждану звали чаще прочих — не потому, что её дар
считали ценным сам по себе, а потому, что кто-то же должен
был отпаивать захворавших воспитанниц травяными взва-
рами и следить, чтобы горшки с целебными растениями на
подоконниках лечебницы не засохли раньше срока.

В лечебнице в тот день лежала одна из младших, Голуб-
ка, — маленькая, лет одиннадцати девочка, третий день ме-
тавшаяся в лихорадке после неудачного купания в холодном
пруду. Лекарка разводила руками: жар не спадал, а сама де-
вочка от слабости почти не открывала глаз. Ждана села ря-
дом, взяла её маленькую, горячую ладошку в свою и держа-
ла так долго, без единого слова, пока сама не почувствовала,
как чужая слабость — не хворь целиком, дар этого не умел,
а именно то тонкое, почти неощутимое истощение сил, что
мешает телу бороться самому, — понемногу перетекает в её
собственные ладони, оставляя взамен крупицу силы, кото-
рой самой Ждане в этот вечер, пожалуй, и не хватало.

— Полегчало, — прошептала Голубка час спустя, впервые
за день открыв глаза уже ясно, не в бреду, и сонно, благодар-
но улыбнулась. — Ждана, у тебя руки как летнее солнце.

Никто в Тереме не напишет об этом в придворных хро-
никах, подумала Ждана, укладывая одеяло поудобнее и га-
ся свечу у изголовья, — ни один посол не ахнет за столом,
узнав, что воспитанница вылечила лихорадку у ребёнка не
отваром и не заговором, а просто подержав за руку дольше,



 
 
 

чем позволяло терпение. Но Голубка спала теперь спокойно,
и это, пожалуй, стоило дороже иного зрелищного фокуса с
пламенем или пророчеством.

Вечером, наконец, настала пора большой трапезы в общей
зале, за длинным столом, где три десятка девичьих голосов
сливались в один негромкий, тёплый гул.

Именно за этим столом, ковыряя вилкой пшённую кашу с
мёдом, Ждана впервые за день по-настоящему задумалась не
о собственном даре, а о том, что творится сейчас за преде-
лами Терема — в самом царстве. Разговор за соседним кра-
ем стола шёл о чём-то, что заставляло говоривших понижать
голос, а слушавших — придвигаться ближе.

— Говорю тебе, — доносился шёпот боярышни Голубы,
— матушка моя писала, что при дворе снова заговорили о
мире с Рубежом. Который год воюют, а тут вдруг — послы,
дары, разговоры о союзе.

— С Рубежом? — переспросил кто-то с явным ужасом
в голосе. — Да там же живого места нет, одна пустошь до
самого горизонта. Кто ж туда согласится ехать послом, не то
что невестой?

— А кто у нас вообще спрашивает согласия, — встави-
ла третья, и за столом на мгновение повисла тишина — та
самая, особая тишина, какая всегда наступает в Тереме при
упоминании самого простого и самого неприятного факта их
общей судьбы: ни одну из них, воспитанниц, формально ни-
чьих дочерей, никто никогда не спрашивал, хочет ли она за-



 
 
 

муж за первого встречного властителя ради мира между уде-
лами.

Ждана слушала этот разговор вполуха, как слушают слу-
чайную застольную болтовню, не примеряя её на себя, — ма-
ло ли о каких уделах и союзах судачат за этим столом каждый
вечер, к утру половина слухов оказывается пустой, а другая
половина забывается сама собой. Она доела кашу, помогла
младшим убрать посуду и уже собиралась подняться к себе,
когда в дверях залы показалась наставница Всемила Ради-
мировна с таким лицом, какое бывает у человека, которому
только что вручили весть, слишком важную, чтобы медлить
с её передачей, и слишком неудобную, чтобы произносить её
с лёгким сердцем.

— Ждана, — сказала наставница, и от того, каким тоном
было произнесено её имя — без обычной ласковой строго-
сти, а сухо, почти официально, — у Жданы внутри что-то
неприятно сжалось ещё до того, как прозвучали следующие
слова. — Тебя немедленно требует к себе верховная княги-
ня.

— Меня? — переспросила Ждана, невольно оглядываясь
на Усладу, будто та могла своим даром предчувствия объяс-
нить, что происходит, — но на лице подруги читалось толь-
ко такое же растерянное недоумение. — А зачем, матушка
Всемила? Я разве в чём провинилась?

— Не могу знать, — ответила наставница, и это было яв-
ной неправдой: что-то она определённо знала, просто не счи-



 
 
 

тала себя вправе говорить об этом раньше самой княгини. —
Иди сейчас же. Она ждёт в верхних покоях, одна.

Одна — без обычной свиты советниц и наставниц, без це-
ремонии, без предупреждения загодя, — это слово повисло в
воздухе залы тяжелее, чем хотелось бы Ждане признавать. За
все пятнадцать лет в Тереме её вызывали к верховной кня-
гине лично от силы три раза, и каждый раз повод был из тех,
что меняют если не всю жизнь, то уж точно распорядок сле-
дующих нескольких месяцев.

Она поднималась по узкой лестнице в верхние покои мед-
ленно, стараясь унять предательскую дрожь в коленях, а в го-
лове одна за другой проносились обрывки сегодняшних раз-
говоров — про мир с Рубежом, про послов и дары, про то,
что никого из них, воспитанниц, никогда не спрашивают, хо-
чет ли она того, что решают за неё где-то наверху, — и с
каждой ступенькой ей всё меньше верилось, что вызов этот
случайно совпал по времени с застольным шёпотом о пусто-
ши на краю света.

На середине лестницы она остановилась на мгновение,
прижав ладонь к холодному камню стены, — не отдышать-
ся, дыхание не сбилось, — а чтобы дать себе одну честную
секунду страха, прежде чем вновь надеть привычное лицо
послушной воспитанницы. Дар подсказывал ей то же самое,
что подсказывал всегда: если рядом что-то угасает, испуган-
ное, слабое, нужно просто идти и коснуться, а не бежать. Вот
только на этот раз угасающим и испуганным была она сама,



 
 
 

и собственная ладонь на груди не особенно помогала.
«Может быть, — подумала она, заставляя себя снова тро-

нуться вверх по ступеням, — это вовсе не про Рубеж. Мо-
жет быть, кто-то из родни объявился, или матушка Всемила
просто ошиблась тоном, и всё это окажется пустяком, о ко-
тором завтра будет смешно вспоминать за пшённой кашей».

Мысль была утешительной ровно настолько, чтобы дойти
до тяжёлой дубовой двери верхних покоев, — и ровно на-
столько неубедительной, чтобы рука дрогнула, прежде чем
постучать.



 
 
 

 
Глава 2. Приговор

 
Верховная княгиня Тридесятого царства сидела не за

письменным столом, как обычно принимала воспитанниц по
делу, а у окна, в низком кресле, с чашкой давно остывше-
го взвара в руках, — и уже одно это, самое обычное на вид
кресло, подсказало Ждане больше, чем любые слова: разго-
вор предстоял не служебный, а такой, для которого даже са-
ма княгиня искала позу помягче.

— Проходи, дитя, — сказала она, не оборачиваясь сразу.
— Присядь. Разговор у нас с тобой не быстрый.

Ждана присела на краешек указанной лавки, стараясь
держать спину ровно, как учили с детства, хотя внутри всё
сжалось так, что ровная спина давалась через силу. Княги-
ня наконец повернулась — немолодое уже, но по-прежнему
властное лицо, глаза, которые за долгие годы правления на-
учились не выдавать ровным счётом ничего, — и посмотрела
на Ждану долгим, изучающим взглядом, каким смотрят не
на провинившуюся, а на что-то ценное, что вот-вот придётся
отдать в чужие руки против собственной воли.

— Ты знаешь, что происходит нынче при дворе? — спро-
сила она наконец.

— Слышала за трапезой, матушка-княгиня, — осторожно
ответила Ждана. — Что-то про мир с Рубежом. Про послов.

— Не про мир, — поправила княгиня мягко, но твёрдо. —



 
 
 

Мир уже решён, дитя. Осталось решить, чем его скрепить.
— Она отставила чашку и сложила руки на коленях тем же-
стом, каким люди готовятся сказать нечто, после чего раз-
говор уже не повернуть вспять. — Скрепляют такие союзы
издавна одним и тем же способом. Невестой из Терема. И в
этот раз выбор пал на тебя.

Слова эти прозвучали ровно, буднично, почти по-домаш-
нему — и от этой самой будничности стало только страшнее,
будто речь шла не о судьбе живого человека, а о распреде-
лении обычных хозяйственных обязанностей. Ждана почув-
ствовала, как в ушах на мгновение зашумело, а комната во-
круг чуть покачнулась, хотя она по-прежнему сидела непо-
движно.

— На меня, — повторила она едва слышно, не столько
спрашивая, сколько пытаясь заставить слова обрести смысл
через повторение. — Но… матушка, Рубеж же… там ведь…

— Там ведь три невесты не вернулись живыми за три по-
коления Стражей, — закончила за неё княгиня без обиня-
ков, тем же ровным тоном, каким говорила обо всём осталь-
ном. — Я знаю, что знаешь и ты, дитя. В Тереме об этом
шепчутся с тех пор, как ты под стол пешком ходила. Не буду
лгать тебе и делать вид, что опасности нет. Она есть, и она
настоящая.

— Тогда почему я? — вырвалось у Жданы прежде, чем
она успела придать вопросу более почтительную форму. —
Простите, матушка-княгиня, но почему именно я, если опас-



 
 
 

ность так велика? У других воспитанниц дары ярче, знатнее
род…

— Именно поэтому, — сказала княгиня, и в голосе её
впервые за весь разговор прорезалось что-то похожее на на-
стоящую усталость, не показную. — Знатных девиц бережём
для знатных союзов, где риска меньше. А твой дар, дитя,
— она обернулась и посмотрела в окно, туда, где виднелся
тот самый розовый куст с единственной зелёной почкой, —
единственный из всех, что у нас есть, способен хоть немно-
го противостоять тому, что творится на землях Рубежа. Пу-
стошь там не просто пустошь. Она забирает жизнь из всего,
что оказывается рядом слишком долго. Три прежние неве-
сты этого не пережили — не потому, что Страж поднял на
них руку, как болтают невежды по трактирам, а потому, что
сама земля выпивала их досуха быстрее, чем кто-либо успе-
вал понять беду.

Эти слова падали одно за другим, как камни в тихую воду,
и каждое поднимало новый круг холодного ужаса — но вме-
сте с ужасом, помимо собственной воли, в Ждане шевельну-
лось и что-то ещё, куда более тихое и почти постыдное на
фоне страха: если дело действительно в угасающей земле, а
не в чужой жестокой руке, значит, впервые в жизни её дар
— тот самый, над которым посмеивалась Веренея и жалела
Голуба, — оказался не бытовой мелочью для горшков с цве-
тами, а единственным, что вообще давало кому-то хоть ка-
кой-то шанс выжить там, где не выжили трое до неё.



 
 
 

— Я могу отказаться? — спросила она всё же, хотя по
лицу княгини уже понимала ответ заранее.

— Формально — да, — ответила верховная княгиня по-
сле долгой паузы. — Ни одну воспитанницу Терема не выда-
ют силой, таков закон ещё со времён основания этого дома.
Но подумай хорошенько, дитя, прежде чем воспользоваться
этим правом. Без невесты из Терема мир с Рубежом не со-
стоится. Без мира война, которая тлеет между нашими зем-
лями уже не первое десятилетие, вспыхнет снова — и вспых-
нет там, у самой границы, где сейчас гибнут не воспитанни-
цы по одной раз в поколение, а крестьяне и ратники сотнями
каждую весну. Выбор перед тобой стоит настоящий, не для
виду. Но лёгким он не будет в любом случае, что бы ты ни
решила.

Ждана молчала долго — так долго, что за окном княги-
ниных покоев успело чуть сместиться освещение, а тени на
полу вытянулись на палец длиннее, чем были в начале раз-
говора. Она думала о Голубке, уснувшей наконец спокойно
этим вечером. Думала о розовом кусте с единственной зелё-
ной почкой. Думала о том, что если она откажется — отка-
жется по праву, данному ей самим законом Терема, — куда
более знатную девицу, быть может, всё равно отправят сле-
дом, только уже без её дара, без единого шанса выжить там,
где земля выпивает жизнь досуха.

— Я поеду, — сказала она наконец, и голос её прозвучал
тише, чем ей бы хотелось, но твёрже, чем она сама от себя



 
 
 

ожидала. — Не потому, что не боюсь, матушка-княгиня. Я
боюсь очень сильно. Но если мой дар единственный, что мо-
жет хоть кого-то там уберечь, — я не смогу жить дальше,
зная, что отказалась и позволила отправить вместо себя дру-
гую, у которой и этого шанса не будет вовсе.

Верховная княгиня посмотрела на неё долгим взглядом,
в котором неожиданно, на одно короткое мгновение, мельк-
нуло что-то похожее на неподдельное сочувствие — прежде
чем снова скрыться за привычной маской властности.

— Ты храбрее, чем сама о себе думаешь, дитя, — сказала
она тихо. — Дай Бог, чтобы храбрости этой хватило на всё,
что тебя ждёт впереди. Сборы — три дня. Дольше медлить
нельзя: послы Рубежа уже в пути.

Ждана вышла из верхних покоев уже другим человеком,
чем поднималась туда четверть часа назад, — так, по край-
ней мере, ей самой казалось, пока она спускалась по той же
узкой лестнице, механически переставляя ноги и почти не
замечая ступеней. Услада ждала её внизу, у самого подно-
жия, — не потому, что кто-то её предупредил, а потому, что
пятнадцать лет дружбы приучили её безошибочно чувство-
вать, когда подругу лучше встретить, а не ждать в комнате.

— Ну? — только и спросила она, вглядываясь в лицо Жда-
ны с тревогой, которую даже не пыталась скрыть.

Ждана не ответила сразу — не потому, что не доверяла
Усладе, а потому, что сама ещё не до конца верила собствен-
ным словам, которые предстояло произнести вслух во вто-



 
 
 

рой раз за вечер. Она молча взяла подругу за руку и повела
её не в общую спальню, а на маленький внутренний дворик
за поварской, куда в этот час уже никто не заходил, — и там,
в темноте, пахнущей остывающей золой из поварских печей,
пересказала весь разговор от первого до последнего слова.

Услада слушала, не перебивая, только всё крепче сжимая
руку Жданы, а когда рассказ подошёл к концу, долго молча-
ла, глядя куда-то в темноту над крышами Терема.

— Ты могла отказаться, — сказала она наконец, тихо, без
упрёка, скорее с болью. — Закон на твоей стороне. Никто
бы тебя не осудил.

— Кто-то бы осудил, — не согласилась Ждана. — Я сама,
каждый день до конца жизни, зная, что вместо меня туда от-
правили бы другую, у которой и шанса такого, как у меня,
не было бы вовсе.

— Ты всегда такая, — вздохнула Услада, и в голосе её сме-
шались одновременно раздражение и что-то похожее на гор-
дость. — Готова отдать последнюю рубашку первому встреч-
ному, у кого замёрзли руки, а о себе самой подумать в по-
следнюю очередь.

— Может быть, — Ждана слабо улыбнулась в темноте. —
Но ты бы поступила так же. Не спорь, я тебя пятнадцать лет
знаю.

Спорить Услада не стала — только придвинулась ближе и
обняла подругу крепко, без слов, тем объятием, которое го-
ворит куда больше, чем любые уверения, что всё будет хоро-



 
 
 

шо. Обе прекрасно понимали, что подобных уверений сей-
час никто честно дать не может.

Весть о новой невесте для Рубежа разошлась по Терему
быстрее, чем Ждана успела бы того пожелать, — уже к утру
следующего дня об этом знала, кажется, каждая воспитан-
ница, от самых старших до совсем маленьких девочек вроде
Голубки. Реакции были разные, и не все — приятные: кто-то
смотрел на Ждану с искренним ужасом пополам с жалостью,
как смотрят на приговорённую; кто-то, не таясь, шептался за
спиной с явным облегчением, что жребий пал не на них са-
мих; а кто-то и вовсе старался поскорее отвести взгляд, буд-
то несчастье было заразным.

Самой неожиданной оказалась встреча с Вереней Тверди-
славной — той самой, что накануне жалела Ждану за скуч-
ный дар среди горшков с цветами. Огненная боярышня пой-
мала её в коридоре между уроками, остановила коротким
жестом и несколько долгих секунд молчала, явно подбирая
слова, непривычные для собственного острого языка.

— Я слышала, — сказала она наконец, без обычной на-
смешки в голосе. — Про Рубеж. — Она помолчала ещё
немного, а затем добавила уже тише, почти смущённо: —
Мне жаль, что я вчера так сказала про горшки. Не знала,
что тебе и вправду придётся ехать туда, где это может при-
годиться по-настоящему.

— Ничего, — ответила Ждана, удивлённая этим нелов-
ким, но искренним извинением едва ли не больше, чем са-



 
 
 

мой вестью накануне. — Ты же не знала.
— Всё равно, — упрямо повторила Веренея, и в этом

упрямстве Ждана вдруг узнала что-то очень похожее на соб-
ственный характер, только одетое в куда более яркие, огнен-
ные одежды. — Возвращайся, слышишь? Не геройствуй там
понапрасну.

Она развернулась и ушла раньше, чем Ждана успела бы
ответить хоть что-нибудь на прощание, — но этот короткий,
неловкий разговор отчего-то согрел сильнее, чем можно бы-
ло ожидать от человека, с которым за пятнадцать лет не сло-
жилось настоящей дружбы.

Оставшись наконец одна в собственной комнате поздним
вечером, среди уже начатых сборов — сундук стоял откры-
тым посреди пола, а Ждана всё никак не могла решить, что
из вещей действительно понадобится там, на краю света, —
она позволила себе наконец то, чего не позволяла ни в поко-
ях княгини, ни во дворе с Усладой, ни в коридоре с Вереней:
сесть на пол рядом с сундуком и заплакать по-настоящему,
тихо, уткнувшись лицом в колени, — не от жалости к себе, а
просто потому, что человеку иногда необходимо выплакать
страх целиком, прежде чем найти в себе силы встретить его
лицом к лицу на следующее утро.

Выплакавшись, она поднялась, умыла лицо холодной во-
дой из кувшина и принялась наконец за сборы всерьёз — не
потому, что страх прошёл (он никуда не делся и вряд ли де-
нется в ближайшие три дня), а потому, что плакать дальше



 
 
 

не имело смысла, а вещи сами себя в сундук не уложат. Она
откладывала в сторону тёплые платья, толстые чулки — кто-
то из старших воспитанниц, слышавших о пустошах Рубежа,
уже успел предупредить, что тепла там мало в любое время
года, — и, поколебавшись, положила поверх всего малень-
кий глиняный горшок с ростком той самой розы, что ожила
под её рукой этим утром. Глупо, наверное, тащить с собой
хрупкое растение через полцарства. Но если её дару пред-
стояло стать единственной защитой от земли, что выпивает
жизнь досуха, ей самой хотелось верить в него так же твёрдо,
как поверила сегодня верховная княгиня, — а вера, помимо
прочего, любит держаться за что-то живое и осязаемое, а не
только за собственные слова.



 
 
 

 
Глава 3. Прощание

 
Три дня сборов пролетели быстрее, чем Ждана могла се-

бе представить, — быстрее, чем ей хотелось бы, если совсем
честно. Она всегда думала, что прощание с единственным
домом, который помнила по-настоящему, займёт целую веч-
ность, наполненную долгими разговорами и обстоятельны-
ми напутствиями, а вышло иначе: между примерками тёп-
лой дорожной одежды, наставлениями лекарки о том, какие
травы брать с собой на случай хвори, и последними уроками
этикета от Всемилы Радимировны на само прощание почти
не осталось времени.

Даже строгая Всемила Радимировна, которая пять лет
подряд утомляла Ждану одними и теми же наставлениями
о том, как держать себя за столом чужого властителя, в по-
следний день сборов вдруг отвела её в сторону после обще-
го урока и, вместо очередного правила этикета, неожиданно
взяла обе руки Жданы в свои — сухие, тёплые, покрытые
старческими пятнами ладони.

— Я тебя пять лет учила, как правильно кланяться да как
вести беседу за пиршественным столом, — сказала настав-
ница с непривычной для неё мягкостью в голосе, — и ни разу
не сказала того, что следовало сказать куда раньше. Ты одна
из самых способных моих учениц, дитя, — не в смысле дара,
тут уж как небеса распорядились, а в смысле сердца. Сердце



 
 
 

у тебя устроено так, что редко у кого встретишь даже сре-
ди взрослых, проживших вдвое дольше твоего. Не позволяй
Рубежу его ожесточить, что бы там ни случилось.

Ждана, не ожидавшая подобных слов от наставницы, за
все годы ни разу не похвалившей её без того, чтобы тут же
не указать на три недочёта, почувствовала, как к глазам под-
ступают совсем не те слёзы, что она проливала последние ве-
чера, — не от страха, а от простой, ничем не разбавленной
благодарности.

— Спасибо, матушка Всемила, — только и смогла выго-
ворить она.

— Не благодари, — отрезала наставница, вмиг возвра-
щаясь к привычной суховатой манере, будто устыдившись
собственной мягкости, — а лучше не забывай, как правиль-
но держать спину на приёме у чужого двора. Один эффект-
ный обморок от долгого стояния испортит впечатление куда
сильнее, чем неверное слово.

Настоящий, неторопливый разговор с Усладой случился
только в последний вечер, когда весь Терем уже спал, а обе
они сидели на подоконнике девичьей, куда пробирались тай-
ком ещё девчонками, чтобы поговорить без чужих ушей.

— Обещай, что будешь мне писать, — сказала Услада,
крепко сжимая руку Жданы, как сжимала её и в ту первую
ночь после разговора с княгиней. — Каждую неделю, если
получится. Хоть пару строк.

— Обещаю, — ответила Ждана. — А ты обещай, что рас-



 
 
 

скажешь мне всё, что у тебя тут будет происходить. Особен-
но если наконец-то поймёшь, что твой дар предчувствия —
не блажь, а нечто, к чему стоит прислушиваться всерьёз.

Услада невесело усмехнулась и отвела взгляд к тёмному
окну.

— Насчёт этого, — сказала она тихо, — мне уже несколь-
ко дней снится одно и то же: снег, много снега, и холод такой,
что перехватывает дыхание. Матушка Всемила говорит, сны
сами по себе редко что-то значат. Но после того, что случи-
лось с тобой, я, признаться, стала им доверять куда меньше
беззаботно, чем раньше.

— Снег, — повторила Ждана, чувствуя лёгкий, необъяс-
нимый холодок, пробежавший по спине при этом слове. —
Думаешь, это про тебя? Про твоё распределение?

— Не знаю, — честно призналась Услада. — Может, про-
сто зима не за горами и сон ничего не значит. А может, где-
то там, за краем нашего уютного Терема, меня саму дожида-
ется свой Рубеж. — Она вдруг тряхнула головой, будто от-
гоняя тяжёлую мысль, и постаралась улыбнуться легче, чем
чувствовала на самом деле. — Впрочем, довольно об этом.
Сегодня твой вечер, не мой. Расскажи лучше, что ты вправ-
ду думаешь про своего будущего… мужа. Свекровь Всемила
замучила тебя наставлениями, как ему кланяться да как за
столом сидеть, а вот что ты сама-то о нём знаешь?

— Почти ничего, — призналась Ждана. — Знаю только
его титул. Страж. И то, что он хранит какую-то границу. Мне



 
 
 

даже имени его не назвали — матушка-княгиня сказала, буд-
то это не в обычае Рубежа, называть властителя по имени
чужакам.

— Звучит зловеще, — заметила Услада без всякой на-
смешки. — Безымянный муж на краю света.

— Звучит, — согласилась Ждана. — Но я стараюсь не ду-
мать об этом раньше времени. Какой смысл бояться неиз-
вестного человека, если я могу для начала как следует вы-
спаться перед дальней дорогой?

Обе невесело рассмеялись — тем особым, немного отча-
янным смехом, каким смеются перед действительно труд-
ным прощанием, чтобы не расплакаться вместо этого, — и
проговорили ещё добрый час обо всём и ни о чём: о детских
проказах, о вздорной наставнице по рукоделию, о том, чей
жених окажется красивее, если бы им вообще случилось вы-
бирать женихов самим, а не по воле царства.

Уже почти на рассвете, когда обе начали клевать носом
от усталости, Услада вдруг посерьёзнела и сказала то, ради
чего, кажется, и затевала весь этот долгий разговор:

— Слышала, боярин Твердислав вчера открыто возму-
щался при дворе всем этим союзом. Говорил, будто негоже
царству идти на мир с Рубежом после стольких лет враж-
ды, будто это «слабость, недостойная памяти предков» —
дословно так и сказал, мне отец Голубки передавал, он при
том разговоре присутствовал по службе.

— Твердислав, — повторила Ждана, вспоминая, что имя



 
 
 

это уже проскальзывало где-то на краю внимания в послед-
ние дни, но так и не задержалось всерьёз. — Это который
из старого боярского рода, что воевал с Рубежом ещё при
прежнем князе?

— Тот самый. Говорят, у его семьи там, на границе, ко-
гда-то были богатые земли, отобранные Рубежом ещё в про-
шлую войну. Мир для него — не просто политика, а лич-
ная обида, которую он, по слухам, не забыл и не простил. —
Услада помолчала, а потом добавила уже тише, с той самой
тревогой в голосе, которая иногда, по её собственным сло-
вам, служила единственным внятным признаком её дара: —
Не знаю почему, но мне неспокойно от одной мысли, что та-
кой человек будет недоволен именно твоей поездкой, Жда-
на. Будь осторожна там. Не только с Рубежом. С теми, кто
остаётся здесь и не хочет этого мира.

Ждана не нашла, что ответить сразу, — предупреждение
прозвучало слишком серьёзно для позднего часа и усталых
от слёз глаз, — и просто крепче сжала руку подруги в тем-
ноте, безмолвно обещая запомнить эти слова, даже если сей-
час, на пороге куда более явной и близкой опасности — са-
мого Рубежа, — угроза со стороны недовольного боярина
при дворе казалась далёкой и почти абстрактной.

Прощание с остальными обитателями Терема заняло ку-
да меньше времени, чем разговор с Усладой, но каждое из
них Ждана унесла с собой отдельным, бережно сохранён-
ным воспоминанием. Голубка, узнав накануне вечером, что



 
 
 

её вылечившая старшая подруга уезжает — и, судя по пере-
шёптываниям нянек, уезжает не в гости, — прибежала к ней
ранним утром прямо в рубашке, не дожидаясь, пока её оде-
нут как положено, и порывисто, изо всех своих детских сил
обняла Ждану за пояс.

— Ты вернёшься? — требовательно спросила она, задрав
голову и глядя снизу вверх с той бесхитростной прямотой,
на какую способны только дети её возраста. — Обещай, что
вернёшься. Ты обещала мне вылечить всех наших котят, ко-
гда они простудятся зимой, а если ты уедешь совсем, кто их
будет лечить?

— Обещаю постараться, — ответила Ждана, стараясь,
чтобы голос не дрогнул, и присела на корточки, чтобы ока-
заться с девочкой на одном уровне. — А пока меня не бу-
дет, ты можешь сама присматривать за котятами. У тебя ведь
тоже доброе сердце, а это уже половина всякого лекарского
дела.

Голубка приняла это поручение с той серьёзностью, с ка-
кой дети принимают важные, доверенные им взрослыми за-
дачи, и отпустила Ждану только после того, как та торже-
ственно, по-взрослому пожала ей руку в знак уговора.

Верховная княгиня вышла проводить её лично — не к са-
мим воротам, это было бы против обычая, но до порога глав-
ных сеней, — и вручила небольшой, туго перевязанный ко-
жаный мешочек.

— Здесь немного серебра на дорожные нужды, — сказала



 
 
 

она, — и письмо для Стража от моего имени, с изложением
условий союза. Открывать его тебе не полагается, это дело
не твоё, а посольское. Но помни, дитя: что бы ни писал этот
пергамент сухим языком договоров, ты едешь туда не как
пленница и не как жертва, а как полномочная посланница
Терема и всего царства. Держи себя соответственно, каким
бы страшным ни казался приём на первых порах.

— Постараюсь, матушка-княгиня, — тихо ответила Жда-
на, принимая мешочек обеими руками.

— И ещё, — добавила княгиня, чуть понизив голос, так
что расслышать её могла только сама Ждана, — если почув-
ствуешь неладное — не только от земли, о которой мы гово-
рили, но и здесь, в делах царства, — пиши мне напрямую,
минуя все обычные каналы. У тебя есть на это моё личное
дозволение, что бы ни говорили тебе прочие советники. Я
помню каждое слово из нашего разговора о боярине Твер-
диславе — да, дитя, мне доложили и об этом тоже, — и не
намерена делать вид, что подобные опасения беспочвенны
только потому, что удобнее было бы так думать.

Эти слова, произнесённые так тихо и так серьёзно, пора-
зили Ждану едва ли не больше, чем сам вчерашний разговор
с Усладой, — она и не подозревала, что верховная княгиня
вообще слышала о её опасениях, не говоря уже о том, чтобы
принимать их всерьёз наравне с куда более очевидной угро-
зой самого Рубежа.

Наутро, когда возок с гербом Рубежа на дверце — про-



 
 
 

стым, без всякой пышности знаком в виде переплетённых
ветвей — уже дожидался у ворот Терема, а сама Ждана сто-
яла на пороге с дорожным узлом в одной руке и глиняным
горшком с розовым ростком в другой, Услада обняла её в
последний раз крепко, до боли, и прошептала на ухо од-
но-единственное напутствие, которое Ждана пронесла с со-
бой через всю дальнейшую дорогу:

— Возвращайся живой. Всё остальное — как получится,
но живой, слышишь?

Возница, немолодой хмурый мужчина в тёмной ливрее с
тем же гербом переплетённых ветвей, что и на дверце возка,
терпеливо дожидался, не торопя, но и не скрывая, что время
в пути ограничено. Ждана забралась в возок, устроила у себя
в ногах узел и горшок с ростком так, чтобы ни то ни другое
не опрокинулось на первой же кочке, и в последний момент,
уже когда колёса тронулись с места, высунулась в маленькое
оконце, чтобы бросить прощальный взгляд назад.

Терем судьбы — высокое, приземистое здание из потем-
невшего от времени дерева, с резными наличниками на ок-
нах, вырезанными, по преданию, ещё самой первой настоя-
тельницей, — стоял на своём привычном месте таким же, ка-
ким Ждана видела его тысячи раз за пятнадцать лет, и всё же
теперь, в это утро, он выглядел иначе: меньше, чем помни-
лось, и одновременно неизмеримо дороже, чем она успевала
осознать за все годы, что называла его домом, не задумыва-
ясь об этом всерьёз. На крыльце, провожая её взглядом, сто-



 
 
 

яла маленькая фигурка Услады, а рядом с ней — Голубка,
всё ещё в наспех накинутой поверх рубашки шали, размахи-
вающая рукой так отчаянно, будто одним этим жестом мож-
но было удержать возок на месте чуть дольше положенного.

Ждана махала в ответ, пока изгиб дороги не скрыл из виду
сперва фигурки у крыльца, а затем и саму крышу Терема, —
и только тогда, оставшись в возке одна, наконец позволила
себе выдохнуть тот груз, что копился все последние три дня
сборов, и повернуться лицом вперёд, навстречу дороге, ко-
торая вела туда, где ждала её вся оставшаяся жизнь — какой
бы она ни оказалась.



 
 
 

 
Глава 4. Дорога на Рубеж

 
Первые два дня пути ничем не отличались от любой дру-

гой дальней дороги, какую Ждане доводилось видеть в дет-
стве, пока её везли в Терем из родной деревни: пыльный
тракт, редкие постоялые дворы, где возница менял лоша-
дей и позволял себе и пассажирке короткий отдых, привыч-
ные поля и перелески, желтеющие первой осенней позоло-
той. Она даже начала понемногу верить, что дорога эта ока-
жется не такой уж страшной.

На первом же ночлеге, при свете единственной свечи в
тесной комнате постоялого двора, она вынула из дорожного
узла лист бумаги и перо, позаимствованное у писца Терема,
и, как и обещала, принялась за письмо Усладе — хотя отпра-
вить его можно было бы только с обратной оправой, если та
вообще случится в ближайшее время. Писала она не столь-
ко ради самого письма, сколько ради того особого чувства,
которое давал разговор с бумагой вместо пустоты: будто по-
друга и вправду сидела где-то неподалёку и слушала, кивая
в нужных местах.

«Дорога пока спокойная, — выводила она аккуратным по-
черком, за который её так хвалили на уроках письма. — Воз-
ница молчалив, но не груб. Поля за окном такие же, как у
нас, разве что деревни встречаются реже. Пишу тебе, чтобы
не думать слишком много о том, что ждёт впереди, — гово-



 
 
 

рят, это помогает. Помогает ли, покажет вечер третьего дня,
когда мы, по расчётам возницы, должны достичь самой гра-
ницы».

Она не могла тогда знать, насколько точным окажется это
последнее предложение. Вера в спокойствие дороги продер-
жалась ровно до утра третьего дня, когда возок миновал по-
следнюю деревню перед границей и пейзаж за окном начал
меняться так, что не заметить этого было попросту невоз-
можно.

Сперва поредели деревья — не так, как редеет лес перед
вырубкой, а как-то иначе, будто сама земля постепенно теря-
ла охоту рождать новую жизнь. Потом исчезли птицы: Жда-
на не сразу осознала, чего именно не хватает в тишине за
окном, пока не поняла, что уже добрый час не слышала ни
единого щебета. К полудню третьего дня трава по обочинам
дороги из зелёной сделалась сначала желтоватой, потом се-
рой, а ещё через несколько вёрст пропала вовсе, уступив ме-
сто голой, потрескавшейся земле, будто здесь не было дождя
уже который год подряд, хотя небо над головой оставалось
самым обычным, летним, без единого намёка на засуху.

— Скоро уже сама граница, — сказал возница, впервые за
всю дорогу заговорив без прямого вопроса с её стороны. Го-
лос его звучал глухо, без всякого выражения, будто он давно
отучился удивляться виду подобных земель. — Дальше по-
едем медленнее. Лошади эти места не любят.

Ждана поймала себя на том, что бездумно поглаживает



 
 
 

через ткань узла маленький глиняный горшок с розовым
ростком, будто ища в этом жесте опоры больше, чем сам
росток мог ей дать. Решившись, она осторожно приоткры-
ла оконце возка, спустилась на ступеньку в момент недол-
гой остановки и присела у самой обочины, там, где серая,
потрескавшаяся земля выглядела особенно безнадёжно, —
и положила ладонь прямо на голую почву.

То, что она почувствовала, не было похоже ни на что из
прежнего опыта с угасающими розами и усталыми детьми в
лечебнице. Земля под ладонью не просто устала — она была
вычерпана почти до дна, как колодец, из которого годами
брали воду, не давая ему наполниться заново. Дар отозвался
не привычным ровным теплом, а острой, почти болезненной
натугой, будто она пыталась напоить водой не одну грядку,
а целое поле разом.

— Ну же, — прошептала она, повторяя то же слово, что
говорила чёрной розовой ветке всего несколько дней назад,
хотя здесь оно звучало куда менее уверенно. — Хоть немно-
го. Мне много и не нужно, только показать, что получится.

Она держала ладонь на земле долгую, мучительную ми-
нуту, чувствуя, как собственные силы утекают куда быстрее
обычного, — а затем, у самых кончиков пальцев, там, где
земля соприкасалась с её кожей, проступил крошечный, ед-
ва заметный зелёный пушок, тоньше волоса, слабее самого
хилого весеннего ростка, но настоящий, живой, выросший
там, где минуту назад не было ничего, кроме мёртвой пыли.



 
 
 

Ждана отдёрнула руку, тяжело дыша, — голова слегка
кружилась, будто после долгого бега, — и всё же не смог-
ла сдержать короткого, изумлённого смеха. Получилось. Не
много, не эффектно, но получилось — здесь, на самой гра-
нице земель, которые, по словам всех вокруг, не щадили ни-
кого и ничего.

— Не советую так делать часто без нужды, — заметил воз-
ница, наблюдавший за этой сценой без всякого удивления,
будто повидал уже не одну подобную попытку за годы служ-
бы. — Земля здесь берёт свою цену за всё, что ей дают, —
и за жизнь тоже, только не сразу, а после, когда сама уже не
ждёшь.

Слова эти засели в памяти Жданы куда прочнее, чем ей
хотелось бы, пока возок медленно, осторожно катился даль-
ше — туда, где на горизонте уже начали проступать смутные
очертания чего-то похожего на крепостные стены, тёмные и
высокие, будто вырастающие прямо из самой пустоши без
единого перехода между жизнью и её полным отсутствием.

К границе они подъехали уже в густых сумерках — не по-
тому, что путь занял так много времени, а потому, что здесь,
у самого Рубежа, сумерки, казалось, наступали раньше по-
ложенного часа, будто сам свет неохотно задерживался над
этой землёй дольше необходимого. Ворота — тяжёлые, ко-
ваные, без единого узора, лишь с тем же гербом переплетён-
ных ветвей, что и на возке, — со скрипом отворились ещё до
того, как возница успел подать голос, словно их появление



 
 
 

здесь уже ждали.
За воротами, освещённая единственным тусклым факе-

лом, стояла небольшая группа встречающих — не многолюд-
ная торжественная делегация, какую Ждана невольно рисо-
вала себе в самых оптимистичных мечтах о собственном
приезде, а всего пятеро или шестеро слуг в тёмных, поно-
шенных одеждах, молча, без единого слова приветствия на-
блюдавших за тем, как возок останавливается у самых ворот.

Ждана вышла наружу, стараясь держать спину так ровно,
как учила Всемила Радимировна, и произнесла заготовлен-
ные заранее слова приветствия — вежливые, положенные по
этикету обеих сторон. Ответом ей было лишь молчание —
не грубое, не враждебное в открытую, а какое-то иное, тяжё-
лое, настороженное молчание людей, которые слишком мно-
го раз видели, чем заканчивается прибытие очередной неве-
сты в эти стены, чтобы позволить себе радоваться новому
лицу раньше времени.

Наконец один из слуг, пожилой мужчина с усталым, из-
борождённым морщинами лицом, коротко поклонился —
не столько ей, сколько формальному долгу вежливости — и
произнёс всего несколько слов, ровным, лишённым всякого
тепла голосом:

— Прошу за мной, госпожа. Господин ждёт.
Больше он не сказал ничего — ни слова о том, каков собой

этот «господин», ни единого намёка на то, чего ей следует
ожидать за воротами, — и от этого угрюмого, почти злове-



 
 
 

щего в своей скупости молчания у Жданы внутри похолоде-
ло сильнее, чем от вида самой мёртвой земли, оставшейся
позади.

Двор за воротами оказался вымощен старым, местами
растрескавшимся камнем, и на этой мостовой, вопреки всем
ожиданиям, стояли несколько каменных же кадок — неко-
гда, судя по всему, предназначавшихся для цветов или деко-
ративных деревец, а теперь пустых, наполненных лишь су-
хой, слежавшейся землёй без единого стебля. Ждана неволь-
но замедлила шаг рядом с одной из них, и провожатый, за-
метив это, коротко бросил через плечо, не оборачиваясь:

— Не трудитесь, госпожа. Тут уже пробовали. Не прижи-
вается ничего, сколько ни сажай.

Она не стала спорить и не стала объяснять, что пробова-
ла не посадить, а просто прикоснуться, — какой смысл де-
литься этим с чужим, усталым человеком, который наверня-
ка слышал уже десятки похожих обещаний от десятков лю-
дей, ничем в итоге не помогших этой земле.

Дальше путь лежал через длинную галерею с высоки-
ми сводами, где факелы в стенных подставках горели через
один, оставляя между собой широкие полосы почти полной
темноты. Ждана шла, стараясь не отставать от провожатого и
одновременно украдкой рассматривая то немногое, что поз-
волял разглядеть скудный свет: тяжёлые гобелены на стенах,
выцветшие от времени до такой степени, что сюжеты на них
читались с трудом; резную мебель в редких нишах, покры-



 
 
 

тую тонким слоем пыли, будто ею давно не пользовались; и
полное, абсолютное отсутствие каких-либо живых красок —
ни цветов в вазах, ни зелени, ни даже яркой ткани, всё вы-
держано в приглушённых, будто выцветших от долгого горя
тонах.

— Здесь всегда так тихо? — не удержалась она от вопроса,
когда молчание галереи стало давить сильнее, чем она готова
была выносить без единого звука, кроме шагов.

Провожатый ответил не сразу, будто прикидывая, стоит
ли вообще отвечать чужачке на подобные вопросы в первый
же час её пребывания.

— Тихо здесь с тех пор, как я сам мальчишкой начал слу-
жить в этом доме, госпожа, — сказал он наконец, и в голо-
се его прозвучало нечто похожее на застарелую, привычную
усталость. — А это, почитай, добрых сорок лет минуло. Гос-
подин не любит шума. Да и радоваться особо нечему было
всё это время, если начистоту.

Он произнёс это без всякой издёвки, без желания напу-
гать её нарочно — скорее с той же будничной прямотой, с
какой сама верховная княгиня говорила о смертях прежних
невест, — и от этой самой будничности слова его засели в
памяти Жданы глубже, чем засел бы любой драматичный,
нарочито зловещий рассказ.

Галерея наконец вывела к тяжёлой двустворчатой двери, у
которой провожатый остановился, коротко поправил ворот
собственной ливреи, будто готовясь к чему-то важному, и



 
 
 

повернулся к Ждане с первым за весь вечер подобием сочув-
ствия во взгляде.

— Дальше я не пойду, госпожа, — сказал он тихо. — Гос-
подин примет вас один. Соберитесь с духом, коли получит-
ся. Он не злодей, что бы ни болтали по трактирам о нашем
доме, — но и добрым словом баловать не приучен, уж про-
стите за прямоту.

С этими словами он толкнул тяжёлую створку двери и от-
ступил в сторону, пропуская Ждану вперёд, в темноту поко-
ев, откуда навстречу ей не доносилось ни звука, ни света, ни
малейшего признака того, кто именно дожидался её внутри.

Ждана на мгновение замерла на пороге, чувствуя, как по-
зади неё провожатый уже удаляется прочь по галерее, унося
с собой последний теплившийся факел и оставляя её один
на один с этой дверью и тем, что скрывалось за ней. Она
вспомнила вдруг — совсем некстати, но от того не менее яс-
но — обещание, данное Услады на прощание: возвращайся
живой. Вспомнила Голубку с её нехитрым уговором про ко-
тят. Вспомнила верховную княгиню, назвавшую её храбрее,
чем она сама о себе думала.

«Что ж, — подумала она, крепче перехватывая узел в од-
ной руке и нащупывая другой холодную ручку двери, — по-
ра узнать, права ли была матушка-княгиня на этот счёт».

Она сделала первый шаг в темноту, и дверь за её спиной
сама собой, без чужой руки, медленно и беззвучно затвори-
лась.



 
 
 

 
Глава 5. Первая встреча

 
Глаза не сразу привыкли к темноте покоев — а когда при-

выкли, оказалось, что темнота эта не полная: в дальнем кон-
це просторной залы, у высокого, незанавешенного окна, за
которым виднелось лишь чёрное, беззвёздное небо над мёрт-
вой землёй, теплился слабый, ровный свет одинокой лампа-
ды. Именно там, спиной к двери, стояла высокая мужская
фигура — неподвижная настолько, что Ждана на мгновение
усомнилась, не ошиблась ли она покоями, не приняла ли ста-
тую или доспех на подставке за живого человека.

— Ты вошла, — произнёс он, не оборачиваясь, и от зву-
ка этого голоса — низкого, ровного, лишённого какой-либо
приветливости — Ждана почувствовала, как по спине про-
бежал холодок, никак не связанный с прохладой покоев. —
Дверь закрывается сама только для тех, кому здесь рады.
Или для тех, кому отсюда уже некуда бежать. Выбирай сама,
какое из двух объяснений тебе больше по душе.

— Мне не сказали, что дверь умеет решать подобное са-
ма, — ответила Ждана, стараясь, чтобы голос звучал ровнее,
чем ощущалось внутри. — Я здесь потому, что так решили
в Тереме и при дворе, а не по собственному выбору бежать
или оставаться.

Он наконец обернулся — медленно, без спешки, будто
сам процесс поворота требовал от него сознательного уси-



 
 
 

лия, — и Ждана впервые увидела лицо человека, чьё имя ей
так и не назвали.

Он оказался моложе, чем она представляла себе все эти
дни, слушая рассказы о многовековом проклятии рода, —
на вид не старше тридцати лет, хотя что-то в глазах, в са-
мой манере держаться выдавало несоответствие между этой
моложавой внешностью и явно куда более долгим сроком,
прожитым за ней. Тёмные волосы, резкие, будто вырезанные
из камня черты лица, и глаза — не по-человечески светлые,
почти прозрачные, смотревшие на неё сейчас с холодным,
неприкрытым любопытством, в котором не было и намёка
на радость от встречи.

— Значит, тебя прислали, — сказал он, оглядывая её с
ног до головы тем же взглядом, каким осматривают достав-
ленный товар, а не невесту. — Как всех прежде тебя. Как я
и предупреждал вашу княгиню, что пришлют. Она всё-таки
не послушала.

— Простите? — не поняла Ждана.
— Я просил не присылать никого, — пояснил он всё тем

же ровным, лишённым эмоций тоном. — Три раза просил,
если быть точным, — по числу тех, кого уже не вернуть Тере-
му. Но, видно, мир между нашими землями важнее для ва-
шей княгини, чем жизнь очередной воспитанницы, чьё имя
даже никто не удосужился сообщить мне заранее.

Эти слова, произнесённые так буднично, так спокойно,
ужалили сильнее, чем ужалила бы прямая грубость, — Жда-



 
 
 

на почувствовала, как в груди одновременно закипают обида
и что-то похожее на невольное сочувствие, странно переме-
шанные друг с другом.

— Меня зовут Ждана, — сказала она твёрдо, решив, что
если уж этот разговор начинается настолько неласково, то по
крайней мере не начнётся без её собственного имени, про-
изнесённого ею самой, а не переданного через посольские
бумаги. — И, раз уж на то пошло, я тоже не напрашивалась
на эту поездку. Меня тоже никто не спрашивал, хочу ли я
замуж за человека, чьего имени мне даже не назвали.

Что-то дрогнуло в его лице — едва заметно, на одно ко-
роткое мгновение, будто прямота её ответа застала его врас-
плох сильнее, чем он готов был показать.

— Меня зовут Страж, — ответил он после паузы. —
Так меня называют здесь, и так тебе следует называть меня
впредь. Другого имени у меня для тебя нет.

— У всякого человека есть имя, данное при рождении,
— заметила Ждана, не удержавшись. — Даже если он давно
решил, что оно ему больше не принадлежит.

— Я не обычный человек, — отрезал он, и в голосе его
впервые прорезалось что-то похожее на резкость, на едва
сдерживаемое раздражение. — И советую тебе усвоить это
как можно быстрее, госпожа Ждана, если рассчитываешь
провести здесь достаточно времени, чтобы это имело значе-
ние.

Он подошёл ближе — не вплотную, а на расстояние, до-



 
 
 

статочное, чтобы разглядеть её лицо при свете лампады, но
явно рассчитанное так, чтобы не сократить дистанцию сверх
необходимого, — и посмотрел на неё долгим, изучающим
взглядом, в котором сквозь холод начинало проступать что-
то похожее на настороженное любопытство.

Только теперь, вблизи, Ждана заметила то, чего не раз-
глядела издалека: тёмные тени усталости под этими нечело-
вечески светлыми глазами, будто он не спал уже очень давно
— не одну ночь и не одну неделю, а куда дольше, чем вооб-
ще способен выдержать без сна обычный человек. Плечи его,
несмотря на всю прямую, властную осанку, держались с той
неявной, тщательно скрываемой тяжестью, с какой держит-
ся человек, несущий груз, о котором давно перестал думать
как о чём-то временном. На мгновение ей стало почти жаль
его — острое, незваное чувство, которое она поспешила за-
давить, вспомнив, с какой ледяной прямотой он только что
говорил о её возможной гибели как о деле почти решённом.

— Ты боишься? — спросил он вдруг, без всякого перехо-
да.

— Да, — честно ответила Ждана, не видя смысла лгать
человеку, который, судя по всему, немедленно распознал бы
фальшь. — Очень.

— Хорошо, — сказал он неожиданно, и от этого корот-
кого слова Ждана опешила больше, чем от любой из преж-
них резкостей. — Значит, у тебя достаточно ума, чтобы бо-
яться того, что действительно опасно. Плохо было бы, если



 
 
 

бы ты приехала сюда со спокойной душой, вообразив себе
какую-нибудь сказку про суженого, которого нужно только
пожалеть и обогреть, чтобы он оттаял.

— А если я всё-таки надеялась на что-то подобное? — не
удержалась Ждана, сама не зная, что заставило её произне-
сти эти слова вслух — усталость с дороги, или задетая гор-
дость, или что-то ещё, чему она пока не могла подобрать на-
звания.

— Тогда мне придётся разочаровать тебя прямо сейчас,
— ответил он, и в голосе его прозвучала та же ровная,
будничная прямота, с какой верховная княгиня говорила о
смертях прежних невест. — Держись от меня на расстоянии,
госпожа Ждана. Не из вежливости и не из холодности харак-
тера, хотя и того и другого во мне достаточно, — а ради твоей
собственной безопасности. Это единственная просьба, кото-
рую я действительно рассчитываю услышать выполненной.

— Почему? — спросила она тихо. — Что случится, если
я не буду держаться на расстоянии?
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